


Uno	 de	 los	 casos	 de	 espionaje	 más	 impactantes	 en	 Inglaterra	 durante	 la
Guerra	 Fría	 fue	 el	 de	 «los	 cinco	 de	 Cambridge»,	 un	 grupo	 de	 jóvenes
reclutados	 como	 espías	 por	 la	 Unión	 Soviética	 cuando	 estudiaban	 en	 el
Trinity	College.	Entre	ellos	estaban	el	célebre	Kim	Philby,	Guy	Burgess	y	el
futuro	historiador	del	arte	y	responsable	de	la	pinacoteca	de	la	reina	Anthony
Blunt.

Pero	 ¿hubo	 un	 sexto	 miembro	 en	 ese	 círculo	 de	 espías?	 Sam	 Gaddis,
académico	con	problemas	económicos,	 recibe	 la	petición	de	ayuda	de	una
amiga	periodista	que	cree	que	sí.	Él	ve	en	esta	investigación	la	posibilidad	de
dar	 un	 giro	 positivo	 a	 su	 vida,	 pero	 cuando	 la	 periodista	 muere,
aparentemente	de	un	ataque	al	 corazón,	empieza	a	ser	 consciente	de	que
pisa	 terreno	 resbaladizo.	 Porque	 aunque	 la	 Guerra	 Fría	 acabó	 hace	 ya
décadas,	quienes	entonces	movían	los	hilos	siguen	teniendo	mucho	poder	y
siguen	siendo	muy	peligrosos…

Uno	 de	 los	 mejores	 thrillers	 de	 espionaje	 escritos	 en	 los	 últimos	 años,
queparte	 de	 una	 hipótesis	 fascinante	 —la	 posible	 existencia	 de	 un	 sexto
miembro	 del	 Círculo	 de	 Cambridge—	 para	 crear	 una	 trama	 llena	 de	 giros
inesperados.
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A	mi	hermana	Alex.	A	sus	hijos:	Lucy,	Edward	y	Sophie	y	en	recuerdo	de
Simon	Pilkington	(1938-2009)
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Una	nota	sobre	los	cinco	de	Cambridge

Moscú	reclutó	como	agentes	del	NKVD	a	Kim	Philby,	Anthony	Blunt,	Guy	Burgess,
Donald	Maclean	 y	 John	 Cairncross	 en	 los	 años	 treinta,	 mientras	 estudiaban	 en	 el
Trinity	Hall	y	el	Trinity	College,	en	Cambridge.	Este	grupo	fue	conocido	como	Los
Cinco	de	Cambridge.

Burgess	acabaría	trabajando	para	la	BBC	y	el	Foreign	Office.	Maclean,	hijo	de	un
destacado	miembro	del	parlamento	por	el	Partido	Liberal,	se	unió	también	al	Foreign
Office	 y	 fue	 secretario	 general	 de	 la	 embajada	 británica	 en	Washington	 DC	 entre
1944	y	1948.	Philby	se	convirtió	en	agente	del	Servicio	Secreto	de	Inteligencia	(más
conocido	 como	MI6).	 Blunt,	 un	 experto	 de	 fama	 mundial	 en	 la	 obra	 pictórica	 de
Nicolas	 Poussin,	 trabajó	 para	 el	MI5	 hasta	 1945,	 año	 en	 que	 accedió	 al	 cargo	 de
conservador	de	la	colección	de	pinturas	reales	inglesas.	John	Cairncross	trabajó	como
analista	 en	 la	 Escuela	 de	 Códigos	 y	 Claves	 de	 Bletchley	 Park	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Los	cinco	entregaron	una	cantidad	inmensa	de	documentos	secretos
a	sus	supervisores	del	NKVD.

En	 mayo	 de	 1951,	 Burgess	 y	 Maclean	 desertaron;	 embarcaron	 en	 un
transbordador	 en	 Southampton	 (Inglaterra)	 y	 marcharon	 a	 la	 Unión	 Soviética.	 Su
desaparición	provocó	un	escándalo	internacional.	Blunt	y	Philby	les	habían	advertido
que	 el	 MI5	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 a	 Maclean.	 Cuatro	 años	 después,	 Philby
convocó	una	conferencia	de	prensa	y	negó	ser	el	«tercer	hombre».	Harold	Macmillan,
el	 secretario	 del	 Foreign	Office,	 lo	 exoneró	 en	 la	Cámara	 de	 los	Comunes.	 Philby
siguió	 proporcionando	 información	 al	 MI6,	 pero	 siete	 años	 más	 tarde,	 mientras
trabajaba	 como	 periodista	 en	 el	 Líbano,	 embarcó	 en	 un	 carguero	 soviético	 y
desapareció	con	rumbo	a	Moscú.	A	consecuencia	de	aquella	traición,	los	servicios	de
inteligencia	británicos	sufrieron	un	golpe	del	que	hoy	día	aún	no	se	ha	recuperado.

En	1952	se	identificó	a	Cairncross	como	espía	soviético;	sin	embargo,	el	gobierno
británico	ocultó	su	participación	en	el	Círculo	de	Cambridge.	En	1964,	Blunt	firmó
una	 confesión	 completa	 a	 cambio	 de	 inmunidad.	 En	 1979,	 Margaret	 Thatcher
reconoció	 ante	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 sir	Anthony	Blunt,	 considerado	 un
pilar	 del	 establishment	 británico,	 había	 sido	 espía	 soviético	 durante	más	 de	 treinta
años.	El	MI5	y	el	MI6	tuvieron	que	enfrentarse	a	un	nuevo	descrédito.

Guy	 Burgess	 falleció	 en	 Moscú	 en	 1963,	 a	 consecuencia	 de	 su	 alcoholismo.
Maclean,	 que	 trabajó	 para	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 soviético,	murió	 en
1983.	 Aquel	 mismo	 año,	 Blunt,	 a	 quien	 le	 había	 sido	 retirado	 el	 título	 nobiliario,
fallecía	 en	 su	 residencia	 londinense.	 Cinco	 años	más	 tarde,	Kim	Philby	 recibió	 un
funeral	 de	 Estado	 con	 todos	 los	 honores	 a	 cargo	 de	 las	 autoridades	 soviéticas.
Cairncross	 falleció	en	1995	 tras	haber	vivido	en	 Italia,	Tailandia	y	Francia,	y	cinco
años	después	de	que	el	desertor	soviético	Oleg	Gordievsky	confirmase	que	se	trataba
del	«quinto	hombre».

El	 reclutamiento	de	 los	espías	de	Cambridge	se	considera	 la	«penetración»	más
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exitosa	 realizada	 por	 una	 agencia	 de	 inteligencia	 extranjera	 en	 toda	 la	 historia	 del
espionaje.	En	Rusia,	 a	 los	 agentes	del	Trinity	College	 se	 los	 conoció	 sencillamente
como	Los	Cinco	Magníficos.

CHARLES	CUMMING,
Londres,	2010
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Jamás	 se	 debe	 capturar	 a	 un	 espía,	 ¿saben?	 Hay	 que	 descubrirlo,	 y	 a
continuación,	controlarlo,	pero	nunca	hay	que	atraparlo.	Un	espía	capturado
causa	muchísimos	problemas	más.

HAROLD	MACMILLAN
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—El	muerto	no	estaba	muerto.	Estaba	vivo,	pero	no	estaba	vivo.	Esa	era	la	situación.
El	celador,	Calvin	Somers,	se	paró	al	borde	del	camino	de	sirga	y	miró	hacia	atrás

a	 lo	 largo	del	canal.	Era	un	 individuo	delgado,	 tan	 testarudo	y	caprichoso	como	un
crío.	Gaddis	se	detuvo	a	su	lado.

—Continúa	—le	dijo.
—Fue	 en	 el	 invierno	 de	 1992,	 en	 febrero,	 en	 una	 noche	 de	 lunes	 como	 otra

cualquiera.	—Somers	sacó	una	manzana	del	bolsillo	del	abrigo,	 le	dio	un	bocado	y
masticó	 mientras	 recordaba—.	 El	 paciente	 se	 llamaba	 Edward	 Crane.	 En	 la	 ficha
decía	que	tenía	setenta	y	seis	años,	pero	no	había	forma	de	saber	qué	era	cierto	y	qué
no.	A	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que	andaría	por	 los	sesenta	y	algo.	—Echaron	a
andar	de	nuevo,	dejando	huellas	en	el	barro	con	sus	botas	negras—.	Estaba	claro	que
ellos	preferían	que	lo	ingresaran	de	noche,	cuando	había	menos	gente	y	el	personal	de
día	había	acabado	su	turno.

—¿A	quién	se	refiere	con	«ellos»?	—preguntó	Gaddis.
—A	los	agentes	secretos.	—Un	pato	alzó	el	vuelo	en	el	canal;	unas	gotas	de	sus

alas	 salpicaron	 las	 aguas	 cuando	 giró	 en	 dirección	 al	 sol—.	 Trajeron	 a	 Crane	 en
camilla,	 inconsciente,	 justo	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche	del	 día	 tres.	Yo	 estaba
listo	 para	 recibirlo.	 Siempre	 estoy	 listo.	 Se	 saltaron	 la	 admisión	 y	 lo	 llevaron
directamente	a	una	habitación	privada	alejada	de	la	sala	general.	En	la	ficha	medica
decía	 que	 no	 tenía	 parientes	 e	 incluía	 la	 orden	 de	 no	 reanimar	 en	 caso	 de	 parada
cardíaca.	Nada	fuera	de	lo	corriente.	Para	nosotros	no	era	más	que	otro	anciano	con
cáncer	de	páncreas	en	fase	terminal.	Le	quedarían	unas	horas:	fallo	hepático	mortal.
Al	menos	aquella	era	la	historia	que	el	MI6	quería	vender,	y	nos	pagó	por	ello.

Somers	arrojó	la	manzana	a	medio	comer	hacia	una	botella	de	plástico	que	flotaba
en	el	canal.	Falló	el	tiro	por	un	metro.

—En	 cuanto	metí	 a	 Crane	 en	 la	 habitación	—prosiguió—	 lo	 enganché	 a	 unos
goteros	de	solución	salina	y	dextrosa.	Una	bolsa	de	amikacina	que	no	iba	a	ninguna
parte.	 Incluso	 le	 puse	 un	 catéter.	 Todo	 tenía	 que	 verse	 impecable	 por	 si	 algún
miembro	del	personal	asomaba	la	nariz	por	la	puerta.

—Y	¿alguien	la	asomó?	¿Vieron	a	Crane?
Somers	se	rascó	el	cuello.
—No.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada,	Meisner	mandó	llamar	a	un	cura.	Todo

era	parte	del	plan.	El	padre	Brook.	No	sospechó	nada.	Llegó,	le	dio	la	extremaunción
y	se	fue.	Poco	después	apareció	Henderson	y	soltó	su	discurso.

—¿Qué	discurso?
Somers	se	detuvo.	No	acostumbraba	a	mirar	a	los	ojos,	pero	en	aquella	ocasión	lo

hizo	y	habló	con	tono	grandilocuente.	Gaddis	lo	interpretó	como	un	intento	de	imitar
el	educado	acento	de	Henderson.

—«A	 partir	 de	 este	 instante,	 Edward	 Crane	 está	 muerto	 a	 todos	 los	 efectos.
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Quisiera	 agradecerles	 sus	 esfuerzos	 hasta	 este	 punto,	 pero	 aún	 queda	 mucho	 por
hacer».

Un	 hombre	 en	 una	 bicicleta	 oxidada	 se	 acercaba	 hacia	 ellos	 por	 el	 camino,
avanzando	lentamente	en	el	atardecer.

—Todos	estábamos	allí	—dijo	Somers—.	Waldemar,	Meisner,	Forman.	Meisner
estaba	muy	nervioso,	parecía	a	punto	de	vomitar.	Waldemar	no	hablaba	mucho	inglés
y	no	parecía	entender	realmente	en	qué	se	había	metido.	Probablemente	no	pensaba
más	que	en	el	dinero.	Eso	hacía	yo	también.	En	1992	veinte	mil	libras	era	un	montón
de	dinero	para	un	celador	de	veintiocho	años.	¿Sabes	cuánto	nos	pagaban	los	tories?

Gaddis	 no	 contestó.	 No	 le	 apetecía	 meterse	 en	 una	 conversación	 sobre	 lo	 mal
pagado	que	estaba	el	personal	sanitario.	Quería	saber	cómo	acababa	la	historia.

—Bueno,	 la	 cosa	 es	que	 en	un	momento	dado,	Henderson	 sacó	del	bolsillo	del
abrigo	 una	 lista	 y	 la	 fue	 repasando.	 Primero	 se	 dirigió	 a	Meisner	 y	 le	 preguntó	 si
había	rellenado	el	certificado	de	defunción.	Meisner	dijo	que	sí	y	cogió	el	bolígrafo
que	 llevaba	 encajado	 tras	 la	 oreja,	 como	 si	 aquello	 lo	 demostrase.	 Henderson	 me
ordenó	 que	 fuera	 a	 la	 habitación	 de	 Crane	 y	 lo	 amortajase.	 «No	 hace	 falta	 que	 lo
lave»,	me	dijo.	Por	algún	motivo,	a	Waldemar,	a	quien	llamábamos	Wally,	aquello	le
pareció	terriblemente	divertido	y	no	pudo	contener	la	risa.	Nos	quedamos	mirándolo.
Entonces,	 Henderson	 le	 dijo	 que	 se	 controlase,	 y	 después	 le	 ordenó	 preparar	 una
camilla	para	llevar	al	anciano	a	la	ambulancia.	Recuerdo	que	Henderson	no	habló	con
Forman	hasta	que	 los	demás	nos	marchamos,	así	que	no	me	pregunte	qué	 le	dijo	a
ella.	Posiblemente	que	se	hiciera	con	la	etiqueta	de	algún	cadáver	del	depósito,	algún
vagabundo	 de	 Praed	 Street	 sin	 identificación	 ni	 historial.	 De	 lo	 contrario	 no	 se
habrían	podido	salir	con	la	suya.	Necesitaban	otro	cadáver.

—Muy	útil	—dijo	Gaddis,	creyendo	que	debía	hacer	algún	comentario—.	Esto	es
muy	útil.

—Bueno,	 profesor,	 uno	 consigue	 lo	 que	 paga,	 ¿no?	 —Somers	 sonrió	 con
arrogancia—.	 La	 parte	 complicada	 era	 que	 también	 teníamos	 que	 atender	 a	 otros
pacientes.	Era	una	noche	de	lunes	normal.	No	todo	podía	interrumpirse	sin	más	por	el
hecho	de	que	el	MI6	estuviese	allí.	Meisner	era	el	doctor	de	guardia,	así	que	tenía	que
andar	todo	el	tiempo	arriba	y	abajo	por	el	hospital.	Creo	que	hubo	una	ocasión	en	que
lo	perdí	de	vista	durante	casi	hora	y	media.	Wally	tenía	trabajo	por	todas	partes.	Yo
también,	y	además	debía	mantener	al	resto	del	personal	de	enfermería	alejado	de	la
habitación	de	Crane,	por	si	a	alguien	 le	daba	por	cotillear.	—El	camino	se	estrechó
frente	a	una	barcaza	y	los	dos	hombres	se	vieron	obligados	a	avanzar	uno	detrás	del
otro—.	Al	final	todo	fue	como	un	reloj.	Meisner	consiguió	el	certificado.	Yo	amortajé
a	Crane,	dejando	un	pequeño	agujero	en	 la	 tela	para	que	pudiera	 respirar.	Wally	 lo
llevó	a	la	ambulancia.	Y	hacia	las	seis	de	la	mañana,	el	anciano	desapareció	rumbo	a
su	nueva	vida.

—Su	 nueva	 vida…	 —musitó	 Gaddis.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 que	 se
oscurecía,	y	se	preguntó,	no	por	primera	vez,	si	alguna	vez	llegaría	a	poner	sus	ojos
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en	Edward	Anthony	Crane—.	Y	¿eso	es	todo?
—Casi.	—En	 la	ya	escasa	 luz,	Somers	 se	 limpió	 la	nariz—.	Ocho	días	después

estaba	leyendo	el	Times	y	me	tropecé	con	la	necrológica	de	un	tal	«Edward	Crane».
No	era	muy	 larga.	Estaba	encajada	a	 la	derecha	y	abajo	de	 la	página,	en	 la	sección
«Recordatorios»,	 al	 lado	 de	 un	 político	 francés	 que	 la	 había	 pifiado	 en	 Suez.
Describían	 a	Crane	 como	 un	 «hábil	 diplomático	 de	 carrera».	Nacido	 en	 1916,	 con
estudios	en	Marlborough	College	y	luego	en	el	Trinity,	en	Cambridge.	Había	ocupado
puestos	en	Moscú,	Buenos	Aires	y	Berlín.	Nunca	 se	había	casado	y	no	 tenía	hijos.
Fallecido	 en	 el	 hospital	 de	 St.	Mary,	 en	Paddington,	 después	 de	 «una	 larga	 batalla
contra	el	cáncer».

Empezó	a	lloviznar.	Gaddis	cruzó	la	puerta	de	una	verja	y	echó	a	andar	hacia	un
pub.	Somers	se	pasó	una	mano	por	la	cabeza.

—Y	eso	fue	lo	que	ocurrió,	profesor	—dijo—.	Edward	Crane	estaba	muerto,	pero
no	 estaba	 muerto.	 Edward	 Crane	 estaba	 vivo,	 pero	 no	 estaba	 vivo.	 Esa	 era	 la
situación.

El	pub	estaba	abarrotado.
Gaddis	 fue	 hasta	 la	 barra	 y	 pidió	 dos	 pintas	 de	 Stella	 Artois,	 una	 bolsa	 de

cacahuetes	y	un	doble	de	Famous	Grouse.	Se	había	quedado	sin	efectivo	por	culpa	de
Somers	y	tuvo	que	pagar	al	camarero	con	la	tarjeta	de	débito.	Rebuscó	en	la	chaqueta
y	dio	con	el	trozo	de	papel	arrugado	donde	tenía	apuntadas	sus	contraseñas	y	el	PIN,
y	 tecleó	 el	 número	 mientras	 el	 encargado	 mascullaba	 entre	 dientes.	 Antes	 de	 que
Somers	saliera	de	 los	aseos,	Gaddis	se	bebió	el	whisky	de	un	trago	y	fue	hasta	una
mesa	vacía	al	fondo	del	pub.	Desde	allí	podía	contemplar	a	un	grupo	de	fumadores
temblorosos	por	 el	 frío	apiñados	en	el	 exterior,	 e	 intentó	convencerse	de	que	había
tomado	una	buena	decisión	al	dejar	el	tabaco.

—Le	he	pedido	una	Stella	—le	dijo	a	Somers	cuando	este	se	acercó	a	la	mesa.	Por
un	momento	pareció	que	el	otro	hombre	no	se	 iba	a	 sentar,	pero	Gaddis	empujó	 la
pinta	hacia	él	y	añadió—:	Y	unos	cacahuetes.

Acababan	de	dar	las	seis.	West	Hyde	en	una	noche	de	martes.	Trajes,	secretarias,
gente	de	las	zonas	residenciales.	En	la	máquina	de	discos	sonaba	Andy	Williams.	En
la	 esquina	más	 lejana	 de	 la	 sala,	 al	 lado	 de	 una	 diana	 de	 dardos,	 un	 cartel	 naranja
clavado	 con	 chinchetas	 anunciaba:	MIÉRCOLES:	 NOCHE	 DE	 CURRY.	Gaddis	 se	 quitó	 la
chaqueta	de	pana	y	la	dejó	doblada	en	el	brazo	de	la	silla	que	tenía	al	lado.

—Bueno,	y	¿qué	pasó	después?
Sabía	que	a	Somers	le	encantaba	aquella	parte:	hacerse	con	el	papel	central,	jugar

a	 ser	 Garganta	 Profunda.	 El	 celador	 (celador	 jefe;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 habría
insistido	en	el	detalle)	volvió	a	sonreír	con	suficiencia	y	bebió	un	buen	 trago	de	su
pinta.	 Algo	 en	 el	 ambiente	 cálido	 del	 pub	 le	 había	 ayudado	 a	 recuperar	 su
acostumbrada	 autocomplacencia;	 era	 como	 si	 Somers	 se	 recriminase	 el	 haberse
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mostrado	 demasiado	 abierto	 junto	 al	 canal.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 él	 quien	 tenía	 la
información	que	buscaba	Gaddis.	El	 profesor	había	pagado	 tres	mil	 libras	por	 ella.
Para	él	era	puro	oro.

—¿Qué	pasó…	después?
—Eso	mismo,	Calvin.	Después…
Somers	se	recostó	en	la	silla.
—No	gran	cosa.	—Pareció	insatisfecho	con	su	propia	respuesta	y	la	elaboró	para

darle	más	efecto—:	Seguí	a	la	ambulancia	con	la	mirada	hasta	que	dobló	la	esquina
de	 la	oficina	de	Correos,	me	fumé	un	pitillo	y	volví	a	entrar	en	el	hospital.	Subí	al
ascensor,	fui	a	la	habitación	de	Crane,	la	ordené,	tiré	las	bolsas	de	las	intravenosas	y
llevé	 la	 ficha	 médica	 al	 registro	 de	 pacientes.	 Probablemente	 pueda	 echarle	 un
vistazo,	si	quiere.	Por	lo	que	al	hospital	respecta,	un	enfermo	de	cáncer	de	setenta	y
seis	años	ingresó	a	causa	de	un	fallo	hepático	y	murió	durante	la	noche.	Ocurre	todo
el	tiempo.	Llegó	un	nuevo	día	y	un	nuevo	turno.	Hora	de	pasar	a	otra	cosa.

—¿Y	Crane?
—¿Qué	pasa	con	Crane?
—¿Nunca	volvió	a	saber	de	él?
La	expresión	de	Somers	fue	la	de	quien	escucha	una	pregunta	idiota.	Aquel	era	el

problema	con	los	intelectuales:	eran	así	de	estúpidos.
—¿Por	qué	iba	a	volver	a	saber	de	él?	—Bebió	un	buen	trago	y	miró	al	techo.	A

Gaddis	 le	 entraron	 ganas	 de	 darle	 un	 puñetazo—.	 Supongo	 que	 le	 dieron	 una
identidad	nueva.	Supongo	que	vivió	felizmente	otros	diez	años	y	murió	pacíficamente
en	su	cama.	¿Quién	sabe?

Dos	 fumadores,	 uno	 que	 entraba	 y	 otro	 que	 salía,	 se	 cruzaron	 ante	 la	 mesa.
Gaddis	tuvo	que	mover	una	pierna	para	dejarles	pasar.

—¿Y	nunca	habló	de	ello?	¿Nadie	le	hizo	preguntas?	¿Nadie,	aparte	de	Charlotte,
le	ha	venido	con	el	tema	en	más	de	diez	años?

—Así	ha	sido.
Gaddis	se	olió	que	era	mentira,	pero	sabía	que	no	tenía	sentido	presionar.	Somers

era	de	los	que	enmudecían	cuando	los	atrapaban	en	una	contradicción.
—¿Crane	llegó	a	hablar?	—preguntó	entonces—.	¿Qué	tipo	de	hombre	era?	¿Qué

aspecto	tenía?
Somers	se	echó	a	reír.
—No	 hace	 esto	 a	 menudo,	 ¿eh,	 profesor?	 Aquello	 era	 cierto.	 Sam	 Gaddis	 no

acostumbraba	 a	 encontrarse	 con	 celadores	 en	 pubs	 en	 las	 afueras	 de	 Londres	 para
tratar	de	 sacarles	 información	 sobre	 la	muerte	 fingida	de	diplomáticos	de	 setenta	y
seis	años,	orquestada	por	individuos	que	habían	pagado	veinte	mil	libras	a	cambio	de
un	 silencio	 de	 por	 vida.	 Era	 un	 divorciado	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 profesor
universitario	 adjunto	 de	 Historia	 de	 Rusia.	 Pushkin,	 Stalin,	 Gorbachov,	 eran	 su
terreno	habitual.	Pero	aquel	comentario	colmó	su	paciencia.

—¿Y	lo	hace	usted	muy	a	menudo,	Calvin?	—replicó	para	poner	a	Somers	en	su
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sitio.
Funcionó.	 En	 el	 entrecejo	 de	 Somers	 apareció	 un	 leve	 fruncimiento	 de	 pánico,

que	el	celador	intentó	ocultar	sin	éxito.	Buscó	refugio	en	los	cacahuetes	y	se	manchó
los	dedos	de	sal	al	pelearse	con	la	bolsa.

—Mire	—dijo—,	Crane	no	habló	en	absoluto.	Antes	de	ingresarlo	le	habían	dado
un	calmante	que	 lo	había	dejado	 inconsciente.	Tenía	el	pelo	canoso,	y	se	 lo	habían
afeitado	para	que	pareciera	un	paciente	de	quimioterapia,	pero	tenía	la	piel	demasiado
sana	para	alguien	con	su	supuesta	enfermedad.	Pesaría	unos	setenta	kilos.	Entre	uno
setenta	y	cinco	y	uno	ochenta	de	estatura.	No	sé	de	qué	color	tendría	los	ojos,	nunca
los	abrió.	¿Le	sirve?

Gaddis	no	 respondió	de	 inmediato.	No	hacía	 falta.	Dejó	que	el	 silencio	hablase
por	él.

—¿Y	Henderson?	—dijo	finalmente.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 era?	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	Lo	 único	 que	me	ha	 contado

hasta	 ahora	 es	 que	 llevaba	 un	 largo	 abrigo	 negro	 y	 que	 hablaba	 como	 una	 mala
imitación	de	David	Niven.

Somers	giró	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	la	esquina	más	alejada	de	la	sala.
—¿Charlotte	no	se	lo	dijo?
—¿Decirme	qué?
Somers	parpadeó	rápidamente	y	dijo:
—Páseme	ese	periódico.
En	 la	mesa	de	 al	 lado,	 sobre	un	pequeño	 charco	de	 cerveza,	 había	 un	 ejemplar

húmedo	 del	 Times	 que	 alguien	 se	 había	 dejado	 allí.	 Una	 joven	 negra	 estaba
escuchando	 algo	 en	 un	 iPod	 de	 color	 rosa;	 Gaddis	 le	 preguntó	 si	 podía	 coger	 el
periódico	 y	 la	 joven	 asintió	 sonriendo.	 Gaddis	 lo	 alisó	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Somers	 por
encima	de	la	mesa.

—¿Ha	oído	hablar	de	la	comisión	de	investigación	Leighton?	—preguntó.
Esa	comisión	investigó	ciertos	temas	de	la	política	del	gobierno	durante	la	guerra

de	Afganistán.	Gaddis	había	oído	hablar	de	ella,	y	había	leído	columnas	de	opinión	y
visto	reportajes	en	Channel	Four	News.

—Continúe.
Somers	buscó	la	página	cinco	del	periódico.
—¿Ve	a	este	tipo?
Extendió	el	periódico	en	 la	mesa	y	 lo	giró	ciento	ochenta	grados.	Con	un	dedo

estrecho	y	con	 la	uña	mordida,	el	celador	señaló	 la	fotografía	de	un	hombre	que	se
inclinaba	 para	 entrar	 en	 un	Rover	 gubernamental	 en	 una	 calle	 de	Londres	 bastante
transitada.	Un	 hombre	 bien	 entrado	 en	 la	mediana	 edad	 rodeado	 por	 una	 horda	 de
periodistas.	Gaddis	 leyó	el	pie	de	 foto:	«Sir	 John	Brennan	abandona	Whitehall	 tras
declarar	ante	la	comisión».

Dentro	de	 la	 foto	más	grande	había	un	 recuadro	con	 la	 foto	 formal	de	Brennan
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para	el	Foreign	Office.	Gaddis	levantó	la	mirada,	y	Somers	se	dio	cuenta	de	que	había
atado	cabos.

—¿Henderson	es	John	Brennan?	¿Está	seguro?
—Tan	 seguro	 como	 de	 que	 estoy	 aquí	 sentado	 mirándolo.	—Somers	 vació	 su

pinta—.	El	tipo	que	hace	dieciséis	años	me	pagó	veinte	mil	libras	para	ocultarlo	todo
no	 era	 un	 agente	 secreto	 cualquiera.	 El	 tipo	 que	 en	 1992	 se	 hacía	 llamar	Douglas
Henderson	ahora	es	el	jefe	del	MI6.
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Había	recorrido	un	largo	camino	desde	Daunt	Books,	en	Holland	Park	Avenue,	hasta
aquel	septiembre	en	un	pub	de	los	suburbios,	en	West	Hyde.

Un	 mes	 antes,	 Gaddis	 había	 estado	 promocionando	 su	 último	 libro	 (Zares,	 un
análisis	 comparativo	 entre	 Pedro	 el	Grande	 y	 el	 actual	 presidente	 de	Rusia,	 Sergei
Platov)	en	una	céntrica	librería	de	Londres.	Su	editor,	copropietario	del	discreto	sello
editorial	que	le	había	pagado	la	muy	generosa	suma	de	4.750	libras	por	el	manuscrito,
no	 había	 acudido	 a	 la	 presentación.	 Un	 periodista	 solitario	 que	 trabajaba	 a	 prueba
para	el	Evening	Standard	había	asomado	la	nariz	por	la	puerta	de	la	librería	a	las	seis
y	 veinticinco,	 había	 echado	 mano	 a	 una	 copa	 de	 Sauvignon	 Blanc	 a	 temperatura
ambiente	y,	 tras	constatar	que	 tenía	más	posibilidades	de	dar	con	una	historia	en	el
piso	 de	 arriba	 del	 autobús	 16,	 se	 había	 marchado	 a	 los	 diez	 minutos.	 Ningún
historiador	célebre,	ningún	editor	literario	y	ningún	representante	de	la	BBC	habían
respondido	 a	 las	 invitaciones	 que	 la	 chica	 de	 relaciones	 públicas	 insistía	 en	 haber
enviado	 («por	 correo	urgente»)	 la	 segunda	 semana	de	 julio.	Un	 aviso	 aislado	 en	 el
Independent	 del	 sábado	 era	 el	 responsable	 de	 la	 presencia	 de	 una	 matrona	 de	 tez
pálida	que	había	recorrido	«todo	el	camino	desde	Hampstead	porque	me	encantó	de
verdad	su	libro	sobre	Bulgakov»,	y	de	un	tal	Colin,	un	antiguo	estudiante	de	Sam	que
afirmaba	 haber	 pasado	 todo	 el	 año	 anterior	 «recorriendo	 Kazajistán	 y	 leyendo	 a
Hermann	Hesse».	Los	otros	asistentes	eran	el	personal	de	la	tienda,	el	encargado	y	el
responsable	de	la	caja	registradora;	alrededor	de	una	docena	de	colegas	y	estudiantes
del	 UCL,	 el	 University	 College	 de	 Londres;	 su	 vecina,	 Kath,	 marcadamente
hipersexual	y	que	siempre	abría	la	puerta	en	salto	de	cama,	y	la	periodista	Charlotte
Berg,	una	buena	amiga	de	Sam.

¿Le	preocupaba	 a	Gaddis	 el	 hecho	de	 que,	muy	probablemente,	 su	 nuevo	 libro
desaparecería	sin	dejar	huella?	Sí	y	no.	Aunque	era	una	persona	políticamente	activa,
no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 libro	 aislado	 provocase	 un
cambio	en	la	actitud	hacia	Sergei	Platov.	La	prensa	londinense	se	limitaría	a	dedicar	a
Zares	 una	 reseña	 cortés,	 y	 en	Moscú	 lo	despacharían	 como	propaganda	occidental.
Había	tardado	tres	años	en	escribirlo,	y	quizá	vendiera	como	mucho	mil	ejemplares
en	 tapa	 dura.	 Mucho	 tiempo	 atrás,	 Gaddis	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 escribir
únicamente	 por	 el	 placer	 de	 escribir.	 Esperar	 algo	 más	 era	 abrirle	 la	 puerta	 a	 la
frustración.	Si	al	público	le	gustaban	sus	libros,	se	alegraría.	Si	no,	qué	le	iba	a	hacer.
La	gente	tenía	mejores	cosas	en	que	gastar	el	dinero	que	ganaba	con	su	esfuerzo.	Él
no	buscaba	la	fama,	y	no	sentía	un	interés	especial	por	el	lucro;	lo	que	le	importaba
era	la	calidad	de	su	trabajo.	Y	se	sentía	orgulloso	de	Zares.	Se	trataba	en	esencia	de
un	 ataque	muy	 documentado	 al	 régimen	 de	 Platov;	 un	 ataque	 que	 había	 intentado
condensar	 lo	 más	 sucintamente	 posible	 en	 el	 resumen	 de	 setecientas	 cincuenta
palabras	para	el	Guardian	publicado	tres	días	antes.

Aquella	había	sido	toda	la	campaña	publicitaria	hasta	aquel	momento.	Gaddis	no
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sentía	ningún	interés	en	especial	por	cultivar	una	imagen	pública.	Por	ejemplo,	cuatro
años	antes	había	publicado	una	biografía	de	Trotsky,	y	las	críticas	en	Radio	4	habían
sido	entusiastas.	Un	productor	de	televisión	joven	y	con	iniciativa	le	había	invitado	a
hacer	una	prueba	para	una	serie	de	programas	sobre	grandes	figuras	revolucionarias.
Gaddis	 lo	había	 rechazado.	 ¿Por	qué?	Sencillamente,	 en	 aquel	momento	 le	 pareció
que	implicaría	pasar	demasiado	tiempo	lejos	de	su	hija	Min,	un	bebé	por	entonces,	y
abandonar	 a	 sus	 estudiantes	 en	 el	 UCL.	 Sus	 amigos	 y	 sus	 compañeros	 de	 trabajo
pensaban	que	había	dejado	escapar	una	buena	oportunidad.	¿Qué	sentido	tenía	ser	un
profesor	de	renombre	en	la	Gran	Bretaña	del	siglo	XXI	si	uno	no	salía	en	el	canal	4	de
la	BBC?	«Piensa	en	los	contactos	—le	decían—.	Piensa	en	el	dinero».	Con	sus	rasgos
peculiares	 pero	 atractivos,	 Gaddis	 poseía	 un	 aspecto	 más	 que	 adecuado	 para	 la
televisión,	pero	apreciaba	demasiado	su	privacidad	y	no	quería	hacer	a	un	 lado	una
carrera	que	amaba	a	cambio	de	lo	que	describía	como	«el	dudoso	placer	de	verme	la
cara	en	la	tele».	Ciertamente	había	buena	parte	de	testarudez	en	aquella	decisión,	pero
el	 doctor	 Sam	 Gaddis	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 en	 primer	 lugar	 y	 ante	 todo,	 como	 un
profesor.	Creía	en	la	idea	de	que	si	un	joven	era	lo	bastante	afortunado	para	leer	los
libros	 adecuados	 en	 el	momento	 adecuado	y	 con	 la	 guía	del	 profesor	 adecuado,	 su
vida	cambiaría	para	siempre.

—¿Qué	 pasa	 entonces	 con	 Sergei	 Platov?	—comenzó.	 El	 encargado	 de	 Daunt
Books,	 seguro	 de	 que	 ningún	 paseante	 curioso	 más	 ocuparía	 alguna	 de	 las	 treinta
sillas	que	había	dispuesto	en	la	librería,	le	había	pedido	que	empezase	la	presentación
—.	¿Es	un	santo	o	un	pecador?	¿Es	culpable	de	crímenes	de	guerra	en	Chechenia	y	de
autorizar	personalmente	el	asesinato	de	periodistas	críticos	con	su	régimen,	o	es	un
estadista	 que	 ha	 restaurado	 el	 poderío	 de	 la	Madre	Rusia,	 rescatando	 al	 país	 de	 la
decadencia	y	la	corrupción?

Para	Gaddis,	esa	pregunta	era	retórica.	Platov	era	una	mancha	en	el	carácter	ruso;
prácticamente	 un	 sociópata	 que	 en	 menos	 de	 diez	 años	 había	 destruido	 cualquier
posibilidad	de	crear	una	Rusia	democrática.	Antiguo	espía	del	KGB,	había	dado	luz
verde	al	asesinato	de	ciudadanos	rusos	en	el	extranjero,	chantajeado	a	 los	países	de
Europa	 del	 Este	 con	 el	 suministro	 de	 gas	 y	 alentado	 el	 asesinato	 de	 periodistas	 y
activistas	de	los	derechos	humanos	que	habían	tenido	el	valor	de	criticar	su	régimen.
Uno	 de	 aquellos	 periodistas,	 Katarina	 Tikhonov,	 había	 sido	 una	 buena	 amiga	 de
Gaddis.	 Habían	 mantenido	 una	 correspondencia	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 años	 y	 se
encontraban	cada	vez	que	Sam	visitaba	Moscú.	Tres	años	atrás	 la	habían	matado	a
tiros	en	el	ascensor	del	edificio	donde	vivía.	Ningún	sospechoso	había	sido	detenido
en	relación	con	el	asesinato,	un	detalle	realmente	anómalo	que	Sam	había	sacado	a	la
luz	en	su	nuevo	libro.

Echó	un	vistazo	a	sus	notas.
—La	 historia	 nos	 dice	 que	 Sergei	 Platov	 es	 un	 superviviente,	 y	 viene	 de	 una

familia	de	supervivientes.
—¿Qué	quiere	decir?	—La	matrona	de	Hampstead	estaba	sentada	en	primera	fila
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y	ya	empezaba	a	hacer	preguntas.	Gaddis	 la	obsequió	con	una	sonrisa	paciente	que
tuvo	el	útil	efecto	de	hacer	que	se	sintiera	avergonzada	por	haberlo	interrumpido.

—Quiero	decir	que	 su	 familia	 sobrevivió	 a	 las	peores	 tragedias	de	 la	Rusia	del
siglo	XX.	El	abuelo	de	Platov	trabajó	como	cocinero	de	Stalin	y	vivió	para	contarlo.
En	sí	mismo,	eso	 fue	un	milagro.	Su	padre	 fue	uno	de	 los	cuatro	supervivientes	de
una	unidad	de	veintiocho	hombres	que	 fue	 traicionada	 en	Kingisepp,	 en	1941.	Los
alemanes	 persiguieron	 a	 Sergei	 Spiridonovich	 Platov	 campo	 a	 través,	 y	 este	 pudo
evitar	 su	 captura	 sumergiéndose	 en	 un	 estanque	 y	 respirando	 por	 un	 junco	 hueco.
Sean	Connery	usó	el	mismo	truco	en	Doctor	No.

Alguien	 rio.	 Se	 oía	 el	 rumor	 del	 tráfico	 en	Holland	 Park	Avenue.	 Sam	Gaddis
contempló	un	mar	de	rostros	atentos	que	asentían.

—¿Saben	 algo	 del	 asedio	 de	 Leningrado?	 —preguntó.	 No	 había	 tenido	 la
intención	 de	 hablar	 de	 eso,	 no	 aquella	 noche,	 pero	 era	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 había
disertado	muchas	veces	 en	 el	UCL,	y	 engancharía	 al	 público	de	Daunt	Books.	Vio
que	el	 encargado,	de	pie,	 cerca	de	 la	 entrada,	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 aparentemente
entusiasmado—.	 Estamos	 en	 el	 invierno	 de	 1942.	 Veinte	 grados	 bajo	 cero	 por	 las
noches.	Tres	millones,	de	los	cuales	uno	eran	mujeres	y	niños,	en	una	ciudad	rodeada
por	 las	 tropas	alemanas.	—La	matrona	 tragó	saliva—.	Hay	 tan	poca	comida	que	 la
gente	muere	a	un	ritmo	de	cinco	mil	por	día.	Las	bombas	incendiarias	alemanas	han
destruido	todas	las	reservas	de	harina	de	Leningrado.	Los	incendios	en	los	Almacenes
Badaiev	han	hecho	que	 el	 azúcar	 se	 funda	 e	 impregne	 el	 suelo,	 y	 la	 gente	 está	 tan
hambrienta	 que	 está	 dispuesta	 a	 cavar	 en	 la	 tierra	 helada	 para	 sacar	 el	 azúcar	 y
venderlo	 en	 el	mercado	 negro.	El	 primer	metro	 de	 tierra	 se	 vende	 a	 cien	 rublos	 el
vaso,	y	el	siguiente,	a	cincuenta.

Sonó	 una	 campana	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 aumentó	 súbitamente.	 Por	 la	 puerta
abierta	de	 la	 librería	entró	una	 joven:	pelo	negro	hasta	 los	hombros,	botas	de	cuero
hasta	la	rodilla	por	encima	de	los	pantalones	vaqueros,	y	una	figura	que	el	profesor	de
universidad	 divorciado	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 con	 tres	 copas	 de	Sauvignon	Blanc
encima	capta	y	se	apresura	a	fotografiar	con	la	mirada	en	mitad	de	la	presentación	de
su	propio	libro.	La	mujer	le	dijo	algo	en	voz	baja	al	encargado,	cruzó	por	un	instante
la	mirada	con	Sam	y	se	sentó	en	una	silla	del	fondo.

Gaddis	deseó	haber	llevado	el	material	de	apoyo.	Su	conferencia	anual	en	el	UCL
sobre	 el	 asedio	 de	 Leningrado	 era	 un	 éxito	 de	 asistencia.	 Un	 clásico.	 Uno	 de	 los
pocos	 acontecimientos	 al	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 Historia	 de
Rusia	 se	 sentían	 a	 la	 vez	 obligados	 a	 acudir,	 y	 con	 entusiasmo.	 Gaddis	 siempre
empezaba	de	pie	ante	una	mesa	en	la	que	había	dispuesto	un	tercio	de	un	rancio	pan
blanco	 cortado	 en	 rebanadas,	 medio	 kilo	 de	 carne	 picada,	 un	 cuenco	 de	 copos	 de
avena,	una	taza	minúscula	de	aceite	de	girasol	y	tres	galletas	dietéticas.

—Esto	—le	decía	al	auditorio	abarrotado—	es	todo	lo	que	tienen	para	comer	en
los	próximos	 treinta	días.	Es	 todo	 lo	que	un	ciudadano	adulto	de	Leningrado	podía
conseguir	mediante	su	cartilla	de	racionamiento	en	los	primeros	años	de	la	Segunda
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Guerra	 Mundial.	 Yo	 diría	 que	 pone	 nuestra	 dieta	 de	 después	 de	 Navidades	 en
perspectiva,	¿verdad?	—La	conferencia	tenía	lugar	en	las	primeras	semanas	del	año,
y	el	 chiste	 siempre	arrancaba	al	público	un	 satisfactorio	murmullo	de	 risas—.	Pero
disfrútenlo	mientras	puedan.	—Miradas	de	confusión	en	la	primera	fila.	Plato	a	plato,
cuenco	a	cuenco,	el	doctor	Gaddis	 tiraba	 la	comida	al	suelo	hasta	que	 lo	único	que
quedaba	ante	él	en	la	mesa	eran	diez	rebanadas	de	pan	blanco	rancio—.	Para	cuando
las	cosas	empezaron	a	ponerse	realmente	duras	en	el	asedio,	el	pan	era	más	o	menos
el	 único	 sustento,	 y	 su	 valor	 nutritivo	 era	 nulo.	 Los	 habitantes	 de	 Leningrado	 no
tenían	acceso	a	pan	de	molde	como	el	de	Hovis	o	el	de	Mother’s	Pride.	Este	pan	—
cogía	 una	 rebanada	 y	 la	 rompía	 en	migajas,	 como	un	 chiquillo	 que	 echa	 pan	 a	 los
patos—	está	hecho	en	 su	mayor	parte	de	 serrín	barrido	del	 suelo.	Si	 alguien	era	 lo
bastante	 afortunado	 para	 trabajar	 en	 una	 fábrica,	 conseguía	 doscientos	 cincuenta
gramos	 a	 la	 semana.	 ¿Cuánto	 son	 doscientos	 cincuenta	 gramos?	 —En	 aquel
momento,	Gaddis	tomaba	seis	rebanadas	y	se	las	pasaba	a	un	estudiante	en	la	primera
fila—.	Es	más	o	menos	eso.	Pero	quien	no	 trabajaba	en	una	 fábrica	—retiraba	 tres
rebanadas—	solo	recibía	ciento	veinticinco	gramos.

»Y	les	aconsejo	que	no	sean	jóvenes	—proseguía	imitando	ahora	a	Neil	Kinnock,
un	político	del	pasado	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	eran	demasiado	jóvenes	para
recordar—.	Les	aconsejo	que	no	enfermen.	Les	aconsejo	que	no	lleguen	a	ancianos
en	 el	 Leningrado	 de	 1942.	 Porque	 en	 esos	 casos…	—En	 aquel	 punto,	 tomaba	 las
últimas	tres	rebanadas	de	pan	y	las	tiraba	al	suelo—.	En	esos	casos,	lo	más	probable
sería	 que	 se	 muriesen	 de	 hambre.	 —Dejaba	 que	 aquel	 pensamiento	 calara	 en	 la
audiencia	antes	de	asestar	el	coup	de	grâce—.	Y	tampoco	sean	profesores.	No	sean
intelectuales.	—Otra	 oleada	 de	 risas—.	Al	 camarada	 Stalin	 no	 le	 gustaba	 la	 gente
como	 nosotros.	 Por	 lo	 que	 a	 él	 respectaba,	 los	 profesores	 e	 intelectuales	 podían
morirse	de	hambre.

La	hermosa	mujer	 de	 las	 botas	hasta	 la	 rodilla	 lo	observaba	 con	gran	 atención.
Llegado	a	aquel	punto,	en	el	UCL,	Gaddis	solía	pedir	un	voluntario.	Le	pedía	que	se
descalzara	 y	 colocaba	 sus	 zapatos	 en	 la	mesa	 dispuesta	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.
También	le	gustaba	sacar	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	hierbas	y	trozos	de	corteza.	Y
si	el	departamento	de	seguridad	e	higiene	se	lo	hubiera	permitido	llevaría	incluso	una
rata	y	un	perro	muertos.	Aquello	fue,	después	de	 todo,	 lo	que	permitió	sobrevivir	a
los	 habitantes	 de	 Leningrado	 hasta	 que	 los	 alemanes	 aflojaron	 el	 cerco:	 hierba	 y
cortezas;	zapatos	de	cuero	hervidos	para	sacar	de	ellos	cualquier	sustento;	la	carne	de
alimañas	y	de	perros.	También	 se	extendió	el	 canibalismo.	Los	niños	desaparecían.
Los	 cadáveres	 congelados	 de	 las	 calles	 perdían	 miembros	 misteriosamente.	 Los
pasteles	 de	 carne	 del	 mercado	 negro	 del	 Leningrado	 asolado	 por	 la	 guerra	 podían
contener	cualquier	cosa,	desde	carne	de	caballo	a	carne	humana.

Pero	aquella	noche	se	limitó	a	lo	simple.	Aquella	noche	el	doctor	Gaddis	habló	de
cómo	la	 tía	y	un	primo	hermano	de	Platov	sobrevivieron	 tres	años	en	un	campo	de
concentración	alemán	en	la	región	báltica.	Contó	que,	en	cierta	ocasión,	la	madre	de
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Platov	se	desmayó	a	causa	del	hambre	y	se	despertó	cuando	un	grupo	de	hombres	la
llevaba	al	cementerio	al	suponer	que	había	muerto.	Hacia	las	ocho	en	punto	leyó	un
extracto	del	nuevo	libro,	unos	párrafos	sobre	los	primeros	años	de	Platov	en	el	KGB,
y	a	las	ocho	y	cuarto	la	gente	aplaudió	y	Gaddis	contestó	a	sus	preguntas,	intentando
dejar	 sentada	 la	 idea	 de	 que	 Rusia	 estaba	 retrocediendo	 hacia	 el	 totalitarismo.	 Y
durante	 todo	el	 tiempo,	 se	preguntó	cómo	podría	 convencer	 a	 la	 chica	de	 las	botas
altas	para	que	se	uniera	al	grupo	que	iría	a	cenar.

Al	 final	 no	 necesitó	 hacer	 nada.	 Cuando	 los	 asistentes	 a	 la	 presentación
empezaron	a	dispersarse,	ella	se	le	acercó	en	el	bar	improvisado	y	le	tendió	la	mano.

—Me	llamo	Holly	Levette.
—Hola,	 yo	 soy	 Sam.	—La	mano	 de	 la	 joven	 era	 delgada	 y	 cálida,	 y	 tenía	 los

dedos	llenos	de	anillos.	Rondaría	los	veintiocho	años	y	tenía	grandes	ojos	azules—.
Usted	es	la	que	llegó	tarde.

La	joven	dibujó	una	sonrisa	que	parecía	de	auténtica	disculpa.	Tenía	en	la	mejilla
derecha	una	pequeña	cicatriz,	sobre	el	pómulo.	A	Gaddis	le	gustó.

—Lo	siento,	el	metro	no	iba	muy	bien.	Espero	no	haber	interrumpido	demasiado.
Se	apartaron	del	bar.
—En	 absoluto.	—Sam	 intentaba	 adivinar	 a	 qué	 se	 dedicaría.	 Algo	 relacionado

con	el	arte,	algo	creativo—.	¿Nos	hemos	visto	antes?
—No,	no.	Leí	 su	artículo	en	el	Guardian	 y	me	enteré	de	que	hablaba	aquí	 esta

noche.	Tengo	algo	que	puede	interesarle.
Se	 encontraban	 en	 una	 pequeña	 zona	 despejada	 en	 la	 sección	 de	 viajes.	 Por	 el

rabillo	del	ojo,	Gaddis	percibió	a	alguien	que	trataba	de	llamar	su	atención.
—¿Algo	de	qué	tipo?
—Bueno…	Mi	madre	ha	muerto	hace	poco.
—Lo	lamento.
No	daba	la	impresión	de	que	Holly	Levette	necesitara	que	la	consolasen.
—Se	llamaba	Katya	Levette.	Antes	de	morir	estaba	trabajando	en	un	libro	sobre

la	historia	del	KGB.	Disponía	de	un	montón	de	 información	 sobre	 los	 servicios	de
inteligencia	 británicos	 y	 rusos.	 No	 quiero	 que	 su	 esfuerzo	 se	 desperdicie,	 todo	 su
trabajo,	 todas	 las	 entrevistas…	Me	 pregunto	 si	 le	 interesaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
investigación	y	ver	si	hay	algo	de	valor.

Por	supuesto,	podía	 tratarse	de	una	 trampa.	Una	fuente	maliciosa	del	MI6	o	del
FSB,	el	sucesor	del	KGB,	en	busca	de	un	historiador	británico	de	nivel	intermedio	al
que	 poder	 usar	 con	 fines	 propagandísticos.	 Pero	 ¿por	 qué	 acudir	 a	 la	 librería	 en
persona?	¿Por	qué	no	limitarse	a	telefonearle	al	UCL	o	enviarle	un	correo	electrónico
a	 su	 sitio	web?	La	probabilidad	de	que	 se	 tratara	de	una	 trampa	era	 remota.	Si	 los
agentes	secretos	querían	un	escándalo,	si	querían	titulares,	habrían	ido	a	por	Beevor	o
a	por	Sebag	Montefiore;	a	por	Andrew	o	a	por	West.	Además,	Gaddis	sería	capaz	de
determinar	en	cinco	minutos	si	los	documentos	eran	auténticos.	Había	pasado	media
vida	en	los	museos	de	Londres,	Moscú	y	San	Petersburgo.	Era	un	ciudadano	de	los
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archivos	históricos.
—Por	 supuesto,	 les	 echaré	 un	 vistazo.	 Ha	 sido	 muy	 amable	 al	 pensar	 en	 mí.

¿Dónde	están	los	documentos?
—En	mi	piso,	en	Chelsea.
De	repente,	el	tono	de	la	conversación	cambió.	De	repente,	Holly	Levette	estaba

observando	 al	 doctor	 Sam	 Gaddis	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	 estudiantes	 maliciosas
observaban	 a	 veces	 a	 los	 profesores	 cuarentones,	 solteros	 y	 atractivos	 cuando	 no
planean	 nada	 bueno.	 Como	 si	 su	 piso	 en	 Chelsea	 prometiese	 algo	 más	 que	 unos
simples	documentos	sobre	el	KGB	que	empezaban	a	acumular	polvo.

—Su	piso	en	Chelsea…	—repitió	Sam.	Bebió	un	trago	de	vino	y	captó	el	perfume
de	la	joven—.	Posiblemente	debería	apuntar	su	número.

Ella	 sonreía,	 disfrutando	 del	 juego,	 haciendo	 promesas	 indefinidas	 con	 sus
grandes	 ojos	 azules.	Holly	Levette	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 un	 bolsillo	 de	 sus	 ajustados
vaqueros	y	la	puso	en	la	mano	de	Sam.

—¿Por	 qué	 no	me	 llama	 cuando	 no	 esté	 tan	 ocupado?	—sugirió—.	 Podríamos
quedar	para	que	venga	a	recoger	los	documentos.

—Buena	idea.	—Gaddis	miró	la	tarjeta.	En	ella	no	había	nada	más	que	un	nombre
y	un	número	de	teléfono—.	Y	¿dice	que	su	madre	estaba	investigando	la	historia	de
los	servicios	de	inteligencia	soviéticos?

—El	KGB,	sí.
Una	pausa.	Tenía	tantas	preguntas	que	no	fue	capaz	de	decir	nada.	Si	empezaba,

no	se	podrían	detener.	Un	compañero	del	UCL	apareció	al	lado	de	Gaddis	y	estudió
con	 descaro	 el	 profundo	 escote	 de	 Holly.	 Gaddis	 no	 se	 molestó	 en	 hacer	 las
presentaciones.

—Debo	 irme	—dijo	Holly,	 tocándole	 el	 brazo	y	dando	un	paso	 atrás—.	Me	ha
encantado	conocerle.	Su	charla	ha	sido	fantástica.

Gaddis	volvió	a	estrecharle	la	mano	llena	de	anillos.
—La	llamaré	—dijo—.	Y,	definitivamente,	le	tomo	la	palabra	sobre	su	oferta.
—¿Qué	oferta?	—preguntó	su	compañero.
—Oh,	una	de	la	mejor	clase	—respondió	Holly	Levette—.	La	mejor	clase.
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Dos	días	más	tarde,	en	la	lluviosa	mañana	de	un	domingo	de	agosto,	Gaddis	marcó	el
número	escrito	en	la	tarjeta	y	quedó	en	ir	a	Chelsea	a	recoger	las	cajas.	Cinco	minutos
después	 de	 cruzar	 la	 puerta	 del	 piso	 en	 Tite	 Street	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 Holly
Levette.	No	se	marchó	hasta	las	ocho	en	punto	de	aquella	tarde,	con	el	maletero	del
coche	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 cajas	 y	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 doloridos	 tras	 el
impacto	carnal	con	una	mujer	que,	incluso	después	de	todo	lo	que	habían	compartido,
seguía	siendo	una	desconocida	para	él:	un	enigma.

El	piso	de	Holly	parecía	un	solar	después	de	un	bombardeo:	un	campo	cubierto
por	todas	partes	de	periódicos,	libros,	ejemplares	atrasados	del	New	Yorker,	copas	de
vino	 medio	 vacías	 y	 ceniceros	 desbordados	 por	 numerosas	 colillas	 y	 paquetes
arrugados	 de	 tabaco.	 En	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 se	 apilaban	 tres	 días	 de	 platos
sucios,	y	Gaddis	no	había	visto	en	su	vida	más	mantas	y	ropas	amontonadas	en	sillas
que	en	aquel	dormitorio.	Le	recordó	a	su	propio	hogar,	que	en	los	años	transcurridos
desde	que	Natasha	lo	había	abandonado	se	había	convertido	en	el	laberinto	de	libros,
menús	de	comida	para	llevar	y	cajas	de	películas,	muy	propio	de	un	piso	de	soltero.
Había	 contratado	 a	 una	 asistenta	 bielorrusa,	 pero	 la	 mujer	 era	 casi	 artrítica	 y	 se
pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	charlando	con	él	en	 la	cocina	sobre	 la	vida	en	 la
Minsk	poscomunista.

Holly	fue	a	buscar	el	material	sobre	el	KGB	al	sótano	del	bloque	de	pisos,	donde
Katya	 Levette	 había	 llenado	 hasta	 los	 topes	 un	 trastero	 con	 docenas	 de	 cajas	 sin
etiquetar.	Localizar	los	archivos	y	llevarlos	al	coche	de	Gaddis	les	llevó	a	ambos	más
de	una	hora.	Incluso	entonces,	Holly	dijo	que	no	podía	estar	segura	de	que	hubieran
recogido	todo	el	material.

—Pero	es	un	principio,	¿verdad?	—añadió—.	Te	servirá	para	ponerte	en	marcha.
—¿De	dónde	sacó	tu	madre	todo	esto?	—preguntó	Sam.
La	 cantidad	 de	 material	 almacenada	 en	 el	 trastero	 indicaba	 que	 Katya	 Levette

había	estado	extremadamente	bien	relacionada	con	el	mundo	del	espionaje,	o	que	era
una	recolectora	impenitente	de	información	inútil	de	segunda	mano.	Gaddis	la	había
buscado	en	Google,	pero	la	mayor	parte	de	los	artículos	que	encontró	con	su	nombre
fueron	reseñas	literarias	o	perfiles	hagiográficos	de	personajes	de	no	muy	alto	rango
del	mundo	 de	 los	 negocios	 en	 el	 Reino	Unido	 y	 en	 Estados	Unidos.	 La	mujer	 no
había	sido	nunca	miembro	de	la	redacción	de	ninguna	publicación	conocida.

—Mamá	era	amiga	de	muchos	exconsejeros	políticos	rusos	aquí,	en	Londres	—
explicó	Holly—.	Oligarcas	y	ex	KGB.	Probablemente	conocerás	a	la	mayoría.

—No	en	persona.
—Y	tuvo	un	novio,	una	vez.	Alguien	que	estaba	en	el	MI6.	Creo	que	 la	mayor

parte	del	material	viene	de	él.
—¿Quieres	decir	que	se	lo	pasó?
Holly	 asintió	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Ocultaba	 algo,	 pero	 Gaddis	 no	 la	 conocía	 lo
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bastante	para	 insistir	 pidiendo	más	 información.	Había	 captado	algunos	 indicios	de
que	 la	 relación	entre	madre	e	hija	no	había	sido	exactamente	cordial.	La	verdad	ya
saldría	a	la	luz	cuando	fuese	el	momento.

Condujo	 hasta	 su	 casa	 y	 dejó	 las	 cajas,	 quince	 en	 total,	 en	 el	 suelo	 de	 la
habitación	 de	Min,	 prometiéndose	 en	 silencio	 que	 las	 estudiaría	 en	 pocos	 días.	 Y
habría	vuelto	 a	 telefonear	 a	Holly	 casi	 de	 inmediato	de	no	haberse	 encontrado	 con
una	desagradable	sorpresa	en	el	correo	del	lunes.

Tenía	dos	cartas.
La	 primera	 llegó	 en	 un	 sobre	 de	 un	 inquietante	 color	 marrón	 con	 la	 etiqueta:

SERVICIO	DE	ADUANAS	E	 IMPUESTOS	DE	SU	MAJESTAD	 /	PRIVADO,	y	 le	exigía	un	pago	de
impuestos	 atrasados.	 Un	 pago	 de	 21.248	 libras,	 para	 ser	 exactos,	 que	 eran
aproximadamente	 21.248	 libras	 más	 de	 lo	 que	 Gaddis	 tenía	 en	 el	 banco.	 La	 carta
advertía	que,	de	no	abonar	íntegramente	aquella	cantidad	para	mediados	de	octubre,
se	 tomarían	medidas	 legales.	Entre	 tanto,	 el	 interés	de	 la	deuda	 se	 acumulaba	 a	un
ritmo	del	6,5	por	ciento.

La	 otra	 carta	 mostraba	 la	 letra	 inconfundible	 de	 su	 ex,	 rematada	 con	 un	 sello
español	y	una	mancha	en	la	esquina	inferior	izquierda	del	sobre	que	supuso	que	sería
de	una	taza	de	café	con	leche.

La	carta	estaba	escrita	a	máquina.

Querido	Sam:

Siento	tener	que	escribirte	así	en	vez	de	telefonear,	pero	Sergio	y	Nick	me	han	aconsejado

que	es	mejor	que	lleve	este	asunto	formalmente.

Sergio	era	el	abogado	de	su	ex.	Nick	era	el	novio	que	se	había	echado	en	Barcelona.
A	Gaddis	no	le	caía	especialmente	bien	ninguno	de	los	dos.

El	caso	es	que	N	y	yo	andamos	desesperadamente	mal	de	dinero	por	culpa	del	restaurante,	y	yo

necesito	 ayuda	 con	 el	 pago	 del	 colegio.	 Sé	 que	 has	 sido	 ya	 más	 que	 generoso,	 pero	 no	 puedo

hacerme	cargo	de	la	mitad	que	me	corresponde	de	los	pagos	de	este	trimestre	y	el	siguiente.

¿Podrías	 ayudar	 de	 algún	 modo?	 A	 Min	 le	 encanta	 esta	 escuela	 y	 ya	 se	 defiende	 muy	 bien	 en

catalán	y	en	castellano.	Lo	último	que	querríamos	cualquiera	de	los	dos	sería	sacarla	de	allí	y

separarla	de	sus	amigos.	La	otra	escuela	está	a	kilómetros	de	aquí	y	es	horrible	por	toda	una

serie	de	motivos	que	son	demasiado	deprimentes	para	explicar.	He	oído	hablar	de	acoso	escolar,

de	racismo	hacia	una	chica	hindú,	e	incluso	de	que	el	personal	ha	ocultado	un	accidente	en	el

patio.	Ya	te	puedes	hacer	una	idea.

¿Podrías	escribirme	y	decirme	qué	opinas?	Siento	tener	que	pedirte	ayuda	porque	siempre	hemos

estado	de	acuerdo	en	ir	a	medias.	Pero	no	tengo	alternativa.	Estamos	hablando	de	una	cantidad

en	torno	a	los	cinco	mil	euros.	Te	prometo	que	te	lo	devolveré	cuando	el	restaurante	empiece	a

dar	beneficios.

Espero	que	todo	vaya	bien	en	Londres	y	en	el	UCL,	etc.	Da	recuerdos	a	todo	el	mundo.

Hasta	luego,

Natasha

Sam	 Gaddis	 no	 era	 un	 hombre	 propenso	 al	 pánico,	 pero	 tampoco	 era	 el	 tipo	 de
hombre	que	tiene	a	mano	veinticinco	mil	libras	para	hacer	frente	de	improviso	a	unos
impuestos	 y	 a	 unos	 pagos	 atrasados	 de	 un	 colegio	 privado.	 Ya	 cargaba	 con	 dos
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préstamos	de	veinte	mil	libras	cada	uno	que	había	tenido	que	solicitar	para	pagar	las
deudas	acumuladas	a	consecuencia	del	divorcio,	cuyos	pagos	mensuales,	incluyendo
los	intereses,	ascendían	a	ochocientas	libras,	que	se	sumaban	a	una	hipoteca	de	ciento
noventa	mil.

Fue	en	metro	al	UCL	y	quedó	para	comer	con	su	agente.	Era	 la	única	solución.
Tendría	que	superar	aquella	crisis	trabajando.	Tendría	que	escribir.

Sam	 se	 reunió	 con	 su	 agente	 dos	 días	 después,	 en	 un	 restaurante	 de	 High	 Street
Kensington	exorbitantemente	caro,	en	el	que	la	única	clientela,	aparte	de	ellos,	eran
amas	de	casa	de	Holland	Park	aburridas	acompañadas	de	sus	amantes,	de	la	mitad	de
su	edad,	y	un	anciano	hombre	de	negocios	griego	que	tardó	casi	una	hora	en	comer
un	simple	plato	de	risotto.

Robert	 Paterson,	 director	 para	 el	 Reino	 Unido	 de	 Dippel,	 Gordon	 y	 Kahla,
Agentes	Literarios	desde	1968,	tenía	clientes	más	importantes	que	el	doctor	Samuel
Gaddis,	 como	 estrellas	 de	 series	 de	 televisión,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 proporcionaban
comisiones	 del	 quince	 por	 ciento	 por	 autobiografías	 que	 generaban	 cantidades	 de
hasta	seis	cifras.	Pero	no	habría	preferido	pasar	tres	horas	en	un	carísimo	restaurante
londinense	con	ninguno	de	aquellos.

—¿Dijiste	que	tenías	problemas	económicos?	—dijo	cuando	pidieron	la	segunda
botella	 de	 vino.	 A	 Paterson	 le	 faltaban	 tres	 años	 para	 jubilarse,	 y	 era	 el	 único
miembro	superviviente	de	la	generación	que	aún	creía	en	la	dignidad	de	una	comida
acompañada	de	tres	Martinis—.	¿Impuestos?

—¿Cómo	lo	sabes?
—Siempre	es	por	impuestos	en	esta	época	del	año.	—Paterson	hizo	un	gesto	de

complicidad	 mientras	 atacaba	 un	 chuletón—.	 La	 mayoría	 de	 mis	 clientes	 tienen
menos	idea	de	cómo	llevar	sus	finanzas	que	Campeón,	el	caballo	maravilla.	Algunos
de	 ellos	 me	 llaman	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 «¿Cómo	 van	 mis	 derechos	 en	 el
extranjero?	¿Cuándo	cobraré	la	edición	de	bolsillo?».	Ya	no	soy	un	agente	literario,
ahora	soy	un	consejero	económico	personal.

Gaddis	le	dirigió	una	sonrisa	torcida.
—Y	¿qué	consejo	financiero	me	darías?
—Depende	de	cuánto	necesites.
—Veintiún	mil	para	 las	arcas	de	Su	Majestad,	a	pagar	el	martes	pasado.	Cuatro

mil	 para	 el	 colegio	 de	Min,	 que	 probablemente	 subirán	 a	 diez	 o	 veinte	mil	 en	 los
próximos	años,	a	menos	que	el	novio	de	Natasha	descubra	de	repente	que	pasar	tres
días	a	 la	 semana	en	 los	Pirineos	perfeccionando	su	esquí	 fuera	de	pista	no	ayuda	a
que	 su	 restaurante	 en	 Barcelona	 sea	 un	 éxito.	 Están	 tirando	 euros	 a	 paladas	 al
Mediterráneo…

—¿El	UCL	no	es	suficiente?
Gaddis	le	dio	las	gracias	al	camarero,	que	acababa	de	llenarle	la	copa	de	vino.
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—Tengo	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Mi	 sueldo	 no	 subirá	 mucho	 más	 a	 menos	 que
consiga	 una	 cátedra.	 Solo	 la	 hipoteca	 me	 cuesta	 ya	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 gano.
Descartando	que	me	dedique	a	robar	primeras	ediciones	de	Orgullo	y	prejuicio	de	la
Biblioteca	de	Londres,	no	veo	que	vaya	a	acumular	dinero	en	un	futuro	próximo.

—Así	que	necesitas	otro	contrato.	—Paterson	se	limpió	la	comisura	de	los	labios
con	la	servilleta.

—Sí,	necesito	otro	contrato,	Bob.
—¿Cuánto	te	conseguí	la	última	vez?
—Un	poco	menos	de	cinco	mil.
Paterson	 pareció	 ligeramente	 avergonzado	 por	 haber	 negociado	 un	 trato	 así	 de

raquítico.	Era	un	individuo	tan	orondo	que	necesitaba	dejar	un	espacio	de	un	par	de
palmos	entre	la	silla	y	la	mesa.	Cruzó	los	brazos	de	forma	que	reposaron	en	la	cima
de	su	inmensa	barriga.	Parecía	un	Buda	trajeado	en	Savile	Row.

—Entonces	¿de	cuánto	estamos	hablando?	¿Treinta	mil	libras	de	adelanto?
Una	gotita	de	salsa	cayó	en	la	camisa	de	Paterson.	Gaddis	asintió,	y	el	agente	dejó

escapar	un	suspiro	teatral.
—Bueno,	 si	quieres	conseguir	 esa	cantidad	 rápidamente	 tendrás	que	escribir	un

libro	 estrictamente	 comercial,	 antes	 de	 doce	 meses	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 y
probablemente	 tendrás	 que	 usar	 un	 pseudónimo	 para	 producir	 el	 impacto	 de	 un
escritor	 novel.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 conseguirte	 un	 cheque	 jugoso	 en	 el	 mercado
actual.	Una	comparativa	histórica	entre	Sergei	Platov	y	Pedro	el	Grande,	que	Dios	te
bendiga,	 no	 será	 bastante…	 Te	 lo	 digo	 con	 la	 mejor	 intención,	 Sam.	 A	 nadie	 le
importa	 realmente	 que	 se	 estén	 cargando	 periodistas	 en	 Rusia.	 El	 lector	medio	 no
tiene	la	menor	idea	de	quién	es	Pedro	el	Grande.	¿Juega	en	el	Liverpool?	¿Cayó	en	la
final	de	un	concurso	de	talentos?	Ya	ves	el	problema.

Gaddis	 asintió.	 Veía	 el	 problema.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 tenía	 las	 cualidades
necesarias	para	crear	un	bestseller	en	doce	meses.	Había	 tardado	más	de	un	año	en
investigar	 y	 preparar	 alguna	 de	 sus	 conferencias	 en	 el	 UCL.	 Durante	 un	 instante
increíble,	mientras	Paterson	sacaba	unas	gafas	de	media	luna,	se	las	ponía	y	estudiaba
la	carta	de	postres,	Sam	consideró	realmente	la	posibilidad	de	tener	que	hacer	horas
extra	como	taxista	para	reunir	el	dinero.

Entonces	recordó	a	Holly	Levette.
—¿Qué	hay	del	KGB?
—¿Qué	hay	del	KGB?	—Paterson	levantó	la	mirada	de	la	carta	y	miró	a	ambos

lados	del	restaurante,	exagerando	cómicamente—.	¿Están	aquí?
Gaddis	sonrió.	Un	chiquillo	pasó	junto	a	la	mesa	y	desapareció	por	la	escalera	que

llevaba	al	baño.
—¿Qué	tal	una	historia	de	los	servicios	de	espionaje	en	la	Rusia	soviética?	—dijo

—.	¿Algo	con	espías?
—¿Una	serie	de	novelas?
—Si	lo	prefieres.
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Paterson	 lo	 miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 Parecía	 un	 padre	 repentinamente
desconfiado	ante	un	hijo	díscolo.

—Lo	cierto	es	que	no	te	acabo	de	ver	como	novelista,	Sam	—dijo—.	Lo	tuyo	no
es	la	ficción.	Tardarías	mucho	en	terminar	el	manuscrito.	Deberías	pensar	en	una	obra
de	 no	 ficción	 que	 pudiera	 desarrollarse	 luego	 como	 una	 serie	 televisiva,	 un
documental	 contigo	 ante	 la	 cámara.	 Si	 quieres	 ganar	 dinero	 de	 verdad,	 tienes	 que
empezar	 a	 pensar	 en	 serio	 en	 tu	 imagen.	Hoy	 día,	 ser	 un	 profesor	 trasnochado	 no
tiene	mucho	futuro.	Mira	a	Schama.	Tienes	que	ser	multitarea.	Siempre	he	dicho	que
serías	ideal	para	la	televisión.

Gaddis	ocultó	sus	pensamientos	tras	la	copa	de	vino.	Quizás	era	el	momento.	Min
estaba	en	Barcelona.	Estaba	absolutamente	en	la	ruina.	¿Qué	iba	a	perder	por	asomar
la	cara	en	la	televisión?

—Adelante.	Dame	tu	punto	de	vista	desde	dentro	del	mercado.
Paterson	lo	complació	encantado.
—Veamos.	Cuando	se	trata	de	libros	sobre	Rusia,	ni	hablar	de	Chechenia.	A	nadie

le	importa	una	higa.	—Se	interrumpió	para	dirigirle	un	«solo	una	pizca	de	tiramisú,
solo	una	pizca»	al	camarero—.	Lo	mismo	puede	decirse	de	Yeltsin,	de	Gorbachov	y
lo	mismo	del	excelentísimo	señor	Ego	Rampante,	el	añorado	Alexander	Solzhenitsyn.
Está	 todo	agotado	y	muerto.	Ya	has	escrito	sobre	Platov,	Chernóbil	es	agua	pasada,
así	 que…	 Sí,	 bien	 puedes	 dedicarte	 a	 los	 espías.	 Pero	 necesitaremos	 paraguas
envenenados,	planes	secretos	del	KGB	para	liquidar	a	Reagan	o	a	Thatcher,	pruebas
irrefutables	 de	 que	 Lee	 Harvey	 Oswald	 era	 el	 hijo	 secreto	 de	 Rudolf	 Nuréyev	 y
Svetlana	 Stalin.	 Estoy	 hablando	 de	 la	 portada	 del	Daily	 Mail.	 Estoy	 hablando	 de
primicias.

El	hombre	de	negocios	griego	había	tirado	por	fin	la	toalla	ante	el	plato	de	risotto.
Gaddis	se	sentía	a	la	vez	halagado	y	desconcertado	por	el	hecho	de	que	Paterson	lo
creyese	capaz	de	escribir	una	historia	de	esa	categoría.	También	 le	preocupaba	que
las	 cajas	 de	 Holly	 Levette	 no	 contuvieran	 más	 que	 basura	 irrelevante	 de	 segunda
mano	 procedente	 de	 fuentes	 dudosas	 del	 submundo	 ruso.	 Pero	 en	 aquel	momento,
aquellas	cajas	era	lo	único	que	tenía	para	trabajar.

—Me	pondré	a	ello	—dijo.
—Bien.	—Paterson	observó	la	llegada	del	tiramisú	dejando	escapar	un	silbido	de

anticipación—.	Y	ahora,	¿hay	alguna	forma	de	que	te	convenza	para	tomar	un	café?
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Ocho	horas	más	tarde,	Gaddis	fue	a	cenar	a	casa	de	Charlotte	Berg,	en	Hampstead.
Berg	fue	su	compañera	de	piso	en	Cambridge	y,	durante	un	breve	período,	su	novia,
antes	de	que	él	se	casara.	Había	sido	corresponsal	de	guerra	y	ocultaba	las	secuelas
que	le	habían	dejado	Bosnia,	Ruanda	y	Cisjordania	bajo	una	capa	de	campechanía	y
un	levemente	desgastado	glamur.	Charlotte,	ante	el	pollo	asado	que	había	preparado
su	 esposo,	 Paul,	 empezó	 a	 contar	 detalles	 sobre	 su	 último	 trabajo:	 un	 reportaje
realizado	 por	 cuenta	 propia	 que	 pretendía	 colocarle	 al	 Sunday	 Times	 y	 que,	 según
ella,	sería	el	mayor	escándalo	político	de	la	década.

—Tengo	una	primicia	a	la	vista	—dijo.
Gaddis	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 segunda	 vez	 ese	 día	 que	 oía	 aquella

palabra.
—¿Qué	clase	de	primicia?
—Bueno,	no	sería	una	primicia	si	te	lo	cuento,	¿verdad?
Solían	 jugar	a	aquel	 juego.	Charlotte	y	Sam	eran	rivales	de	ese	modo	en	que,	a

menudo,	 dos	 buenos	 amigos	 se	 vigilan	 uno	 a	 otro	 competitiva	 y	 discretamente.	 Se
trataba	de	una	rivalidad	profesional,	intelectual,	y	que	casi	nunca	se	tomaban	muy	en
serio.

—¿Qué	recuerdas	de	Melita	Norwood?	—preguntó	Charlotte.
Sam	miró	a	Paul,	que	dedicaba	toda	su	atención	a	rebañar	salsa	con	un	trozo	de

pan.	A	Norwood	 la	 conocían	como	La	Abuela	Espía;	 fue	descubierta	 en	1999	y	 se
había	dedicado	a	pasar	secretos	nucleares	británicos	a	la	Unión	Soviética	en	los	años
cuarenta	y	cincuenta.

—Sé	que	 la	ocultaron	bajo	una	alfombra.	Espió	para	Stalin	y	 logró	adelantar	el
programa	 nuclear	 soviético	 alrededor	 de	 cinco	 años,	 pero	 el	 gobierno	 británico	 de
entonces,	 que	 no	 quería	 cargar	 con	 la	 publicidad	 negativa	 de	 llevar	 a	 juicio	 por
traición	a	una	anciana,	la	permitió	morir	pacíficamente	en	su	lecho.	¿Por…?

Charlotte	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 plato.	 Era	 una	 mujer	 muy	 desinhibida,	 propensa	 a
gesticular	y	de	grandes	apetitos:	por	el	tabaco,	por	la	bebida,	por	la	información.	Paul
era	 el	 único	 hombre	 que	 había	 conocido	 capaz	 de	 ser	 tolerante	 con	 sus	 numerosas
contradicciones.

—Que	le	den	a	Melita	Norwood	—dijo.	Tomó	por	equivocación	la	copa	de	vino
de	Sam	y	vació	casi	todo	su	contenido.

—Como	quieras.
—¿Qué	hay	de	Roger	Hollis?	—preguntó	entonces.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Crees	que	era	un	traidor?
Sir	Roger	Hollis	era	una	zona	gris	en	 la	historia	de	 los	servicios	de	 inteligencia

británicos.	 Chapman	 Pincher,	 un	 periodista,	 había	 publicado	 en	 1981	 un	bestseller
titulado	Su	oficio	es	la	traición,	en	el	que	sostenía	que	Hollis,	antiguo	jefe	del	MI5,
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había	sido	un	espía	del	KGB.	Gaddis	había	 leído	el	 libro	cuando	era	un	muchacho.
Recordaba	 la	 portada	 de	 color	 rojo	 vivo	 con	 la	 sombra	 de	 una	 hoz	 atravesada.	 Su
padre	se	lo	pidió	prestado	en	unas	vacaciones	junto	al	mar	en	Sussex.

—Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 pienso	 en	 Hollis	 —
respondió	Sam—.	Jamás	se	demostró	 la	acusación	de	Pincher.	¿Estás	 trabajando	en
eso?	¿Esa	es	la	primicia?	¿Hay	alguna	conexión	entre	Hollis	y	Norwood?	Se	sabe	que
ella	trabajaba	junto	a	un	espía	del	KGB	de	nombre	clave	HUNT,	que	nunca	lograron
identificar.	¿Hollis	era	HUNT?

Charlotte	se	echó	a	reír.	Le	encantaba	hurgar	en	el	almacén	de	conocimientos	de
Gaddis.

—Que	 le	 den	 a	 Hollis	 —dijo	 con	 el	 mismo	 tono	 procaz	 con	 el	 que	 había
descartado	a	Norwood.	Gaddis	estaba	desconcertado.

—¿Por	qué	no	paras	de	decir	eso?
—Porque	 los	 dos	 son	 poca	 cosa.	 Jugadores	 de	 muy	 bajo	 nivel.	 Peces	 chicos,

comparados	con	lo	que	me	he	encontrado.
—¿Y	has	encontrado…?	—preguntó	Paul.
Charlotte	apuró	la	que	debía	de	ser	su	novena	o	décima	copa	de	vino.
—¿Qué	diríais	si	os	cuento	que	había	un	sexto	espía	de	Cambridge	que	jamás	fue

desenmascarado?	 Un	 coetáneo	 de	 Burgess	 y	 Maclean,	 de	 Blunt,	 Philby	 y
Cairncross…	que	todavía	sigue	vivo.

Al	principio,	Gaddis	no	fue	capaz	de	dilucidar	exactamente	qué	le	estaba	diciendo
Charlotte;	 también	 se	 había	 bebido	 como	mínimo	 una	 botella	 de	 Côtes	 du	 Rhône.
¿Era	Hollis	un	espía	del	Círculo	de	Cambridge?	¿Fue	Norwood	el	sexto	miembro	del
Círculo	 de	 los	 Cinco?	 Charlotte	 no	 podía	 estar	 trabajando	 en	 serio	 en	 semejante
disparate.	Pero	era	un	invitado	en	su	casa	y	estaba	disfrutando	de	su	hospitalidad,	de
modo	que	se	guardó	para	sí	sus	dudas.

—Diría	que	lo	que	tienes	a	la	vista	es	una	fortuna.
—Esto	no	tiene	que	ver	con	el	dinero,	Sam.	—No	había	nada	recriminatorio	en	el

tono	 de	 Charlotte.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 la	 franqueza	 que	 la	 caracterizaba—.
Tiene	 que	 ver	 con	 la	 historia.	Estoy	 hablando	de	 un	 espía	 legendario	 del	KGB,	 de
nombre	en	clave	ATILA,	que	se	matriculó	en	los	años	treinta	en	el	Trinity	College,	en
Cambridge.	Un	hombre	tan	peligroso	e	influyente	como	Maclean	y	Philby.	Un	topo
en	el	corazón	de	la	infraestructura	política	y	de	espionaje	británica,	cuya	traición	ha
sido	ocultada	intencionadamente	por	el	gobierno	durante	más	de	cincuenta	años.

—Joder…	—Gaddis	intentó	ocultar	su	escepticismo.	Era	muy	poco	plausible	que
un	 sexto	 miembro	 del	 círculo	 del	 Trinity	 hubiera	 podido	 evitar	 que	 lo	 detectaran.
Durante	décadas,	cada	espía,	cada	estudioso	y	cada	periodista	con	el	más	leve	interés
en	 aquel	mundo	 secreto	 habían	 estado	 a	 la	 caza	 de	 ese	 sexto	 hombre.	Después	 de
1945,	cualquier	desertor	soviético	podría	haber	hecho	saltar	la	tapadera	de	ATILA	de
un	 plumazo.	 En	 última	 instancia,	 Cairncross	 o	 Blunt	 lo	 habrían	 delatado	 al	 ser
descubiertos—.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esa	 información?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
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Mitrokhin	no	mencionase	a	ATILA?
Vasili	 Mitrokhin	 era	 un	 comandante	 del	 KGB	 que	 pasó	 al	 MI6	 información

detallada	sobre	las	operaciones	de	la	inteligencia	rusa	después	de	la	caída	de	la	Unión
Soviética.	Aquellos	documentos	se	publicaron	en	Gran	Bretaña	en	1992.

—Todos	piensan	que	en	el	libro	de	Mitrokhin	aparece	al	completo	la	historia	del
espionaje	 soviético.	 —Charlotte	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 aire	 de	 completa
satisfacción—.	Pero	hay	una	tonelada	de	material	al	que	no	puso	las	manos	encima.
Incluido	esto.

Paul	dejó	a	un	 lado	el	cuchillo	y	el	 tenedor.	El	marido	de	Charlotte	era	un	 tipo
alto,	paciente	e	impasible	hasta	el	punto	de	parecer	retraído.	Un	miembro	de	éxito	de
la	City,	el	distrito	 financiero	(de	ahí	 la	casa	de	cinco	habitaciones	valorada	en	siete
cifras	 en	 Hampstead),	 que	 amaba	 a	 Charlotte	 entre	 otras	 cosas	 porque	 le	 permitía
permanecer	 en	 segundo	 plano	 y	 mantener	 la	 privacidad	 que	 se	 había	 esforzado
duramente	 en	 proteger.	 Era	 tan	 inescrutable	 que	 Sam	 era	 incapaz	 de	 adivinar	 si	 lo
consideraba	 una	 amenaza	 para	 su	 matrimonio	 o	 un	 amigo	 apreciado.	 Resultó
sorprendente	que	se	uniera	a	la	discusión	con	un:

—Veamos,	¿cuál	es	tu	fuente?
Charlotte	se	inclinó	hacia	delante,	sumergiéndose	en	la	nube	conspiratoria	creada

por	el	humo	del	cigarrillo,	y	miró	alternativamente	a	los	dos	hombres.	Su	marido	era
la	 única	 persona	 a	 la	 que	 podía	 confiar	 aquella	 información.	Gaddis	 era	 un	 amigo
leal,	por	supuesto,	discreto	y	de	gran	tacto.	Pero	también	tenía	una	vena	de	malicia
que	 hacía	 que	 fuera	 extremadamente	 arriesgado	 compartir	 con	 él	 un	 secreto	 como
aquel.

—Esto	no	 sale	 de	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	 finalmente,	 para	 que	Gaddis	 fuera
consciente	de	lo	que	significaba	para	ella.

Sam	sintió	una	punzada	de	envidia	al	verla	tan	convencida	de	que	había	dado	con
algo	grande.

—Por	supuesto.	Ni	una	palabra.
—¿Puedo	decírselo	a	Polly?	—musitó	Paul,	apoyando	una	mano	en	la	espalda	de

Charlotte	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 para	 recoger	 los	 platos.	 Polly	 era	 un	 labrador
negro	y	artrítico	que,	en	ausencia	de	hijos,	era	su	compañía	más	querida.

—Esto	 es	 serio	—dijo	Charlotte—.	He	 jurado	mantener	 el	 secreto.	 Pero	 es	 tan
alucinante	que	no	puedo	contenerme.

Gaddis	sintió	 la	emoción	del	historiador	ante	 la	perspectiva	de	 lo	que	fuera	que
Charlotte	hubiera	descubierto.	El	sexto	hombre.	¿De	verdad	era	posible?

—Adelante	—dijo.
—Empezaré	por	el	principio.	—Charlotte	se	llenó	otra	copa	de	vino.	Paul	cruzó	la

mirada	 con	 Sam	 y	 frunció	 el	 ceño	 imperceptiblemente.	 Charlotte	 era	 casi	 una
alcohólica:	una	botella	de	vino	en	la	comida,	dos	en	la	cena;	ginebra	a	las	seis;	un	par
de	copas	de	Laphroaig	a	última	hora	de	la	noche.	Nada	de	aquello	parecía	afectar	su
comportamiento,	salvo	por	un	leve	aumento	de	decibelios	en	su	tono	de	voz,	pero	era
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evidente	que	el	alcohol	le	estaba	haciendo	mella:	la	vejez	prematura,	el	sobrepeso,	las
ojeras—.	Hace	cosa	de	un	mes	recibí	una	carta	de	un	tipo	llamado	Thomas	Neame.
Dijo	ser	el	confidente	de	un	diplomático	británico	que	había	pasado	toda	su	carrera,
desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	mediados	de	 los	ochenta,	 trabajando	como
espía	del	KGB.	Hice	algunas	averiguaciones,	descubrí	que	Thomas	era	lo	que	decía
ser	y	me	reuní	con	él.

—¿Adónde	fuiste?	—Paul	hacía	caso	omiso	de	las	idas	y	venidas	de	su	esposa.	A
menudo	desaparecía	durante	semanas	enteras	mientras	rastreaba	una	historia	en	Irak,
o	en	California,	o	en	Moscú.

—Ese	 es	 el	 secreto	 número	 uno	—replicó	 Charlotte—.	 No	 puedo	 decir	 dónde
vive	Thomas	Neame,	ni	siquiera	a	ti.

—La	confianza	entre	marido	y	mujer	es	algo	maravilloso	—dijo	Gaddis—.	¿Qué
edad	tiene	ese	tipo?

—Noventa	y	uno.	—Charlotte	bebió	otro	trago.	Su	piel	parecía	más	oscura	en	la
discreta	iluminación	de	la	cocina,	y	sus	labios	habían	adquirido	un	llamativo	rojo	rubí
por	 el	 pintalabios	 y	 el	 vino—.	 Pero	 no	 aparentaba	más	 de	 setenta	 y	 cinco.	 No	 os
querría	ver	echándole	un	pulso.	Muy	duro,	en	forma,	un	escocés	de	la	generación	que
pasó	 la	 guerra,	 capaz	de	 fumar	 cuarenta	 cigarrillos	 al	 día	 y	 seguir	 siendo	 capaz	de
coronar	el	monte	Ben	Nevis	antes	de	desayunar.

—No	como	una	que	conozco	—dijo	Paul	con	retintín,	mirando	el	cigarrillo	que
sostenía	su	esposa.	Los	años	como	corresponsal	en	el	extranjero	habían	debilitado	lo
que	antaño	había	 sido	una	constitución	de	hierro	en	vez	de	endurecerla.	Aquello	 le
preocupaba,	 y	 también	 a	 Gaddis,	 pero	 no	 tenían	 más	 posibilidades	 de	 cambiar	 el
estilo	de	vida	de	Charlotte	que	de	subir	a	la	luna	en	bicicleta.

—¿Cómo	 sabe	 el	 tal	Neame	que	 su	 amigo	 era	 un	 espía?	—preguntó	Gaddis—.
¿Por	qué	no	lo	había	desvelado	antes?

Su	 teléfono	 sonó	 antes	 de	 que	Charlotte	 pudiera	 responder.	Gaddis	 lo	 sacó	 del
bolsillo	de	la	chaqueta	y	miró	la	pantalla.	Era	un	mensaje	de	texto	de	Holly	Levette.

«¿Vienes	esta	noche?».
Lo	 invadieron	 dos	 impulsos	 contradictorios:	 despachar	 su	 copa	 lo	más	 deprisa

posible	y	subir	a	un	taxi	rumbo	a	Tite	Street,	o	sincerarse	con	Charlotte	y	contarle	que
él	también	estaba	buscando	una	historia	con	gancho.

—¿Conoces	a	esta	mujer?	—Sostuvo	el	 teléfono	como	si	hubiera	una	fotografía
de	Holly	en	la	pantalla—.	Holly	Levette.

—Me	suena.
—Su	 madre	 se	 llamaba	 Katya.	 Estaba	 trabajando	 en	 una	 historia	 del	 KGB

cuando…
—¡Katya	Levette!	—Charlotte	 fingió	horrorizarse.	Después	 sacudió	 la	cabeza	y

añadió—:	Conocida	habitualmente	como	la	peor	escritorcilla	del	mundo.
—¿Y	eso?
Charlotte	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.
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—No	merece	la	pena	entrar	en	detalles.	Me	crucé	con	ella	alguna	vez.	No	paraba
de	 repetirme	 lo	maravillosa	que	yo	era,	 pero	 estaba	 claro	que	buscaba	un	quid	 pro
quo.	 Creo	 que	 su	 hija	 me	 mandó	 un	 correo	 electrónico	 después	 de	 que	 muriera,
contándome	 lo	 mucho	 que	 Katya	 admiraba	 algo	 que	 escribí	 sobre	 Chechenia.
Después	 me	 ofreció	 un	 montón	 de	 basura	 antigua,	 supuestos	 documentos	 de
investigación.

—Un	montón	de	basura	antigua…	—repitió	Gaddis	con	un	deje	de	desesperación.
—Bueno,	basura	no.	—Charlotte	pareció	avergonzada—.	En	realidad	le	dije	que

fuera	a	verte	a	ti.	Que	se	lo	diera	a	un	historiador	de	verdad.
—Vaya,	gracias.
—¿Estáis	en	contacto?
Gaddis	asintió.
—Pero	no	me	dijo	que	yo	fuera	un	segundo	plato.	Dijo	que	le	había	encantado	mi

artículo	sobre	Sergei	Platov	en	el	Guardian.
Paul	ahogó	una	risilla.
—Los	halagos	te	llevan	a	todas	partes.
Gaddis	 se	 llenó	 un	 vaso	 de	 vino.	 Les	 explicó,	 omitiendo	 el	 lujurioso	 fin	 de

semana	en	Chelsea,	que	Holly	había	ido	a	Daunt	Books	y	le	había	ofrecido	material
sobre	el	KGB.

—Una	 hermosa	 joven	 aparece	 así,	 dispuesta	 a	 entregarte	 varios	 cientos	 de
documentos	 sobre	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 soviéticos,	 y	 no	miras	 exactamente
hacia	otro	lado.	¿Cómo	iba	a	saber	que	era	una	chalada?

—Así	que	es	guapa,	¿eh?	—preguntó	Charlotte,	animada	por	aquella	oportunidad
para	pincharlo—.	No	lo	habías	dicho.

—Es	realmente	muy	guapa.
—¿Y	fue	a	la	presentación?	¿Cómo	es	que	no	me	encontré	con	ella?
—Posiblemente	porque	antes	la	mandaste	a	paseo	—señaló	Paul.
Charlotte	se	echó	a	reír	y	rascó	de	la	mesa	una	gota	de	cera	de	una	vela.
—Y	ahora	te	manda	un	mensaje	a	las	diez	y	media	de	la	noche.	¿Hay	algo	que	no

nos	 estás	 contando,	 doctor	 Gaddis?	 ¿Tienes	 que	 contarle	 a	 la	 señorita	 Levette	 un
cuento	antes	de	que	se	duerma?

Gaddis	sacó	un	Camel	de	la	cajetilla	abierta.
—Tienes	 suerte	 —dijo,	 cambiando	 de	 tema—.	 Ahora	 mismo	 sería	 capaz	 de

vender	a	mis	nietos	por	esa	historia	tuya	de	Cambridge.
Encendió	el	cigarrillo	con	la	vela.	Paul	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	mano	delante

de	su	cara.
—Por	Dios,	tú	también,	no…
—¿Por	la	historia	del	sexto	hombre?	¿Por	qué?	—preguntó	Charlotte.
—Problemas	económicos.	—Gaddis	extendió	las	manos—.	Nada	nuevo.
Era	 vergonzoso	 en	 cierto	modo	 estar	 en	 la	 ruina	 a	 los	 cuarenta	 y	 tres.	 ¿Cómo

habían	llegado	las	cosas	a	aquel	punto?	Dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	luego
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expulsó	el	humo	hacia	el	techo.	Charlotte	frunció	el	ceño.
—¿La	 pensión?	 ¿La	 dulce	 Natasha	 está	 resultando	 ser	 menos	 dulce	 de	 lo	 que

creíamos?
Paul	se	puso	a	llenar	la	cafetera	con	agua	y	se	reservó	los	comentarios.
—Impuestos.	El	colegio	de	Min.	Deudas	—respondió	Gaddis—.	Tengo	que	reunir

unas	 veinticinco	mil.	Hoy	 he	 comido	 con	mi	 agente,	 y	me	 ha	 dicho	 que	mi	 única
esperanza	 de	 salir	 de	 esta	 situación	 es	 escribir	 deprisa	 un	 libro	 sobre	 espías
soviéticos.	Ni	siquiera	tengo	que	publicarlo	con	mi	nombre.	Así	que	un	sexto	hombre
de	Cambridge	 sería	una	historia	perfecta.	De	hecho,	 te	 la	voy	a	 robar.	Te	enterraré
bajo	el	parquet	para	quedarme	con	ella.

Charlotte	pareció	sinceramente	preocupada.
—No	tienes	que	robarla	—replicó—.	¿Por	qué	no	escribimos	el	 libro	a	medias?

Quizás	incluso	podamos	usar	alguno	de	los	archivos	mágicos	de	Katya.	—Paul	sonrió
—.	En	serio,	voy	a	sacar	la	historia	de	Cambridge	en	exclusiva,	pero	después	alguien
querrá	un	 libro.	Tú	 serías	perfecto.	Yo	no	 tengo	paciencia	para	 sentarme	y	 escribir
doscientas	mil	 palabras	 sobre	un	 tema	que	ya	he	 tratado.	Querré	pasar	 a	otra	 cosa.
Pero	 tú	 puedes	 presentar	 a	 ATILA	 en	 su	 contexto,	 añadirle	 salsa	 y	 sabor.	 No	 hay
nadie	que	sepa	de	Rusia	más	que	tú.

Gaddis	 se	 negó	 de	 inmediato.	 No	 le	 parecía	 bien	 columpiarse	 en	 el	 éxito	 de
Charlotte.	Además,	estaba	borracha,	y	la	bebida	le	hacía	prometer	cosas	que	quizás,
al	día	siguiente,	no	estaría	dispuesta	a	mantener.	Pero	ella	insistió:

—Consúltalo	 con	 la	 almohada	 —le	 dijo—.	 Aprovecha	 mientras	 duermes	 con
Holly	Levette.	—Paul	llevó	el	café—.	Me	encantaría	trabajar	contigo,	sería	un	honor.
Y	al	parecer	te	serviría	para	evitar	una	situación	muy	fea.

Gaddis	volvió	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	cogió	la	mano	de
Charlotte.

—Es	una	idea	—dijo—.	Nada	más.	Y	es	increíblemente	amable	por	tu	parte.	Pero
ya	hablaremos	mañana.

—No,	vamos	a	hablar	 ahora.	—Charlotte	no	 iba	a	permitir	que	el	orgullo	y	 las
buenas	maneras	 le	echaran	a	perder	una	buena	 idea.	Polly,	con	sus	patas	combadas
por	 la	 artritis,	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 pasos	 vacilantes	 y	 se	 recostó	 a	 sus	 pies.
Charlotte	se	inclinó	y	le	metió	un	trozo	de	pan	en	la	boca—.	¿Crees	que	es	una	buena
idea,	Pol?	Yo	creo	que	es	una	buena	idea	—le	dijo	con	un	tonillo	infantil.

—Vale,	vale.	—Gaddis	levantó	las	manos	en	gesto	de	rendición—.	Lo	pensaré.
Charlotte	pareció	aliviada.
—Gracias	 a	 Dios.	 Para	 que	 luego	 digan	 de	 mirarle	 los	 dientes	 a	 un	 caballo

regalado…	—Se	levantó	y	buscó	tres	tazas	para	el	café.
—¿Dices	que	se	 supone	que	ATILA	está	muerto?	—La	pregunta	 fue	 la	primera

señal	visible	de	que	Gaddis	estaba	dispuesto	a	investigar	el	tema.
—Sí.	Pero	ese	tipo,	Neame,	es	bastante	evasivo.	Dice	que	hace	más	de	diez	años

que	no	ve	a	Crane.	No	sé	si	creerlo.
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—¿Crane?	¿Se	llama	así?
—Edward	 Anthony	 Crane.	 Escribió	 todo	 en	 un	 documento	 que	 Neame	 afirma

haber	destruido	en	parte.	Dice	que	el	documento	 revela	además	algo	que	«sacudirá
Londres	y	Moscú	hasta	los	cimientos».

—¿Aún	más	que	el	hecho	de	que	nuestro	gobierno	haya	ocultado	la	existencia	de
un	sexto	espía	de	Cambridge?

—Aún	más,	sí.
Gaddis	 la	miró,	miró	 a	 Paul,	 y	 se	 preguntó	 si	Charlotte	 no	 sería	 víctima	 de	 un

timo.	 Aquello	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 era
imposible	descartarlo	sin	más.

—¿Y	no	ha	dado	ningún	detalle	de	cuál	sería	tal	escándalo?
Charlotte	sacudió	la	cabeza.
—No.	Todavía	no.	Pero	Thomas	 fue	el	confesor	de	Crane.	Su	mejor	amigo.	Lo

sabe	todo.	Y	está	dispuesto	a	cantar	como	un	ruiseñor	antes	de	estirar	la	pata.
—No	mezclemos	metáforas	—dijo	Paul.
—Tendrían	aproximadamente	 la	misma	edad	—prosiguió	Charlotte—.	Noventa,

noventa	 y	 uno.	Compañeros	 en	Cambridge.	 ¿Qué	posibilidades	hay	de	que	 los	 dos
sigan	vivos?

—Pocas	—respondió	Gaddis.
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5

Alexander	 Grek	 llevaba	 cinco	 horas	 vigilando	 el	 hogar	 de	 los	 Berg.	 Había	 visto
volver	del	 trabajo	a	Paul	con	dos	bolsas	 repletas	de	ultramarinos	de	Waitrose,	a	 las
18.45.	 A	 las	 19.12,	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 había	 visto	 a	 Charlotte	 en	 la
ventana	del	primer	piso,	recién	salida	de	darse	una	ducha	o	un	baño,	cuando	cerró	las
cortinas	después	de	envolverse	en	una	toalla.	Justo	después	de	las	ocho	en	punto,	un
varón	blanco	no	identificado,	de	poco	más	de	cuarenta	años,	con	el	pelo	alborotado	y
llevando	dos	botellas	de	vino	tinto,	había	entrado	en	la	casa.	Grek	supuso	que	había
ido	a	cenar.

El	 varón	 no	 identificado	 abandonó	 el	 edificio	 a	 las	 23.21.	 Medía
aproximadamente	 un	metro	 ochenta,	 pesaría	 alrededor	 de	 ochenta	 kilos,	 vestía	 una
chaqueta	 de	 pana	 y	 cargaba	 de	 un	 hombro	 una	 mochila	 de	 cuero.	 Aquel	 hombre
estrechó	la	mano	a	Paul	en	la	puerta	de	la	casa	y	después	dio	un	beso	y	un	abrazo	a	su
esposa,	Charlotte.	Aunque	Grek	tenía	una	cámara	con	teleobjetivo	en	el	asiento	de	al
lado	del	conductor	no	pudo	hacer	una	foto	del	rostro	del	visitante,	pues	este	caminó
de	espaldas	desde	 la	puerta	principal	hasta	 la	calle,	 sin	 interrumpir	 la	conversación
con	sus	anfitriones.	Cuando	llegó	a	la	acera,	el	sujeto	echó	a	andar	hacia	Hamstead
High	Street,	alejándose	del	vehículo	de	Grek.

Este	decidió	estirar	las	piernas.	Siguió	al	sujeto	por	Pilgrim’s	Lane	y	lo	vio	parar
un	taxi	enfrente	de	una	librería	de	la	cadena	Waterstone.	El	taxi	se	dirigió	hacia	el	sur.
Grek	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 caminó	 de	 regreso	 a	 su	 coche.	 A	 mitad	 de	 camino
sujetó	el	cigarrillo	entre	los	 labios	y	orinó	al	pie	de	un	castaño,	ocultándose	tras	un
contenedor	cubierto	con	una	lona.

Tiempo	 atrás	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 asesinatos	 se	 podían
clasificar	en	tres	categorías.	Podían	ser	políticos,	podían	ser	militares	y	podían	tener
un	 carácter	moral.	 A	Alexander	Grek	 no	 le	 preocupaba	 la	moral	 convencional.	 Su
trabajo	 era	 o	 político	 o	 militar,	 y	 habitualmente	 de	 carácter	 defensivo.	 El	 plan	 de
aquella	noche,	por	ejemplo,	tenía	el	loable	objetivo	de	evitar	que	su	gobierno	sufriera
serios	problemas.	Grek	no	era	un	asesino	en	el	sentido	clásico.	No	actuaba	solo	por
contrato.	 Cuando	 era	 joven	 recibió	 entrenamiento	 a	 cargo	 de	 los	 servicios	 de
inteligencia	de	su	país,	conocido	comúnmente	como	el	FSB	y,	después	de	retirarse	en
1996,	había	puesto	en	marcha	con	gran	éxito	una	pequeña	compañía	de	seguridad	con
oficinas	 en	 Londres	 y	 San	 Petersburgo.	 En	 sus	 circunstancias,	 un	 hombre	 aprende
mucho	sobre	el	oficio	de	matar.	Aun	así,	Grek	se	consideraba	a	sí	mismo,	en	primer
lugar	y	ante	todo,	un	animal	político.	La	investigación	sobre	ATILA	era	una	amenaza
para	 el	 Estado.	 La	 amenaza	 debía	 ser	 eliminada.	 Sencillamente,	 cumplía	 su	 deber
patriótico.

Dejó	la	botella	de	agua	mineral	medio	vacía,	se	caló	un	gorro	de	lana,	salió	del
vehículo	y	cruzó	la	calle.	Pilgrim’s	Lane	estaba	desierta.	Grek	se	dirigió	al	lado	este
de	la	casa	y	forzó	la	sencilla	cerradura	de	la	puerta	de	madera	que	daba	al	jardín.	La
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noche	anterior	había	aceitado	las	bisagras,	y	la	puerta	se	abrió	silenciosamente.	Entró
en	un	pasaje	estrecho	ocupado	por	una	bicicleta,	algunas	herramientas	de	jardinería	y
varios	botes	oxidados	de	pintura.	Miró	hacia	 la	 casa,	para	comprobar	que	no	había
luces	encendidas	en	las	plantas	altas,	y	después	atravesó	el	jardín.

De	 día,	 Charlotte	 Berg	 trabajaba	 en	 un	 cobertizo	 del	 jardín	 convertido	 en
despacho.	 Usaba	 un	 ordenador	 portátil	 que	 se	 llevaba	 a	 casa	 por	 la	 noche.	 En	 el
cobertizo	 había	 una	 impresora	 a	 color	 barata,	 un	 anticuado	 teléfono	 con	 fax,	 unos
cuantos	 archivadores,	 una	 vieja	 silla	 de	 madera	 y	 un	 par	 de	 fotografías	 con	 valor
sentimental.	Le	había	explicado	a	Paul	que	era	mejor	dejar	sin	cerrar	el	cobertizo	en
vez	de	ponerle	un	candado,	pues	podría	darle	a	un	ladrón	la	impresión	de	que	en	su
despacho	habría	algo	que	mereciera	la	pena	robar.	Grek	abrió	la	puerta	del	cobertizo,
entró	y	la	cerró	tras	él.

El	fluoroacetato	de	sodio	es	un	polvillo	blanco	extraído	de	un	pesticida.	Inodoro	y
barato,	se	emplea	habitualmente	para	controlar	las	plagas	de	ratas	en	el	alcantarillado.
Grek	tenía	diez	milígramos	en	estado	líquido	en	una	ampolla	que	sacó	de	un	bolsillo
de	su	chaqueta.	La	minúscula	cámara	de	vigilancia	que	había	instalado	en	la	lámpara
colocada	encima	de	la	mesa	de	Berg	le	había	mostrado	una	pequeña	botella	de	Evian
llena	 a	medias,	 al	 lado	de	 la	 impresora.	Grek	 la	 cogió,	 vertió	 en	 el	 agua	 el	 líquido
incoloro	de	la	ampolla	y	cerró	el	tapón.	La	luz	de	luna	que	entraba	en	el	cobertizo	le
bastó	para	retirar	la	cámara	sin	necesidad	de	encender	una	linterna.	También	retiró	el
dispositivo	de	escucha	colocado	bajo	la	mesa.	Se	guardó	ambos	aparatos	y	los	cables
que	los	acompañaban	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Una	vez	que	hubo	acabado,	echó
una	ojeada	a	los	papeles	que	había	en	la	mesa:	una	factura	de	teléfono,	un	recibo	por
la	compra	de	artículos	de	pintar,	una	copia	del	segundo	tomo	de	El	archivo	Mitrokhin.
Nada	que	pareciera	tener	relación	con	ATILA.

Oyó	un	 ruido	en	el	 exterior.	Algo	a	 tres	o	cuatro	metros	del	 cobertizo.	Grek	 se
arrodilló	rápidamente.	Oyó	el	ruido	por	segunda	vez	y	lo	identificó	como	un	animal,
posiblemente	un	zorro.	Polly,	el	perro	de	 los	Berg,	no	tenía	acceso	al	 jardín	por	 las
noches,	y	seguramente	estaría	dormido	en	la	casa.

Grek	 se	 levantó	 lentamente.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 y	 volvió	 a	 cruzar	 el
jardín.	Abandonó	 las	 sombras	 de	 la	 casa,	miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 cruzó	
Pilgrim’s	 Lane	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 observaba.	 Abrió	 el	 coche,
vació	los	bolsillos	en	el	asiento	del	copiloto	y	se	marchó	en	dirección	a	Hampstead
High	Street.
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Gaddis	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho	 en	 el	 UCL	 cuando	 recibió	 la	 llamada.	 El
identificador	mostraba:	«Número	desconocido».

—¿Sam?	Soy	Paul.
—Pareces	alterado.	¿Va	todo	bien?
—Es	Charlotte.	—Su	voz	 tenía	un	extraño	 tono.	 Incluso	en	aquel	momento	 tan

terrible,	se	las	arreglaba	para	mantener	la	dignidad—.	Siento	que	tengas	que	enterarte
por	mí.	Ha	tenido	un	ataque	al	corazón	esta	mañana.	Se	ha	ido…

Gaddis	había	 tenido	 tres	 conversaciones	 como	aquella	 en	 toda	 su	vida.	Cuando
tenía	 dieciséis	 años,	 su	 hermano	mayor	 había	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 en
Suramérica.	En	Cambridge,	un	buen	amigo	suyo	se	había	ahorcado	en	la	víspera	de
los	 exámenes	 finales.	Y	 justo	 antes	de	 cumplir	 los	 cuarenta	 recibió	 la	noticia	de	 la
muerte	 de	 Katarina	 Tikhonov	 en	 su	 piso	 de	 Moscú,	 víctima	 de	 un	 asesinato	 por
encargo	 aprobado	 tácitamente	 por	 Sergei	 Platov.	 Recordaba	 con	 claridad	 absoluta
cada	 conversación,	 cada	 ocasión,	 y	 sus	 diferentes	 reacciones	 .	 Se	 descubrió
respondiendo.	 «¿Cómo?	 ¿Un	 ataque	 al	 corazón?»,	 porque	 necesitaba	 las	 palabras
para	ahogar	la	sensación	de	vértigo	a	causa	de	la	impresión.

—Sí	—se	 limitó	a	 responder	Paul.	Y	a	continuación,	 casi	de	 inmediato,	porque
aquella	 era	 solo	una	de	 la	docena	de	 llamadas	que	 tendría	que	hacer	 le	dijo—:	No
puedo	decirte	nada	más	de	momento.

—Sí,	por	supuesto.	Lo	siento	mucho,	Paul.
—También	lo	siento	por	ti.
Gaddis	se	agachó	lentamente	hasta	quedar	acurrucado	en	el	suelo,	con	la	extraña

y	vívida	sensación	de	que	se	le	tensaba	la	piel,	como	si	su	cuerpo	quisiera	escapar	de
sí	mismo.	Al	principio,	la	noticia	le	pareció	sin	sentido,	pero	después	fue	encajando
en	una	 lógica	sombría.	Charlotte	bebía	demasiado.	Charlotte	 fumaba	demasiado.	El
corazón	de	Charlotte	no	había	aguantado	más.	Se	levantó	y	se	apoyó	en	la	mesa.	Le
preocupaba	la	idea	de	que	algún	estudiante	u	otro	profesor	pudiera	llamar	a	la	puerta
y	entrar.	La	cerró	por	dentro	y	se	acercó	a	la	ventana	en	busca	de	aire	fresco.	Se	peleó
con	 el	 cerrojo	 hasta	 que	 consiguió	 abrirla	 bruscamente.	 El	 ruido	 de	 unas	 obras
cercanas	irrumpió	en	el	pequeño	y	abarrotado	cuarto.	Y	Sam	se	sintió	avergonzado,
pues	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 asimilar	 la	 noticia	 de	 Paul	 se	 encontró	 pensando	 en
Edward	 Crane.	 Sin	 Charlotte	 sería	 imposible	 coescribir	 el	 libro.	 Tendría	 que
encontrar	 otra	 fuente	 de	 ingresos.	 Otra	 forma	 de	 pagar	 las	 deudas.	 Se	 sentía
totalmente	abandonado.

Aparentemente,	Charlotte	había	ido	a	su	despacho,	escrito	algunos	correos	y	leído
el	Guardian	 online.	 En	 algún	 momento,	 probablemente	 entre	 las	 diez	 y	 las	 once,
había	regresado	a	la	casa	para	prepararse	unas	tostadas,	llevando	consigo	la	papelera
del	despacho.	Paul	la	había	encontrado	en	el	suelo	de	la	cocina,	con	Polly	gimiendo	a
su	lado	y	las	tostadas	asomando	de	la	tostadora.	No	se	había	practicado	una	autopsia.
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Los	médicos	y	el	forense	estaban	de	acuerdo	en	que	Charlotte	había	sufrido	un	ataque
cardíaco	masivo	como	resultado	de	una	debilidad	coronaria	genética	combinada	con
su	poco	sano	estilo	de	vida.

En	 los	 días	 siguientes,	Gaddis	 ayudó	 a	Paul	 a	 organizar	 el	 funeral.	Escribió	 un
texto	 de	 despedida	 de	 Charlotte	 a	 petición	 de	 la	 familia	 y	 preparó	 el	 guion	 de	 la
ceremonia,	 que	 mandó	 imprimir	 en	 una	 pequeña	 imprenta	 de	 Belsize	 Park.	 Tener
tareas	concretas	en	las	que	ocupar	los	pensamientos	le	ayudaba	a	aligerar	la	constante
sensación	de	desespero.	Sentía	que	servía	de	apoyo	a	Paul,	quien	se	había	replegado
en	sí	mismo	de	una	forma	casi	impenetrable.	La	mente	de	Sam	recorría	una	y	otra	vez
más	de	veinte	años	de	recuerdos:	los	primeros	años	de	su	amistad	con	Charlotte,	en
Cambridge;	su	breve	enredo	amoroso;	el	lapso	de	los	ocho	años	del	matrimonio	entre
Sam	y	Natasha,	y	la	tensión	acumulada	durante	mucho	tiempo	entre	las	dos	mujeres.
Sam	se	dio	cuenta	de	que	en	su	vida	ya	no	había	nadie,	y	ciertamente	ninguna	mujer,
con	 quien	 tuviera	 una	 amistad	 comparable.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 su	 grupo	 de
amigos	 se	 había	 ido	 dispersando,	 bien	 por	 las	 exigencias	 de	 los	 hijos	 o	 por	 la
presencia	de	parejas	hacia	las	que	Sam	no	sentía	ninguna	afinidad.	Era	parte	del	paso
a	 la	 edad	madura.	Charlotte	 era	 una	 de	 las	 pocas	 amistades	 prolongadas	 que	 había
sobrevivido	a	aquel	período	y	que	seguía	siendo	un	vínculo	con	su	pasado.

El	funeral	tuvo	lugar	ocho	días	después	de	la	muerte.	El	velatorio	se	realizó	en	la	casa
de	Hampstead.	Para	 entonces,	 el	 tiempo	había	 embotado	en	parte	 el	 dolor	de	Sam,
que	fue	capaz	de	mostrar	una	fachada	de	cortesía	y	fortaleza,	y	actuar	prácticamente
como	anfitrión	en	ausencia	de	Paul,	quien	se	pasó	casi	toda	la	tarde	encerrado	en	su
habitación.

—No	puedo	enfrentarme	a	ellos,	¿sabes?	—había	dicho,	y	Gaddis	se	dio	cuenta
de	que	no	había	nada	que	pudiera	decir	para	consolarlo.	A	veces	es	mejor	dejar	que	la
gente	pase	el	duelo	a	solas.	Polly	estaba	con	él,	y	sobre	la	cama	había	esparcido	una
docena	de	fotografías	de	Charlotte—.	¿Tú	estás	bien?	—le	preguntó	a	Gaddis—.	¿Te
las	arreglas	ahí	abajo?

—Sobreviviremos	—respondió	Gaddis,	 tranquilizándolo	 con	 la	mirada—.	Todo
va	bien.

A	la	seis	en	punto	apenas	quedaba	media	docena	de	personas.	Los	compañeros	de
oficio	 que	 habían	 conocido	 a	 Charlotte	 durante	 su	 estancia	 en	 The	 Times	 habían
vuelto	 a	 sus	 despachos	 hacía	 bastante	 rato,	 pues	 el	 cierre	 de	 la	 edición	matinal	 no
podía	esperar.	Diversos	conocidos	de	todos	los	rincones	de	su	vida	habían	aparecido
para	presentar	sus	respetos	y	se	habían	dispersado	a	lo	largo	de	la	tarde.	Cuando	Paul
bajó,	solo	quedaban	algunos	familiares	cercanos.

Gaddis	 había	 dejado	 de	 fumar	 por	 un	 breve	 período	 a	 principios	 de	 año,	 pero
retomó	el	hábito	tras	la	muerte	de	Charlotte.	Veinte	al	día.	La	vida,	como	acababa	de
demostrar	 ella,	 era	 indiscutiblemente	 demasiado	 corta.	 Sam	 sonrió	 ante	 aquel
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pensamiento	mientras	encendía	un	Camel	en	un	extremo	del	jardín.	Se	dio	cuenta	de
que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 a	 solas	 en	 las	 últimas	 doce	 horas.	 Un	 par	 de
empleados	 del	 catering,	 un	 adolescente	 y	 una	 joven,	 ambos	 vestidos	 de	 negro,
recogían	vasos	de	 los	 alféizares	de	 las	 ventanas	de	 la	 fachada.	Polly	 los	 observaba
tumbada	en	la	hierba	y	rascándose	una	oreja	con	una	pata	artrítica.

A	 la	 luz	 decreciente	 del	 atardecer,	 Gaddis	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 de
Charlotte	y	entró	en	el	cobertizo	donde	su	amiga	había	estado	trabajando	la	mañana
de	su	muerte.	El	cobertizo	estaba	como	ella	lo	dejó:	el	portátil	reposaba	en	la	mesa,	la
impresora	había	escupido	algunas	hojas,	su	ejemplar	de	El	archivo	Mitrokhin	estaba
abierto	en	el	 suelo.	Sam	se	 sentó	ante	 la	mesa.	Estaba	 fisgoneando,	no	cabía	duda,
aunque	 fingiría	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 cualquiera	 que	 asomase	 por	 allí	 que	 estaba
empapándose	del	espíritu	de	Charlotte.	Pero	la	realidad	era	así	de	mezquina:	estaba
buscando	a	Edward	Crane.

Recogió	el	documento	de	la	impresora.	Era	un	artículo	de	la	New	York	Review	of
Books	 sobre	 John	 Updike.	 Miró	 al	 suelo.	 ¿Qué	 esperaba	 encontrar?	 ¿Fotografías?
¿Cedés?	Hojeó	una	agenda	que	había	en	la	mesa,	e	 incluso	pensó	en	husmear	en	el
teléfono	móvil.	Respirando	entrecortadamente,	se	asomó	por	la	ventana	del	cobertizo
para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 interrumpiría,	 y	 abrió	 la	 agenda	 por	 las	 primeras
páginas.	Miró	los	días	previos	a	 la	muerte	de	Charlotte,	pero	lo	único	que	encontró
fue	 la	 palabra	Cena	 garabateada	 en	 la	 página	 del	 día	 que	 él	 había	 ido	 a	 cenar.	 La
última	noche	que	la	había	visto	con	vida.

—¿Qué	estás	haciendo?
Paul	estaba	en	la	puerta	y	lo	miraba	con	incredulidad.
Gaddis	cerró	la	agenda	de	golpe	y	la	dejó	en	la	mesa.
—Solo	intento	acercarme	a	ella	—musitó—.	Encontrarle	algo	de	sentido	a	todo.
—¿Leyendo	en	su	agenda?
Sam	se	levantó.
—No	 sé	 por	 qué	 he	mirado.	—Supuso	 que	 Paul	 lo	 adivinaba—.	 Simplemente,

acabé	aquí.	No	sé	qué	diablos	estoy	haciendo.
—Yo	tampoco.
Cruzaron	la	mirada.	Paul	estaba	tan	cansado,	tan	tenso,	que	se	limitó	a	sacudir	la

cabeza	y	acercarse	a	Sam.	Recolocó	los	objetos	de	la	mesa	en	un	intento	de	reclamar
como	propio	el	despacho	de	su	esposa.

—Vamos	dentro	—dijo—.	Volvamos	a	la	casa.
Una	vez	en	ella,	fue	como	si	el	incidente	hubiera	quedado	olvidado.	Pero	a	Sam	le

pesaba	 profundamente.	 Sentía	 la	 vergüenza	 que	 siente	 un	 hombre	 honrado	 cuando,
inexplicablemente,	 se	 decepciona	 a	 sí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 permitido	 aquel
comportamiento?	Curiosamente,	 fue	Paul	 el	 que	 los	 sacó	de	 aquel	 punto	muerto	 al
que	habían	llegado:	dos	días	más	tarde,	telefoneó	a	Sam	y	lo	invitó	a	cenar	en	su	casa.
Sam	empezó	a	disculparse	por	lo	que	había	ocurrido	en	cuanto	cruzó	la	puerta.	Paul
descartó	 el	 tema	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 le	 guio	 a	 la	 cocina,	 donde	 se	 estaba
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calentando	 en	 el	 horno	 una	 lasaña	 casera	 que	 había	 preparado	 un	 vecino	 muy
considerado.	Llenó	dos	copas	de	vino	y	se	sentó	a	la	mesa.

—He	estado	pensando	en	el	texto	que	leíste	en	el	funeral	—dijo—.	En	una	parte
en	concreto.

Aquello	hizo	que	Gaddis	se	sintiera	incómodo.	En	su	discurso	había	sido	honesto
en	 lo	 relativo	 a	 los	 defectos	 de	Charlotte,	 a	 lo	 implacable	 que	 fue	 en	 los	 primeros
años	de	su	carrera,	a	su	costumbre	de	abandonar	a	los	amigos	que	no	conseguían	estar
a	la	altura.	Paul	le	había	pedido	una	copia,	y	era	posible	que	se	hubiera	ofendido.

—¿Qué	parte?
Paul	cogió	el	texto,	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:
—«Durante	 nuestra	 vida,	 si	 somos	 afortunados,	 a	 veces	 conocemos	 a	 gente

excepcional.	A	veces,	si	somos	más	afortunados	todavía,	esas	personas	acaban	siendo
amigos	nuestros».	—Paul	se	interrumpió	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de	proseguir—.
«Charlotte	no	fue	solo	una	de	las	personas	más	excepcionales	que	he	conocido	jamás.
También	 fue	mi	 amiga	más	 querida.	 La	 envidiaba	 y	 la	 admiraba.	 Pensaba	 que	 era
irresponsable,	pero	también	que	era	valiente.	Dostoievski	escribió:	“Si	quieres	que	te
respeten	 los	 demás,	 lo	 principal	 es	 que	 te	 respetes	 tú	 mismo.	 Solo	 a	 través	 de	 tu
propio	 respeto	 harás	 que	 otros	 lleguen	 a	 respetarte”.	 No	 puedo	 pensar	 en	 nadie	 a
quien	 se	 apliquen	 mejor	 esas	 palabras	 que	 Charlotte	 Berg.	 Y	 la	 Muerte	 sigue
llevándose	primero	a	los	mejores».

Gaddis	le	puso	una	mano	en	el	hombro	a	Paul.
—Tenías	toda	la	razón	ahí	—dijo	este—.	Solo	quería	decirte	que	tus	palabras	me

han	ayudado	mucho.
—Me	alegro.
—También	pensé	en	 lo	que	hacías	 en	 su	despacho.	 Intenté	 imaginar	qué	habría

hecho	Charlotte.	—Gaddis	empezó	a	replicar,	pero	Paul	lo	interrumpió—.	Creo	que
ella	habría	hecho	lo	mismo.	O,	al	menos,	habría	sabido	comprender	por	qué	estabas
allí.	Fuiste	a	su	despacho	para	ver	el	lugar	donde	había	estado	aquella	mañana.	Para
sentirte	cercano	a	ella,	como	dijiste.	Algo	 te	 trajo	a	 la	mente	a	Edward	Crane,	y	 te
distrajiste	con	la	posibilidad	de	echar	un	vistazo	a	su	investigación.	Había	sido	un	día
muy	largo	y	estabas	cansado.

—Estaba	espiando	—dijo	Gaddis	con	brusquedad.	Lo	conmovía	el	detalle	de	que
Paul	intentase	encontrar	una	forma	de	disculparlo,	pero	no	quería	escurrir	el	bulto—.
Me	estaba	despidiendo	del	 libro	 sobre	Cambridge.	Sabía	que	 todo	había	acabado	y
me	estaba	autocompadeciendo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	todo	ha	acabado?	¿Por	qué?
La	respuesta	parecía	tan	evidente	que	Gaddis	no	se	molestó	en	contestar.	Paul	fue

hasta	el	horno	y	comprobó	la	lasaña.	Parecía	más	relajado	que	dos	días	antes.	Había
tenido	el	lujo	de	estar	a	solas	con	su	pesar.	Se	volvió	hacia	Sam.

—¿Por	 qué	 no	 sigues	 con	 el	 tema?	 ¿Por	 qué	 no	 consultas	 la	 investigación	 de
Charlotte	e	intentas	convertirla	en	un	libro?
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Gaddis	no	supo	qué	responder.	Paul	notó	su	confusión	e	intentó	convencerle.
—No	quiero	que	su	trabajo	se	desperdicie.	Ella	quería	escribir	un	libro	a	medias

contigo.	Habría	querido	que	continuases.
—No	soy	un	periodista	de	investigación,	Paul.	Soy	un	ratón	de	archivos.
—¿Qué	diferencia	hay?	A	veces	entrevistas	a	gente,	¿no?	Eres	capaz	de	seguir	un

rastro	 desde	 A	 hasta	 B.	 Sabes	 usar	 un	 teléfono,	 Internet,	 las	 bibliotecas	 públicas.
¿Tanto	te	iba	a	costar?

Gaddis	empezó	a	sacar	de	la	chaqueta	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	se	trataba	de
un	acto	reflejo	que	se	apresuró	a	interrumpir,	temeroso	de	parecer	descortés.

—Adelante,	fuma.
—Gracias,	¿sabes?,	voy	a	dejarlo.
—Escúchame.	—Paul	 apagó	 el	 horno	 y	 sacó	 la	 lasaña—.	No	 voy	 a	 aceptar	 un

«no»	por	 respuesta.	Ven	a	casa	 la	próxima	vez	que	 tengas	una	 tarde	 libre.	Echa	un
vistazo	a	la	investigación	de	Charlotte,	a	ver	qué	puedes	sacar	en	claro.	Si	crees	que
había	dado	con	algo,	si	crees	que	puedes	seguir	la	pista	de	ese	espía	de	Cambridge,
escribe	el	libro	y	pon	el	nombre	de	Charlotte	junto	al	tuyo.	—Hizo	un	gesto	con	una
mano—.	Tienes	mi	bendición,	doctor.	Adelante.
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Gaddis	 no	 se	 hizo	 de	 rogar	 demasiado.	 Le	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 su	 contable
insistiéndole	 en	 la	 extraordinaria	 factura	 por	 impuestos.	 El	 fin	 de	 semana	 anterior
había	hablado	por	 teléfono	con	Natasha,	que	estaba	preocupada	porque	Min	tuviera
que	dejar	el	colegio	si	no	pagaban	antes	de	Navidad.	Gaddis	necesitaba	un	anticipo
cuanto	 antes,	 y	 no	 tuvo	 más	 alternativa	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 el	 libro	 sobre
Cambridge	y	redactar	una	propuesta	para	Paterson.

Paul	 le	 había	 dejado	 un	 juego	 de	 llaves	 con	 el	 encargado	 de	 una	 tienda	 en
Hampstead,	 y	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 Gaddis	 entró	 en	 la	 casa.	 Se
preparó	una	taza	de	café	en	la	cocina,	recogió	el	portátil	de	Charlotte	y	salió	al	jardín.
Fue	al	cobertizo	y	cerró	la	puerta	tras	él.	En	una	esquina	del	techo	había	una	telaraña.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 podía	 oler	 el	 perfume	 de	 Charlotte,	 lo	 que	 le	 hizo
sentirse	 incómodo.	Había	 garabatos	 hechos	 con	 bolígrafo	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 y
postales	 y	 recortes	 de	 periódico	 clavados	 en	 un	 tablero	 de	 corcho	 manchado	 y
carcomido.

Se	sentó,	cruzó	los	brazos	en	la	mesa	y	le	invadió	la	sensación	de	ser	un	intruso.
Se	 preguntó	 si	 no	 debería	 marcharse	 y	 olvidarse	 de	 todo	 aquel	 asunto.	 ¿Estaba
honrando	el	recuerdo	de	Charlotte	o	asegurándose	un	dinero	rápido?

Un	poco	de	ambas	cosas,	admitió.	Un	poco	de	ambas	cosas.
Enchufó	 el	 portátil	 en	 una	 toma	 de	 la	 pared,	 lo	 abrió	 y	 lo	 encendió.	 Conectó

también	el	teléfono	móvil,	y	cayó	de	inmediato	en	la	cuenta	de	que	habría	mensajes
de	texto	y	de	voz	de	amigos	y	compañeros	de	oficio	que	aún	no	se	habían	enterado	de
la	 muerte	 de	 Charlotte.	 Y,	 en	 efecto,	 el	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 en	 cuanto	 se
encendió:	había	 tres	mensajes	de	 texto	de	personas	que	Gaddis	no	conocía.	Apuntó
los	números	 en	un	 recorte	de	periódico	y	 supo	que	 antes	de	que	 acabase	 aquel	día
tendría	que	telefonearlos	y	decirles	que	Charlotte	Berg	había	fallecido.

En	 el	 portátil	 había	muchísimos	 archivos,	muchísimas	 carpetas	 y	 fotografías,	 y
Sam	se	sintió	abrumado	al	principio.	¿Por	dónde	empezar?	Pensó	en	su	ordenador	en
el	UCL,	en	los	miles	de	correos	electrónicos,	notas	de	investigaciones	y	fotografías.
Si	alguien	accedía	a	ellos	podría	formarse	una	imagen	prácticamente	completa	de	su
vida	personal	y	profesional.	 ¿Cómo	podría	 alguien	abrirse	 camino	a	 través	de	 todo
ello?

Hizo	doble	 clic	 en	 todos	 los	documentos	del	 escritorio,	 uno	a	uno.	Ninguno	de
ellos	parecía	estar	relacionado	con	la	 investigación	de	Cambridge.	En	un	intento	de
simplificar	la	tarea,	hizo	una	búsqueda	en	todo	el	disco	duro	de	los	nombres	«Edward
Crane»	 y	 «Thomas	Neame»,	 pero	 no	 aparecieron	 resultados	 relevantes.	 Lo	 intentó
con	«Philby»,	«Blunt»,	«Maclean»,	«Burgess»	y	«Cairncross»	con	la	misma	ausencia
de	éxito.	Era	evidente	que	no	existía	un	borrador	de	la	historia,	ni	transcripciones	de
entrevistas,	ni	notas.	Era	como	si	los	hubieran	borrado.

Al	mediodía,	Gaddis	se	sentía	tan	frustrado	que	envió	un	mensaje	de	texto	a	Paul
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preguntándole:	«¿C	usaba	algún	otro	ordenador?»,	al	que	Paul	 respondió:	«No,	que
yo	sepa».	Ninguno	de	los	correos	electrónicos	tenía	relación	con	la	historia.	También
resultó	infructuosa	la	búsqueda	de	«Cambridge»,	«Neame»	y	«Crane»	en	el	Outlook.
Sam	llegó	a	la	conclusión	de	que	Charlotte	guardaba	en	la	cabeza	la	mayor	parte	de	la
investigación.

Hacia	las	dos	en	punto	encontró	un	pequeño	archivador	alfabetizado	en	la	esquina
más	 alejada	 del	 despacho.	 Lo	 abrió	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 los	 documentos
privados	 de	 Charlotte:	 movimientos	 bancarios,	 detalles	 de	 un	 plan	 de	 pensiones,
cartas	de	sus	contables.	Tendría	que	darle	aquello	a	Paul,	responsable	de	ejecutar	el
testamento.	 En	 otro	 archivador	 había	 recortes	 de	 periódico	 y	 artículos	 de	 revistas
firmados	por	Charlotte	desde	principios	de	los	años	noventa,	el	mundo	de	Clinton	y
Lewinsky,	Ruanda	y	Timothy	McVeigh,	un	mundo	que	ya	había	quedado	atrás.

Finalmente	 dio	 con	 algo	 que	 podría	 ponerle	 sobre	 la	 pista	 de	 Thomas	Neame,
estaba	seguro:	una	grabadora	digital	Sony	guardada	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo
que	 Charlotte	 había	 dejado	 colgado	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Gaddis	 la
encendió,	 pero	 solo	 encontró	una	vieja	 entrevista	 sobre	Afganistán.	Era	 como	 si	 la
investigación	sobre	Cambridge	nunca	hubiera	existido.	¿Habría	decidido	a	propósito
no	escribir	nada?	Era	lo	único	que	podía	explicar	la	ausencia	absoluta	de	documentos.

Para	cuando	dieron	las	tres,	Gaddis	se	sentía	hambriento	y	había	perdido	la	calma.
Sacó	un	cajón	de	la	mesa	y	se	lo	llevó	a	la	cocina.	Metió	un	plato	de	chili	con	carne
precocinado	en	el	microondas	y	se	 lo	comió	mientras	 revisaba	el	cajón,	 lleno	hasta
los	 topes	 de	 facturas	 del	 gas,	 tiras	 de	 paracetamol	 a	 medio	 consumir,	 libretas	 de
cheques	 y	 gomas	 elásticas.	 Un	 caos.	 Le	 recordó	 el	 piso	 de	 Holly,	 y	 le	 envió	 un
mensaje	que	ella	no	contestó.

Al	 final,	 mientras	 rebañaba	 los	 restos	 del	 chili	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 duro,
descubrió	un	sobre	con	recibos	de	gastos	 fechados	en	 los	dos	meses	anteriores	a	 la
muerte	de	Charlotte.	Apartó	el	plato	a	un	 lado	y	 los	volcó	en	 la	mesa:	habría	unos
treinta	o	cuarenta.	Tanto	le	habría	dado	estar	contemplando	granos	de	arroz.	¿De	qué
modo	 le	 iba	a	guiar	a	Edward	Crane	un	 recibo	de	caja	de	 la	 librería	papelería	WH
Smith?	 «Eres	 un	 idiota»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 susurro,	 y	 volvió	 a	 meter	 los
recibos	en	el	sobre.	Sacó	una	cerveza	de	la	nevera	de	Paul,	bebió	directamente	de	la
botella	 y	 le	 dio	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 salir	 al	 jardín	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Lo	 había
dejado	 veinticuatro	 horas	 antes.	 ¿Le	 iba	 a	 producir	 cáncer	 un	 paquete	 más?	 ¿Un
banco	quebraría	por	cinco	libras	menos?	No.

Vació	la	botella,	cogió	las	llaves	de	Paul	de	la	mesa	de	la	cocina	y	se	dirigió	a	la
puerta	delantera.	Compraría	un	paquete	de	Camel,	su	marca	habitual,	en	Hampstead
High	Street,	y	cuando	la	acabase	lo	dejaría	definitivamente.	No	tenía	sentido	pasar	un
día	 tan	 ajetreado	 en	 casa	 de	 Charlotte	 sin	 el	 apoyo	 de	 algo	 de	 tabaco.	 Era
contraproducente.

Abrió	la	puerta	con	una	mano	mientras	con	la	otra	jugueteaba	en	el	bolsillo	con
un	mechero	y	algo	de	calderilla.	Una	ráfaga	de	viento	penetró	en	la	casa	y	empujó	por
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el	pasillo	unos	cuantos	sobres	de	publicidad.	Gaddis	se	fijó	en	que	detrás	de	la	puerta
colgaba	de	un	gancho	uno	de	los	bolsos	de	Charlotte.	Volvió	a	cerrar,	cogió	el	bolso	y
abrió	 el	 cierre	 metálico.	 En	 el	 interior	 encontró	 una	 cartera	 repleta	 de	 tarjetas	 de
crédito	y	billetes.	La	cogió	y	la	sostuvo	en	la	mano.	Aquel	objeto,	entre	las	muchas
posesiones	de	Charlotte	que	había	tocado	aquel	día,	fue	el	que	desencadenó	su	pena.
Le	 recorrió	 el	 cuerpo	una	oleada	de	 tristeza,	 y	 tuvo	que	detenerse	un	 instante	 para
recuperarse.	En	la	cartera	había	ciento	veinte	libras	en	efectivo,	un	carnet	de	prensa	y
unos	cuantos	recibos	más.	Se	preguntó	si	habrían	cancelado	las	tarjetas,	y	si	debería
hacerlo	él	mismo	y	evitarle	el	problema	a	Paul.	Había	una	tarjeta	de	transportes,	una
Oyster	Card,	visible	 tras	una	cubierta	de	plástico,	quizá	para	poder	pasar	 la	 cartera
por	el	torno	automatizado	sin	necesidad	de	sacar	la	tarjeta.	Gaddis	sabía,	gracias	a	las
diatribas	de	un	colega	del	UCL	obsesionado	hasta	rozar	la	paranoia	con	la	«sociedad
vigilada»,	que	era	posible	 ir	a	cualquier	estación	del	metro	londinense	y	obtener	un
listado	computerizado	de	los	últimos	diez	viajes	realizados	con	la	tarjeta.	Aquello	le
dio	una	idea:	si	podía	descubrir	dónde	había	ido	Charlotte	en	los	últimos	días	de	su
vida,	quizá	fuera	capaz	de	relacionar	esa	información	con	detalles	de	las	facturas	de
teléfono	o	los	recibos.	Aquello	podría	darle	una	posibilidad	de	encontrar	un	vínculo
con	Thomas	Neame.

Hizo	cola	tras	un	mochilero	alemán	en	la	estación	de	Hampstead,	y	cuando	llegó
su	turno	colocó	la	Oyster	en	el	 lector	de	 la	máquina	de	billetes.	Lo	que	vio	 lo	dejó
intrigado.	Cinco	viajes	 idénticos,	 ida	 y	 vuelta,	 en	 los	 últimos	quince	 días,	 desde	 la
estación	de	Finchley	Road,	que	estaba	a	unos	quince	minutos	a	pie	desde	la	casa	de
Charlotte,	 a	 la	 de	 Rickmansworth,	 en	 los	 suburbios	 del	 noroeste	 de	 Londres.	 Se
acercó	a	un	mapa	del	metro	y	estudió	la	ruta	al	norte:	era	un	viaje	directo	por	la	línea
Metropolitan.	Unos	cuarenta	minutos	a	lo	sumo.	De	algún	modo,	aquel	pequeño	éxito
como	 detective	 aficionado	 bastó	 para	 convencerlo	 de	 no	 comprar	 los	 cigarrillos,	 y
Gaddis	regresó	a	la	casa	con	renovada	determinación.

Sacó	los	recibos	del	sobre	por	segunda	vez	y	los	extendió	en	la	mesa	de	la	cocina:
WH	 Smith,	 Daunt	 Books,	 Transport	 for	 London.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo
escrito	detrás	de	dos	recibos,	ambos	del	mismo	pub	de	Chorleywood.	Era	la	letra	de
Charlotte:	 «Comida	 C	 Somers».	 Las	 fechas	 coincidían	 con	 los	 días	 en	 que	 había
viajado	 al	 norte	 desde	 Finchley.	 Gaddis	 sabía	 que	 Chorleywood	 y	 Rickmansworth
distaban	 apenas	unos	 tres	 kilómetros.	Salió	de	 la	 casa,	 regresó	 al	 portátil	 y	 ejecutó
una	 búsqueda	 con	 «Somers».	 Ningún	 resultado.	 El	mismo	 agujero	 negro	 de	 pistas
falsas	y	callejones	sin	salida	en	el	que	había	malgastado	toda	la	mañana.

Se	 preguntó	 si	 Charlotte	 habría	 hecho	 alguna	 llamada	 a	 un	 fijo	 en	 la	 zona	 de
Rickmansworth.	Tecleó	en	Google	«código	de	Rickmansworth»	y	apuntó	el	número:
01923.	Chorleywood	 tenía	 el	mismo	prefijo.	Después	 cotejó	 aquel	 resultado	con	 la
factura	 de	 teléfono	 detallada	 que	 había	 encontrado	 en	 la	mesa	mientras	 tomaba	 un
café	 casi	 cinco	 horas	 antes.	 Y	 en	 efecto:	 en	 las	 tres	 semanas	 en	 que	 había	 ido	 en
metro	desde	Finchley,	Charlotte	había	realizado	media	docena	de	llamadas	al	mismo
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número	en	el	01923.	Gaddis	sacó	su	teléfono	del	bolsillo	del	abrigo	y	marcó.
Le	 respondió	 una	 voz	 con	 un	 tono	 de	 aburrimiento	 hasta	 el	 punto	 de	 la

desesperación.	Una	mujer.
—Hospital	Mount	Vernon.
—¿Hola?	—respondió	Gaddis.	No	estaba	seguro	de	haber	oído	bien	las	palabras

de	la	mujer	y	quería	que	se	lo	repitiera.
—Sí	—le	contestó	ella	con	impaciencia—.	Hospital	Mount	Vernon.
Gaddis	anotó	el	nombre.
—Gracias.	Sí.	Estoy	buscando	a	un	paciente,	Thomas	Neame.	¿Podría	hablar	con

él?
La	línea	quedó	en	silencio.	Gaddis	supuso	que	lo	estaban	remitiendo	a	otra	parte

del	 hospital.	 Se	 preguntó	 qué	 diablos	 iba	 a	 decir	 si	Neame	 respondía.	No	 se	 había
parado	a	pensarlo.	Ni	siquiera	podía	estar	seguro	de	que	el	anciano	supiera	lo	que	le
había	pasado	a	Charlotte.	Tendría	que	explicarle	lo	del	ataque	al	corazón	y	después,
de	algún	modo,	su	interés	en	Edward	Crane.

—¿Señor?	—La	recepcionista	de	nuevo.	Su	 tono	de	voz	era	 ligeramente	menos
hostil—.	No	tenemos	ningún	paciente	con	ese	nombre.

No	tenía	mucho	sentido	pedirle	que	comprobase	si	tenía	«Neame»	correctamente
escrito.	Y	tampoco	podía	preguntar	por	Somers.	La	recepcionista	se	olería	que	había
gato	encerrado.	Gaddis	se	limitó	a	darle	las	gracias	y	colgar.	Después	llamó	a	Paul	al
trabajo.

—¿Tienes	 algún	 pariente	 que	 trabaje	 en	 el	 hospital	 Mount	 Vernon,	 en
Rickmansworth?

—¿Cómo	dices?
—Rickmansworth.	Chorleywood.	Los	suburbios	de	Hertford-Hertfordshire.
—No	he	estado	allí	en	mi	vida.
—¿Y	 Charlotte?	 ¿Tenía	 por	 allí	 algún	 pariente	 o	 algún	 amigo	 a	 quien	 fuera	 a

visitar?
—No,	que	yo	sepa.
Evidentemente,	 Somers	 era	 la	 clave.	 Pero	 ¿era	 un	 paciente	 o	 un	 miembro	 del

personal?	Gaddis	volvió	a	marcar	el	número	del	Mount	Vernon	usando	el	teléfono	de
la	casa,	y	le	contestó	otra	recepcionista.

—¿Podría	hablar	con	el	doctor	Somers,	por	favor?
—¿Doctor	Somers?	—repitió	recalcando	«doctor».
Otro	fallo.	Somers	sería	un	paciente,	un	bedel,	un	celador.
—Lo	siento…
—¿Se	refiere	a	Calvin?
El	nombre	de	pila	fue	un	golpe	de	suerte.
—Sí.
—Calvin	no	es	un	doctor.
—Por	supuesto.	¿He	dicho	eso?	Estaba	distrai…
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—Es	celador	en	jefe	en	Michael	Sobel.	—Gaddis	escribió	«Michael	Sobel»	a	toda
prisa—.	Su	 próximo	 turno	 no	 comienza	 hasta	mañana	 por	 la	mañana.	 ¿Desea	 algo
más?	¿Quiere	dejarle	un	mensaje?

—No,	no	es	necesario.
Gaddis	 colgó	 el	 auricular.	 Hizo	 una	 búsqueda	 en	 Google	 en	 el	 ordenador	 de

Charlotte.	Michael	Sobel	era	el	nombre	de	un	nuevo	centro	de	tratamiento	del	cáncer
en	 el	 hospital	 Mount	 Vernon.	 Iría	 allí	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 durante	 el	 turno	 de
Somers.	Si	daba	con	él,	quizá	pudiera	descubrir	por	qué	fue	Charlotte	a	comer	con	él
varias	 veces	 en	 los	 días	 previos	 a	 su	muerte.	Como	mínimo,	 aquello	 lo	 llevaría	 un
paso	más	cerca	de	Edward	Crane.
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El	 hospital	Mount	Vernon	 estaba	 a	 solo	media	 hora	 en	 automóvil	 desde	 el	 piso	 de
Gaddis,	 pero	 fue	 en	 metro	 para	 recrear,	 sobre	 todo	 por	 motivos	 sentimentales,	 el
trayecto	 en	 la	 línea	 Metropolitan	 desde	 Finchley	 Road	 hasta	 Rickmansworth	 que
Charlotte	había	recorrido	en	su	última	semana	de	vida.

Aquellos	 eran	 los	 suburbios	 de	 su	 infancia:	 casas	 de	 ladrillo	 rojo	 construidas
después	de	la	guerra,	sin	ningún	atributo	especial,	con	jardines	del	tamaño	justo	para
echar	 un	 partido	 de	 swingball	 o	 de	 críquet	 francés.	 Gaddis	 recordaba	 a	 su	 padre
empuñando	una	raqueta	y	poniendo	casi	en	órbita	una	pelota	de	tenis	en	una	calurosa
tarde	de	verano:	un	punto	amarillo	que	desaparecía	en	dirección	al	sol.	El	tren	pasaba
a	 través	 de	 Harrow,	 Pinner,	 Northwood	 Hills,	 las	 anodinas	 calles	 y	 parques	 del
extrarradio	de	Londres	donde	apenas	lucía	el	sol.	El	hospital,	lejos	de	ser	el	edificio
nuevo	 y	 reluciente	 del	 siglo	 XXI	 que	 Gaddis	 había	 imaginado,	 era	 una	 mansión
neogótica	 de	 aspecto	 vagamente	 siniestro,	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 vistas	 a	 la
campiña	 de	 Hertfordshire.	 Parecía	 la	 clase	 de	 sitio	 en	 el	 que	 habría	 pasado	 la
convalecencia	 un	 soldado	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Gaddis	 podía
imaginarse	a	enfermeras	de	uniforme	almidonado	que	cuidaban	a	hombres	en	silla	de
ruedas,	 veteranos	 y	 visitantes	 dispersos	 por	 la	 amplia	 extensión	 de	 césped	 cual
invitados	a	una	fiesta	en	un	jardín.

Gaddis	cogió	un	taxi	en	la	estación	de	Rickmansworth.	Se	bajó	ante	la	recepción
principal	del	hospital,	ubicada	en	un	edificio	moderno	construido	a	unos	cientos	de
metros	al	este	de	la	mansión.	Siguió	los	carteles	indicadores	hasta	el	centro	Michael
Sobel	y	deambuló	por	la	planta	baja	hasta	que	una	doctora,	no	mucho	mayor	que	la
mayoría	de	sus	estudiantes,	se	dio	cuenta	de	que	Gaddis	se	había	perdido,	le	dirigió
una	sonrisa	de	circunstancias	y	le	preguntó	si	podía	ayudarle	en	algo.

—Busco	a	uno	de	los	celadores.	Calvin.	—Supuso	que	usar	el	nombre	de	pila	de
Somers	crearía	un	efecto	de	familiaridad—.	¿Está	por	aquí?

La	doctora	llevaba	un	estetoscopio	colgado	del	cuello	como	si	estuviera	preparada
para	pasar	un	casting	de	una	serie	de	médicos.	Dirigió	una	mirada	atenta	a	los	zapatos
de	Sam.	Gaddis	nunca	había	dado	mucha	importancia	a	su	aspecto,	y	se	preguntó	qué
se	 figuraba	 la	 gente	 que	 podía	 adivinar	 estudiando	 el	 calzado	 de	 un	 desconocido.
Aquel	día	llevaba	unos	zapatos	de	gamuza	desgastados.	¿Sería	algo	bueno	o	malo	a
ojos	de	aquella	atractiva	doctora	de	veinticinco	años?

—¿Calvin?	 Claro	—le	 respondió	 ella.	 Su	 expresión	 se	 volvió	 de	 repente	 más
cordial	y	natural,	como	si	Sam	hubiera	aprobado	algún	tipo	de	examen—.	Lo	vi	por
aquí	esta	mañana.	Su	despacho	está	en	la	segunda	planta,	justo	después	de	Patología.
¿Sabe	dónde	es?

—Es	la	primera	vez	que	vengo	—respondió	Gaddis.	No	se	le	daba	bien	mentir,	y
carecía	de	sentido	engañarla.
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La	doctora	le	explicó	cómo	llegar,	sin	dejar	de	tocar	el	estetoscopio.	Dos	minutos
más	tarde,	Gaddis	llamaba	a	la	desconchada	puerta	del	despacho	de	Somers.

—Pase.
La	voz	era	atiplada	y	sonaba	extrañamente	ahogada.	Gaddis	le	asoció	una	edad	y

un	aspecto	antes	de	hacer	girar	el	pomo.	Y	acertó:	Calvin	Somers	andaba	por	la	mitad
de	 los	 cuarenta,	 era	 de	 complexión	 ligera	 y	 tenía	 la	 expresión	 testaruda	 y	 a	 la
defensiva	de	alguien	que	se	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	luchando	contra	una
inseguridad	aplastante.	Vestía	un	uniforme	de	celador	de	color	verde	claro,	y	peinaba
con	 gomina	 su	 pelo	 negro,	 que	 ya	 le	 empezaba	 a	 ralear.	 Sam	 Gaddis	 era	 bueno
juzgando	a	la	gente,	y	Calvin	Somers	le	cayó	mal	en	cuanto	le	puso	la	vista	encima.

—¿El	señor	Somers?
—¿Quién	quiere	saberlo?
Tal	 cual	 una	 frase	 sacada	 de	 una	 serie	 estadounidense	 de	 segunda	 de	 policías.

Gaddis	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—Fui	amigo	de	Charlotte	Berg	—dijo—.	Me	llamo	Sam	Gaddis.	Soy	profesor	de

universidad.	Me	preguntaba	si	podríamos	charlar	un	rato.
Mientras	 hablaba	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 él.	 Somers	 pareció	 agradecer	 la

privacidad.	La	mención	de	Charlotte	lo	había	pillado	por	sorpresa.	Quizás	existía	en
su	relación	con	ella	algún	factor	vergonzoso	que	estaba	ansioso	por	ocultar.

—¿«Fue»?	—Somers	había	captado	el	tiempo	verbal.	Se	sentó	más	erguido,	pero
no	se	levantó	para	estrechar	la	mano	de	Gaddis,	como	si	el	hacerlo	pudiera	minar	la
idea	que	tenía	de	su	autoridad	innata.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	Somers	hacía	girar
nerviosamente	un	bolígrafo	sobre	la	mesa	con	la	mano	derecha.

—Me	temo	que	tengo	malas	noticias	—dijo.
—¿Y	son?
Somers	 actuaba	 con	 una	 confianza	 artificiosa,	 con	 altanería	 incluso.	 Gaddis

observó	su	rostro	con	atención.
—Charlotte	sufrió	un	ataque	al	corazón.	Repentino.	La	semana	pasada.	Creo	que

usted	fue	una	de	las	últimas	personas	que	la	vio	con	vida.
—¿Ella	qué…?
Fue	una	reacción	de	fastidio	más	que	de	sorpresa.	Somers	miraba	a	Gaddis	de	la

forma	en	que	uno	miraría	a	la	persona	que	lo	acaba	de	despedir.
—Está	 muerta	 —se	 obligó	 a	 repetir	 Gaddis	 con	 tranquilidad,	 aunque	 la

insensibilidad	del	celador	lo	había	enojado—.	Y	era	amiga	mía.
Somers	se	levantó,	cruzó	el	pequeño	despacho	pasando	por	delante	de	Gaddis	y

comprobó	que	 la	 puerta	 estaba	 bien	 cerrada.	Un	hombre	 con	 secretos.	Dejaba	 a	 su
paso	un	olor	extraño:	una	mezcla	de	loción	para	el	afeitado	barata	y	desinfectante	de
hospital.

—Y	ha	venido	a	darme	las	tres	mil,	¿no?
El	 comentario	 pilló	 a	 Gaddis	 completamente	 por	 sorpresa.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 le

debería	Charlotte	tres	mil	libras	a	aquel	cretino?	Frunció	el	ceño.
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—¿De	qué	habla?	—dijo,	a	la	vez	que	retrocedía	ligeramente,	con	incredulidad.
—Le	 estoy	 preguntando	 si	 me	 ha	 traído	 las	 tres	mil.	—Somers	 se	 sentó	 en	 el

borde	de	la	mesa	de	despacho—.	Ha	dicho	que	era	amigo	suyo,	y	evidentemente	ella
le	 habló	 del	 acuerdo	 que	 teníamos,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 aquí.	 ¿Trabajaban
juntos	en	la	historia?

—¿Qué	historia?	—Fue	una	réplica	instintiva,	una	forma	de	proteger	su	primicia,
pero	Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 táctica	 incorrecta.	 Somers	 le	 dirigió	 una
mirada	 de	 pocos	 amigos,	 y	 luego	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 dentadura
sorprendentemente	blanca.

—Creo	que	es	mejor	que	no	se	haga	el	inocente	—dijo	con	sorna.	Se	resbalaron
de	 la	 mesa	 un	 par	 de	 hojas	 de	 papel,	 lo	 que	 estropeó	 el	 efecto	 dramático	 del
comentario.	Somers	se	inclinó	por	reflejo	y	los	atrapó	al	vuelo	mientras	caían.

—Nadie	 se	 hace	 el	 inocente,	 Calvin.	 Intento	 tener	 claro	 quién	 es	 usted	 y	 qué
relación	 tenía	 con	 mi	 amiga.	 Si	 lo	 tranquiliza,	 puedo	 decirle	 que	 soy	 profesor	 de
Historia	de	Rusia	en	el	UCL.	En	otras	palabras:	no	soy	un	periodista.	No	soy	parte
interesada.	Y	no	soy	una	amenaza	para	usted.

—¿Quién	ha	hablado	de	amenazas?
Somers	había	vuelto	a	sentarse	e	hizo	girar	la	silla	relajadamente,	en	un	intento	de

recuperar	el	control.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	aquel	tipo	amargado	y	hostil	debía
de	 haberse	 sentido	 amenazado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta.	 La	 gente	 como
Calvin	Somers	no	podía	permitirse	mostrar	inseguridad	ni	por	un	instante.

Hacía	 calor	 en	 el	 despacho;	 la	 calefacción	 central	 se	 hacía	 notar	 gracias	 a	 un
radiador	que	había	bajo	una	ventana	cerrada.	Gaddis	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó
de	la	puerta.

—Empecemos	de	nuevo	—dijo.	Estaba	acostumbrado	a	mantener	conversaciones
incómodas	 en	 cuartos	 atestados.	 Estudiantes	 que	 se	 quejaban.	 Estudiantes	 que
gritaban.	En	su	despacho	del	UCL,	cada	semana	le	obsequiaba	con	una	nueva	crisis:
enfermedades,	 desgracias,	 apuros	 económicos.	 Tanto	 estudiantes	 como	 colegas	 se
presentaban	con	sus	problemas	ante	Sam	Gaddis.

—¿Por	qué	le	debía	dinero	Charlotte?	—preguntó.	Habló	en	voz	baja,	intentando
que	sus	palabras	no	tuvieran	connotaciones	de	ningún	tipo—.	¿Y	por	qué	no	le	había
pagado	ya?

Una	 risa	 corta.	 No	 surgida	 del	 vientre	 sino	 de	 la	 garganta.	 Somers	 sacudió	 la
cabeza.

—Le	 diré	 qué	 haremos,	 profesor.	 Escupa	 el	 dinero	 y	 le	 daré	 explicaciones.
Consiga	tres	mil	libras	en	las	próximas	seis	horas	y	le	diré	lo	que	su	amiga	Charlotte
quería	que	le	dijera.	Si	no	le	parece	bien,	le	pediré	amablemente	que	se	largue	de	una
puta	vez	de	mi	despacho.	No	estoy	seguro	de	que	me	guste	que	vengan	desconocidos
a	mi	trabajo	y…

—De	 acuerdo.	 —Gaddis	 enfrió	 el	 ataque	 levantando	 una	 mano	 en	 gesto
conciliador.	Fue	un	momento	de	considerable	autocontrol	por	su	parte,	porque	lo	que
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le	apetecía	era	coger	a	Somers	por	las	estrechas	solapas	de	su	uniforme	de	celador	y
lanzarlo	contra	el	radiador.	Habría	preferido	arrancarle	por	la	fuerza	a	aquel	parásito
un	 mínimo	 gesto	 de	 respeto	 hacia	 Charlotte,	 pero	 necesitaba	 ganarse	 a	 Calvin
Somers.	El	celador	era	la	conexión	con	Neame,	sin	él,	se	podía	despedir	de	Edward
Crane—.	 Conseguiré	 el	 dinero	—añadió,	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 podría
sacar	tres	mil	libras	antes	de	la	noche.

—¿De	verdad?	—Somers	casi	pareció	dulcificarse	ante	aquella	perspectiva.
—Claro.	No	 podré	 sacar	 hoy	más	 de	mil	 usando	 las	 tarjetas,	 pero	 si	 acepta	 un

cheque	como	garantía	de	buena	fe,	estoy	seguro	de	que	podremos	llegar	a	un	acuerdo.
Somers	 pareció	 sorprendido,	 pero	 Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 promesa	 de

pagar	de	inmediato	lo	había	desarmado.	El	celador	estaba	dispuesto	a	hablar	por	los
codos.

—Termino	mi	turno	a	última	hora	de	la	tarde	—dijo.	Su	antagonismo	anterior	se
había	esfumado—.	¿Sabe	dónde	está	el	lago	Batchworth?

Gaddis	dijo	que	no.
—Está	en	una	zona	ajardinada	junto	al	canal	Grand	Union.	Siga	las	señales	hasta

Three	Rivers	District	Council	y	dará	con	él.	—Gaddis	se	sorprendió	ante	la	rapidez
con	 que	 Somers	 organizaba	 la	 entrega	 del	 dinero—.	 Reúnase	 conmigo	 en	 el
aparcamiento	a	las	cinco	en	punto.	Si	tiene	el	dinero,	hablaré.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—aceptó	Gaddis,	aunque	habían	cerrado	el	trato	tan	deprisa	que	se
preguntó	 si	 Somers	 no	 le	 estaría	 intentado	 estafar.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 pagado
Charlotte?	 ¿Valía	 tanto	 la	 información	 que	 poseía?	Era	 posible	 que	Somers	 tuviera
cómplices	 y	 aquello	 no	 fuera	más	 que	 un	 timo.	 Era	 bastante	 probable	 que	Gaddis
regresase	a	Rickmansworth,	 sacara	una	buena	suma	del	banco,	se	 la	diese	a	Calvin
Somers	 y	 lo	 único	que	 recibiese	 a	 cambio	 fuera	 la	 afirmación	de	 que	 la	Tierra	 era
redonda	 y	 que	 la	 semana	 tenía	 siete	 días—.	 Pero	 ¿qué	 me	 garantiza	 que	 tiene	 la
información	que	estoy	buscando?

Somers	hizo	una	pausa.	Cogió	un	bolígrafo	y	dio	con	él	unos	cuantos	golpecitos
en	la	mesa.	Alguien	pasó	por	delante	de	la	puerta	del	despacho	silbando	la	melodía	de
una	serie	televisiva.

—Oh,	tengo	la	información	que	busca	—respondió—.	Verá,	sé	lo	del	hospital	de
St.	Mary,	en	Paddington.	Sé	lo	que	hizo	aquel	simpático	agente	del	MI6	con	el	señor
Edward	Crane.
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MIÉRCOLES:	NOCHE	DE	CURRY.
Gaddis	tenía	la	mirada	fija	en	el	cartel	clavado	con	chinchetas	en	la	pared	del	pub

de	West	Hyde.	En	 la	máquina	de	discos	sonaba	una	canción	que	no	reconoció,	una
cacofonía	 antimelódica	 ejecutada	 mediante	 software.	 Somers	 había	 vuelto	 a	 ir	 al
baño.	 Era	 su	 segunda	 visita	 en	 menos	 de	 media	 hora.	 ¿Estaría	 nervioso,	 o	 los
cacahuetes	le	habían	sentado	mal?	En	cualquier	caso,	a	Gaddis	le	traía	sin	cuidado.

Siete	 horas	 antes,	 llevado	 por	 la	 determinación	 de	 averiguar	 qué	 sabía	 Somers,
había	 llamado	 a	 un	 taxi	 y	 había	 ido	 desde	 el	 hospital	 Mount	 Vernon	 a	 un	 centro
comercial	que	había	a	poco	menos	de	cinco	kilómetros.	Usando	tres	tarjetas	distintas
sacó	mil	libras	de	un	cajero	automático,	lo	que	superó	el	saldo	de	su	cuenta,	y	cargó
cuatrocientas	libras	más	en	su	Visa,	ya	en	números	rojos.	Y,	para	su	vergüenza,	tuvo
que	redondear	con	cien	libras	de	una	cuenta	a	nombre	de	Min	que	contenía	el	dinero
que	le	habían	ingresado	sus	abuelos	como	regalo	de	bautizo.	Aquello	fue	como	tocar
fondo,	 y	 se	 prometió	 que	 le	 volvería	 a	 ingresar	 las	 quinientas	 libras	 en	 cuanto
recibiera	el	anticipo	por	el	libro.

Tal	 como	 habían	 acordado,	 Somers	 lo	 esperaba	 en	 el	 aparcamiento.	 Gaddis	 le
entregó	 el	 efectivo	 y	 un	 pagaré	 por	 valor	 de	 dos	mil	 libras.	 Después	 acompañó	 a
Somers	durante	un	húmedo	e	instructivo	paseo	por	la	ribera	del	Grand	Union	Canal.

En	aquel	momento	esto	era	lo	que	sabía:	En	febrero	de	1992,	sir	John	Brennan,	el
actual	jefe	de	los	servicios	secretos,	había	sobornado	a	cuatro	personas	para	simular
la	muerte	de	Edward	Anthony	Crane,	un	antiguo	diplomático	del	Foreign	Office	 lo
bastante	destacado	 como	para	merecer	una	 esquela	 (aunque	 falsa)	 en	 el	Times.	 Era
casi	 seguro	 que,	 en	 la	 actualidad,	 Crane	 vivía	 bajo	 una	 identidad	 falsa	 en	 alguna
versión	estilo	Foreign	Office	del	programa	de	protección	de	testigos;	solo	Brennan	y
algunos	miembros	privilegiados	del	MI6	sabían	qué	había	sido	de	él.

—Entonces	¿quién	cree	que	era?	—le	preguntó	a	Somers—.	¿Por	qué	cree	que
era	necesario	hacerlo	pasar	por	muerto?

—A	mí	que	me	registren.
Gaddis	 había	 planteado	 sus	 preguntas	 en	 un	 intento	 de	 averiguar	 qué	 había

descubierto	Somers	sobre	la	identidad	de	Crane,	si	es	que	había	descubierto	algo.
—¿Nunca	investigó?	¿No	volvió	a	ver	a	Brennan?
—Ya	hemos	hablado	de	eso.	—Somers	vació	su	pinta.	Durante	su	visita	al	baño

había	aprovechado	para	echarse	el	pelo	hacia	atrás	con	ayuda	de	un	poco	de	agua;	por
ello,	tenía	el	cuello	de	la	camisa	un	poco	mojado	y	arrugado—.	Como	ya	le	he	dicho,
lo	único	que	 sé	 es	que	el	MI6	organizó	 la	muerte	 ficticia	de	alguien.	Deduzco	que
tuvo	 que	 tratarse	 de	 alguien	 importante,	 ¿de	 acuerdo?	Verá,	 profesor,	 llevo	 quince
años	de	celador.	He	conocido	a	muchos	otros	de	mi	oficio.	Y	cuando	nos	reunimos,
por	 ejemplo	 en	 la	 fiesta	 de	Navidad	 o	 en	 alguna	 de	 despedida,	 es	 sorprendente	 lo
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poco	habitual	que	es	que	alguien	diga	que	le	han	pedido	fingir	un	fallecimiento.	No
es	algo	que	nos	enseñen	en	los	cursos	de	formación.	De	hecho,	la	partida	de	Edward
Crane	del	planeta	Tierra	es	algo	que	solo	ha	ocurrido	una	vez	en	la	larga	y	distinguida
historia	del	Servicio	Nacional	de	Salud	británico.

—¿Otra	cerveza?	—Lejos	de	irritarlo,	aquel	discurso	convenció	a	Gaddis	de	que
Somers	no	sabía	nada	de	la	relación	entre	Crane	y	los	espías	de	Cambridge.

—¿Cómo?
—Que	si	quiere	otra	cerveza,	Calvin.	Invito	yo.
Somers	miró	su	reloj.	La	correa	estaba	gastada,	y	la	muñeca	pecosa	que	rodeaba

era	delgada	y	de	piel	blanca.
—No.	Me	tengo	que	ir.	—Gaddis	se	quedó	mirándolo	con	los	ojos	entrecerrados.

Era	 un	 truco	 que	 empleaba	 con	 estudiantes	 particularmente	 testarudos,	 y	 obtuvo	 el
efecto	deseado.	Somers	adoptó	de	inmediato	una	actitud	servil	y	añadió—:	A	menos,
por	supuesto,	que	no	haya	quedado	satisfecho	por	lo	que	ha	conseguido	a	cambio	de
su	dinero.

Gaddis	se	inclinó	ligeramente	a	un	lado.
—Una	pregunta	más.
—Dígame.
Otros	dos	fumadores	pasaron	junto	a	la	mesa	y	desaparecieron	en	el	exterior.	Por

la	puerta	abierta	entró	un	golpe	de	aire	helado.
—¿Cómo	conoció	a	Charlotte?	¿Dónde	la	vio?
—Oh,	esa	es	fácil.
—¿Qué	quiere	decir?
—Un	tipo	llamado	Neame	me	la	mandó.
—Y	¿sabría	decirme	cómo	puedo	dar	con	él?
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Daba	la	impresión	de	que	Thomas	Neame	no	quería	que	lo	encontrasen.	No	estaba	en
la	 guía	 telefónica.	No	 había	 rastro	 de	 él	 en	 Internet.	Charlotte	 no	 le	 había	 contado
nada	de	 él,	 y	mucho	menos	por	dónde	andaba.	Lo	único	que	Gaddis	 sabía	 era	que
Neame	era	 un	viejo	 amigo	de	Crane,	 el	 de	más	 confianza	 («su	 confesor»,	 lo	 había
llamado	 Charlotte),	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 contarlo	 todo	 sobre	 el	 trabajo	 que	 Crane
había	hecho	para	el	KGB.	De	«noventa	y	uno…	aparentando	setenta	y	cinco»	y	aún
con	muy	buena	salud.	¿Cómo	lo	había	expresado	Charlotte?	«Muy	duro,	en	forma,	un
escocés	de	la	generación	que	pasó	la	guerra,	capaz	de	fumar	cuarenta	cigarrillos	al	día
y	seguir	siendo	capaz	de	coronar	el	monte	Ben	Nevis	antes	de	desayunar».

¿Por	qué	habría	mencionado	el	Ben	Nevis?	¿Ocultaba	aquello	una	pista?	¿Viviría
en	Escocia?	A	Gaddis	se	le	ocurrió	aquello	una	noche,	después	de	acostarse,	pero	la
idea	 llegó	y	se	fue	 tan	rápido	como	un	coche	pasando	bajo	su	ventana.	Después	de
todo,	¿qué	iba	a	hacer	en	ese	caso?	¿Subir	al	tren	nocturno	a	Fort	William	y	empezar
a	llamar	a	todas	las	puertas?	Sería	una	pérdida	de	tiempo.

Dedicó	varios	días	a	estudiar	los	archivos	que	le	había	dado	Holly	Levette,	pero
no	 encontró	 ninguna	mención	 a	Neame.	Después	 de	 una	 búsqueda	 infructuosa	 tras
otra	se	sentía	como	si	estuviera	esperando	en	una	cola	que	no	había	avanzado	durante
horas.	Gaddis	no	tenía	contactos	en	la	policía,	ni	amigos	en	Hacienda	ni,	desde	luego,
dinero	para	contratar	a	un	investigador	profesional	que	pudiera	escarbar	en	el	pasado
de	Neame.	Ni	siquiera	sabía	dónde	había	ido	a	la	escuela.	Y	en	el	fondo	de	su	mente
persistía	 el	 pensamiento	 humillante	 de	 que	 le	 había	 dado	 tres	 mil	 libras	 a	 Calvin
Somers	por	 lo	que	no	era	más	que	una	anécdota	de	 las	que	se	cuentan	en	una	cena
festiva.

Por	 suerte,	 Gaddis	 no	 era	 depresivo	 ni	 derrotista	 por	 naturaleza.	 Cuatro	 días
después	de	su	charla	con	Somers	en	el	pub	decidió	abandonar	la	búsqueda	de	Neame
y	concentrarse	en	Edward	Crane.	Desde	luego,	era	posible	que	estuviera	buscando	a
alguien	 que	 ya	 no	 existía,	 pero	 aquella	 perspectiva	 no	 lo	 incomodaba.	 Los
historiadores	 se	 especializan	 en	 gente	 muerta.	 Sam	 Gaddis	 había	 pasado	 toda	 su
carrera	dando	vida	a	gente	con	la	que	nunca	se	había	encontrado,	a	rostros	que	nunca
había	 visto,	 a	 nombres	 que	 solo	 había	 leído	 en	 los	 libros.	 Era	 un	 especialista	 en
reconstruir.	Sabía	cómo	organizar	los	fragmentos	de	la	existencia	de	un	desconocido,
cómo	abrirse	camino	entre	archivos,	cómo	cribar	el	flujo	de	la	Historia	para	obtener
una	pepita	de	información	valiosa.

Lo	primero	que	hizo	fue	visitar	la	hemeroteca	de	la	British	Library,	en	Colindale,
localizar	 la	 falsa	 necrológica	 de	 Crane	 y	 sacar	 una	 copia	 de	 ella	 del	 ejemplar
microfilmado	del	Times	de	1992.	No	había	fotografías,	pero	el	texto	encajaba	con	los
datos	que	le	había	dado	Somers	junto	al	canal:	Crane	había	estudiado	en	Marlborough
y	 en	 el	 Trinity	 College;	 el	 Foreign	 Office,	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años,	 lo	 había
destinado	a	Rusia,	Argentina	y	Alemania;	no	estaba	casado	ni	tenía	hijos.	El	resto	de
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la	información	biográfica	era	bastante	superficial,	pero	Gaddis	estaba	seguro	de	que
alguno	de	 los	detalles	 le	 sería	útil	más	adelante.	Según	 la	necrológica,	Crane	había
sido	destinado	a	Grecia	en	1938,	y	después	de	la	guerra	pasó	unos	años	en	Italia.	Se
daba	 a	 entender	 que	 su	 madre	 había	 sido	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 bastante
hermosa,	que	se	había	casado	dos	veces	y	su	primer	marido,	el	padre	de	Crane,	había
sido	un	funcionario	de	rango	medio	en	 la	 India	que	posteriormente	fue	encarcelado
por	 desfalco.	 En	 los	 años	 sesenta,	 en	 Argentina,	 Crane	 fue	 el	 secretario	 de	 un
diplomático	británico	del	que	el	redactor	de	la	necrológica	(quizá	tomándose	licencias
poéticas)	 insinuaba	que	había	 sido	amante	de	Eva	Perón.	Tras	 retirarse	del	Foreign
Office,	 Crane	 había	 formado	 parte	 del	 consejo	 de	 dirección	 de	 diversas	 empresas
importantes,	 incluyendo	 una	 famosa	 petrolera	 británica	 y	 un	 banco	 alemán,	 con
oficinas	en	Berlín,	donde	tenía	su	despacho.

Dos	días	después,	Gaddis	condujo	el	breve	trayecto	desde	su	casa,	en	Shepherd’s
Bush,	al	Archivo	Nacional	de	Kew,	donde	se	almacenaban	los	registros	oficiales	del
gobierno.	 En	 el	 mostrador	 de	 información	 presentó	 una	 solicitud	 del	 historial	 de
Crane	 durante	 la	 guerra,	 y	 después	 introdujo	 el	 nombre	 en	 la	 base	 de	 datos
informática.	La	búsqueda	presentó	más	de	quinientos	resultados,	la	mayoría	relativos
a	 Edward	 Cranes	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Gaddis	 lo	 intentó	 con	 «Thomas»,
«Tommy»	y	«Tom	Neame»,	pero	solo	encontró	el	registro	de	condecoraciones	de	un
Thomas	Neame	que	había	sido	soldado	raso	en	el	Welsh	Regiment	y	el	Army	Service
Corps	entre	1914	y	1920.	Era	de	otra	generación.	Otro	callejón	sin	salida.

Al	final	tuvo	suerte.	Un	empleado	del	archivo	lo	envió	a	los	listados	del	Foreign
Office,	 unos	 gruesos	 volúmenes	 de	 tapa	 dura	 forrados	 en	 cuero	 color	 burdeos	 que
contenían	información	biográfica	básica	de	los	empleados	del	Foreign	Office.	Gaddis
sacó	el	volumen	etiquetado	como	«1947»	y	empezó	a	buscar	informes	de	servicio	con
el	apellido	«Crane».	Lo	que	encontró	casi	lo	hizo	derrumbarse	de	alivio.	Allí,	por	fin,
encontró	pruebas	concretas	de	la	existencia	de	ATILA.

CRANE,	EDWARD	ANTHONY
Nacido	el	10	de	diciembre	de	1916.	Estudió	en	Marlborough	College	y	Trinity	Hall,	Cambridge.	Nombrado	tercer
secretario	 del	 Foreign	 Office,	 11	 de	 octubre	 de	 1937,	 toma	 de	 posesión,	 17	 de	 octubre	 de	 1937.	 Destinado	 a
Atenas,	 21	 de	 agosto	 de	 1938.	 Destinado	 a	 la	 sede	 del	 Foreign	 Office,	 5	 de	 junio	 de	 1940.	 Ascendido	 a
vicesecretario,	15	de	noviembre	de	1942.	Destinado	a	París,	2	de	noviembre	de	1944.	Ascendido	a	secretario	en
funciones,	7	de	enero	de	1945.

Regresó	a	los	estantes	y	sacó	el	volumen	de	1965,	el	último	disponible	antes	de	que
los	 archivos	 del	 Foreign	 Office	 pasaran	 a	 almacenarse	 informáticamente.	 Para
entonces,	Crane	había	prestado	servicio	por	todo	el	mundo	pero,	tal	como	confirmaba
la	 necrológica,	 nunca	 había	 ascendido	 a	 embajador.	 Gaddis	 se	 preguntó	 por	 qué.
¿Tendría	que	ver	con	el	hecho	de	que	nunca	se	hubiera	casado?	¿Sería	homosexual,	y
por	consiguiente,	 teniendo	en	cuenta	 la	época,	 lo	habrían	considerado	poco	de	fiar?
¿O	quizá	el	gobierno,	después	de	los	casos	de	Burgess	y	Maclean,	desconfiase	de	los
lazos	de	Crane	con	la	Rusia	soviética?
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Charlotte	 le	 había	 dicho	 que	 en	 el	 Círculo	 de	 los	 Cinco	 conocían	 a	 Crane,	 de
modo	que	 buscó	 el	 tomo	 correspondiente	 a	 1953.	Cuando	dio	 con	 lo	 que	 buscaba,
sintió	 aquel	 zumbido	 particular	 al	 que	 se	 había	 vuelto	 adicto	 hacía	 más	 de	 veinte
años:	la	emoción	de	la	historia	cobrando	vida	bajo	sus	dedos.

BURGESS,	GUY	FRANCIS	DE	MONCY
Nacido	el	16	de	abril	de	1911.	Estudió	en	Eton	y	Trinity	Hall,	Cambridge.	Ingresado	en	la	Rama	B	del	Foreign
Service,	1	de	octu-Cambridge.	Ingresado	en	la	Rama	B	del	Foreign	Service,	1	de	octu-.	Ingresado	en	la	Rama	B
del	Foreign	Service,	1	de	octubre	de	1947,	y	nombrado	oficial	de	grado	4	con	efecto	retroactivo	desde	1	de	enero
de	1947.	Destinado	a	Washington	como	vicesecretario,	7	de	agosto	de	1950.	Suspendido	del	servicio,	1	de	junio
de	1951.	Nombramiento	finalizado	el	1	de	junio	de	1952,	con	efecto	retroactivo	desde	el	1	de	junio	de	1951.

Donald	Maclean	aparecía	en	el	mismo	tomo.

MACLEAN,	DONALD	DUART
Nacido	el	25	de	mayo	de	1913.	Estudió	en	Gresham’s	School,	Holt	y	Trinity	Hall,	Cambridge.	Casado	en	1940
con	Melinda	Marling.	Nombrado	tercer	secretario	del	Foreign	Office	y	el	Servicio	Diplomático,	11	de	octubre	de
1935,	 y	 destinado	 al	 Foreign	 Office,	 15	 de	 octubre	 de	 1935.	 Destinado	 a	 París,	 24	 de	 septiembre	 de	 1938.
Destinado	a	la	sede	del	Foreign	Office,	18	de	junio	de	1940.

El	 último	 dato	 atrajo	 la	 atención	 de	 Gaddis.	 También	 habían	 enviado	 a	 Crane	 de
vuelta	a	Londres	en	junio	de	1940.	¿Habría	trabajado	con	Maclean?	¿Fueron	amigos?

La	ficha	continuaba:

Ascendido	a	vicesecretario,	15	de	octubre	de	1940.	Destinado	a	Washington,	2	de	mayo	de	1944.	Ascendido	a
secretario	 en	 funciones,	 27	 de	 diciembre	 de	 1944.	Ascendido	 a	 oficial	 del	 Foreign	 Service	 de	 grado	 6,	 25	 de
octubre	 de	 1948,	 y	 destinado	 como	 consejero	 en	 El	 Cairo,	 7	 de	 noviembre	 de	 1948.	 Destinado	 a	 la	 sede	 del
Foreign	Office	y	nombrado	jefe	del	Departamento	de	Estados	Unidos,	6	de	noviembre	de	1950.	Suspendido	del
servicio,	1	de	junio	de	1951.	Nombramiento	finalizado	el	1	de	junio	de	1952,	con	efecto	retroactivo	desde	el	1	de
junio	de	1951.

Las	 mismas	 palabras.	 «Nombramiento	 finalizado».	 «Suspendido	 del	 servicio».
Burgess	 y	 Maclean	 escaparon	 de	 Inglaterra	 en	 1951.	 Dos	 de	 las	 estrellas	 más
brillantes	de	Su	Majestad	huyeron	a	Moscú	a	bordo	de	un	transbordador	que	cruzaba
el	Canal	 en	una	 fría	mañana	de	primavera,	 después	de	que	Kim	Philby	y	Anthony
Blunt,	sus	compañeros	de	traición,	los	alertasen	de	que	el	MI5	había	descubierto	que
eran	agentes	del	KGB.

Gaddis	buscó	el	nombre	de	Philby	en	la	«P»	del	archivo	de	informes	de	servicio.
Nada.	 Sacó	 el	 listado	 de	 1942	 del	 Foreign	 Office	 y	 encontró	 el	 mismo	 vacío.
Tampoco	 se	 mencionaba	 a	 Philby	 en	 el	 volumen	 de	 1960.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habían
incluido?	¿Acaso	disfrutaban	de	anonimato	los	agentes	del	MI6?	Gaddis	revisó	todos
los	 tomos	 desde	 1940	 a	 1959	 y	 no	 encontró	 ninguna	 referencia	 a	 Philby.	 Pero	 se
tropezó	 con	 una	 anomalía:	 la	 ficha	 de	 Edward	 Crane	 estaba	 ausente	 entre	 1946	 y
1952,	 el	período	en	el	que	 la	necrológica	del	Times	 lo	 situaba	en	 Italia.	 ¿Se	habría
unido	 al	MI6	 durante	 aquel	 período?	 ¿O	 es	 que	 se	 había	 tomado	 un	 largo	 período
sabático	después	de	la	guerra?	Muchas	preguntas.	Demasiadas,	si	Gaddis	era	sincero
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consigo	mismo.	La	investigación	de	una	historia	de	aquella	escala,	para	hacer	justicia
al	proyecto	de	Charlotte,	 lo	ocuparía	 años,	no	meses.	Algunos	historiadores	habían
dedicado	su	vida	a	 la	búsqueda	del	 sexto	hombre,	y	ninguno	había	 tenido	éxito.	Si
pudiera	 seguirle	 la	 pista	 a	 algún	 empleado	 superviviente	 del	 Foreign	 Office	 que
hubiera	conocido	a	Crane…	Tenía	que	existir	alguien	que	hubiera	formado	parte	de	la
misma	 delegación	 o	 participado	 en	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 Crane	 estuviera
presente,	¿no?

Cerca	 de	 mediodía,	 Gaddis	 bajó	 las	 escaleras,	 comió	 un	 insípido	 bocadillo	 de
queso	 en	 la	 cafetería	 del	Archivo	Nacional	 y	 se	 sentó	 ante	 un	 terminal	 de	 Internet
público.	 Le	 quedaba	 una	 línea	 de	 investigación:	 un	 compañero	 del	 UCL	 le	 había
contado	 que	 los	 diplomáticos	 veteranos	 a	 veces	 depositaban	 sus	 documentos	 y	 su
correspondencia	 privada	 en	 el	 archivo	 del	Churchill	College,	 en	Cambridge.	Quizá
pudiera	encontrar	alguna	referencia	cruzada	entre	Crane	y,	por	ejemplo,	un	embajador
británico	en	Argentina	retirado,	o	un	secretario	en	Berlín.	En	el	exterior	se	oían	los
graznidos	 de	 las	 gaviotas	 mientras	 introducía	 «Churchill	 College,	 Cambridge»	 en
Google.	Seleccionó	el	servidor	Janus	de	Cambridge	y	en	él	 tecleó	«Edward	Crane»
en	la	casilla	de	búsqueda.	Aparecieron	tres	entradas,	ninguna	de	las	cuales	hacía	una
referencia	 explícita	de	Crane.	Cuando	escribió	«Thomas	Neame»,	 el	 servidor	no	 le
ofreció	ningún	resultado.

Era	 muy	 frustrante.	 Salió	 al	 aparcamiento,	 encontró	 un	 paquete	 de	 Camel
olvidado	en	la	guantera	del	coche	y	abandonó	su	último	intento	de	dejar	de	fumar.	El
cigarrillo	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho	 para	 mejorar	 su	 humor,	 y	 finalmente	 condujo	 de
vuelta	 a	 Shepherd’s	 Bush	 bajo	 una	 llovizna	 otoñal.	 Era	 como	 si	 hubieran	 borrado
metódica	y	deliberadamente	cualquier	mención	a	Crane	o	a	Neame.	¿Por	qué,	si	no,
costaba	 tanto	 seguirles	 la	 pista?	 Nunca	 antes	 había	 avanzado	 tan	 despacio	 en	 las
primeras	etapas	de	un	proyecto.	Atascado	en	el	tráfico	de	la	M4,	tomó	la	decisión	de
ir	a	Moscú	y	aproximarse	a	Crane	desde	el	lado	ruso.	Si	ATILA	fue	un	valioso	agente
del	KGB,	como	había	afirmado	Charlotte,	habría	un	archivo	sobre	Edward	Crane	en
los	archivos	de	la	inteligencia	soviética.

Que	las	autoridades	rusas	le	permitieran	acceder	o	no	a	los	archivos	después	de	la
publicación	de	Zares	era	otro	asunto.
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La	actividad	de	un	profesor	universitario	londinense	anónimo	que	llevase	a	cabo	una
investigación	en	el	Archivo	Nacional	de	Kew	no	habría	despertado,	en	condiciones
normales,	el	 interés	del	jefe	de	los	servicios	secretos.	Pero	Edward	Crane	no	era	un
espía	corriente.	Cuando	Gaddis	presentó	su	solicitud	de	acceso	al	historial	de	Crane
durante	 la	 guerra,	 desde	 Kew	 se	 envió	 un	 aviso	 de	 alerta	 automático	 al	 despacho
privado	de	sir	John	Brennan,	en	el	cuartel	general	del	MI6.	Cuando,	a	continuación,
Gaddis	 tecleó	 «Edward	 Crane»,	 y	 pocos	minutos	 después	 «Thomas	Neame»	 en	 el
buscador	 de	 un	 ordenador	 público,	 un	 segundo	 mensaje	 automático	 disparó	 una
alarma	 en	Vauxhall	 Cross.	Antes	 de	 que	 hubiera	 pasado	 una	 hora,	 la	 secretaria	 de
Brennan	había	dejado	un	informe	en	la	mesa	de	aquel.

PERSONAL	PARA	C	/	GOV86ALERT	/	11-1545-09
Samuel	Gaddis,	doctor	en	Historia	de	Rusia	en	el	UCL,	Departamento	de	Estudios	Eslavos	y	de	Europa	del	Este
(DEEEE),	ha	presentado	una	solicitud	formal	durante	la	mañana	en	AN/KEW.	Objeto:	historial	de	Edward	Crane
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

La	 alerta	 indica	 que	 un	 civil,	 que	 se	 cree	 que	 se	 trata	 del	mismo	Gaddis,	 realizó	más	 tarde	 búsquedas	 en
Google,	independientemente	pero	relacionadas,	en	un	ordenador	público	en	AN/KEW,	de	los	nombres	«Edward
Crane»	y	«Thomas	Neame».

Al	 término	 de	 la	 jornada,	 sir	 John	 Brennan	 había	 descubierto,	 gracias	 a	 un	 tercer
mensaje	automático,	que	Gaddis	también	había	buscado	a	Crane	y	a	Neame	a	través
del	servidor	Janus	en	el	Churchill	College,	en	Cambridge.	Se	preguntó	quién	le	habría
dado	 el	 soplo.	 La	 existencia	 de	 la	 operación	 de	 ocultamiento	 ATILA	 la	 conocía
menos	de	media	docena	de	personas	 en	 todo	el	 planeta.	 ¿Qué	habría	ocurrido	para
que	una	de	ellas	se	fuera	de	la	lengua?

Buscó	en	su	escritorio	el	teléfono	de	Neame	y	marcó	el	número	de	su	habitación
privada	en	la	residencia	de	ancianos	de	Winchester.	Habían	pasado	seis	meses	desde
la	última	vez	que	Brennan	había	dedicado	algún	pensamiento	a	Edward	Crane,	y	años
desde	que	utilizó	el	alias	de	Henderson.	Thomas	Neame	hasta	podría	estar	muerto.

El	 teléfono	 sonó	 nueve	 veces.	 Brennan	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 el
anciano	contestó	a	la	llamada.

—Dos	uno	uno	siete	—dijo	con	voz	seca	y	cascada.
—¿El	señor	Neame?	Aquí	Douglas	Henderson.	Lo	llamo	desde	Londres.
—¡Buen	Dios!	Douglas.	¿Cuánto	tiempo	hace…?
Su	 acento	 seguía	 siendo	 tan	 nítido	 y	 preciso	 como	 en	 las	 emisiones	 por	 radio

durante	su	juventud.
—Por	aquí,	bien,	Tom.	¿Y	tú?	¿Cómo	te	va?
—Oh,	para	mis	años	no	me	puedo	quejar.	Tirando.	¿A	qué	debo	el	placer?
—Negocios,	me	temo.
—Como	siempre,	¿verdad?
Brennan	detectó	un	ligero	cambio	de	tono	en	la	voz	de	Neame.	La	calidez	había
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desaparecido.
—¿Has	hablado	con	alguien,	Tom?	—le	preguntó—.	¿Has	 tenido	alguna	visita?

¿O	has	estado	rondando	por	Internet?
Neame	fingió	ignorancia.
—¿Por	 dónde?	—Tenía	 noventa	 y	 un	 años	 y	 podía	 pasar	 perfectamente	 por	 un

ignorante	de	las	nuevas	tecnologías,	pero	Brennan	recordaba	muy	bien	lo	mucho	que
le	gustaba	hacerse	el	despistado.

—Internet,	Tom.	Estoy	seguro	de	que	has	oído	hablar	de	ella.	Tim	Berners-Lee.
La	World	Wide	Web.	Acercándonos	a	todos.	Separándonos	a	todos	aún	más…

—Oh,	esa	Internet.	Sí.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Voy	a	dejarme	de	 rodeos.	—Brennan	dirigió	 la	mirada	 a	 las	 aguas	grises	 del

Támesis;	 los	barcos	navegaban	hacia	otro	 invierno—.	 ¿Has	 estado	 en	 contacto	 con
alguien	últimamente	en	relación	con	nuestro	viejo	amigo	el	señor	Crane?

Un	largo	silencio.	Brennan	no	fue	capaz	de	discernir	si	Neame	se	había	ofendido
por	la	pregunta	o	si,	sencillamente,	estaba	sopesando	su	respuesta.	Hubo	un	momento
en	que	por	el	sonido	al	teléfono	pareció	que	se	había	quedado	dormido.

Pero	el	anciano	acabó	por	contestar:
—¿Eddie?	Buen	Dios,	no.	No	he	pensado	en	él	en	los	últimos	veinte	años.
—No	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 —replicó	 rápidamente	 Brennan—.	 Un	 profesor

universitario	 llamado	Samuel	Gaddis	ha	estado	haciendo	preguntas.	Sobre	 ti.	Sobre
él.	Dando	vueltas	por	Kew,	solicitando	los	historiales	de	la	guerra,	cosas	así.

—Ya	era	hora.
Brennan	se	quedó	cortado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	exactamente	 lo	que	 te	parece	que	quiero	decir.	Quiero	decir	que

era	una	simple	cuestión	de	tiempo	que	alguien	empezase	a	hurgar.	No	podíais	guardar
para	siempre	un	secreto	como	ese.

—Lo	hemos	guardado	bastante	bien	los	últimos	cincuenta	años.
Neame	no	contestó,	y	Brennan	decidió	arriesgarse.
—Así	que	¿le	estás	ayudando	a	hurgar?	¿Estás	arrojando	luz	sobre	el	pasado	de

Eddie	 por	 algún	motivo?	 Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 preguntarlo.	—A	 él	mismo	 le
sorprendió	haber	dejado	caer	la	acusación	tan	directamente.

—No	 seas	 ridículo,	maldita	 sea.	Me	duele	 todo	 el	 cuerpo.	Necesito	 ayuda	 para
meterme	 en	 la	 bañera.	 Si	 quiero	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pasillo,	 necesito	 que	 una
enfermera	me	 lleve	de	 la	mano.	Apenas	puedo	 recordar	mi	propio	nombre.	—Esas
palabras	 sonaron	 sinceras,	 pero	 viniendo	 de	 Thomas	 Neame,	 Brennan	 no	 sabía	 si
creerlas—.	Sabes	que	hice	voto	de	silencio	en	lo	relativo	a	Eddie.	Si	alguien	aparece
y	 llama	a	mi	puerta,	 sé	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Y	si	 ese	 tipo,	Gaddis,	 se	 las	apaña
milagrosamente	para	relacionarme	con	él,	tengo	formas	y	medios	para	hacerle	perder
la	pista,	créeme.

Aquello	último,	al	menos,	era	cierto.
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—Me	alegro	de	oírlo.
—¿Eso	es	todo,	Douglas?
—Eso	es	todo.
—Bien.	Entonces	te	agradeceré	que	me	dejes	en	paz.
Brennan	era,	por	naturaleza	y	por	 las	características	de	su	oficio,	un	hombre	de

recursos,	perspicaz	e	 imperturbable.	No	dejó	que	 los	modales	bruscos	de	Neame	 lo
alterasen.	Tres	pisos	más	abajo	había	una	gran	oficina	llena	de	espías	desocupados	y
aburridos:	 jóvenes	 brillantes	 y	 ambiciosos	 que	 aguardaban	 con	 ansiedad	 su	 primer
destino	 en	 el	 extranjero	 y	 veteranos	 cuyo	 idealismo	 se	 había	 quebrado	 ya	 hacía
mucho	tiempo	a	causa	de	demasiadas	asignaciones	en	lugares	dejados	de	la	mano	de
Dios	y	que	ahora	eran	las	reliquias	del	desvanecido	Imperio.	Al	colgar	el	teléfono	se
dio	cuenta	de	que	necesitaría	a	una	mujer	atractiva.	No	había	alternativa,	ni	se	podían
negar	las	implicaciones	del	sexo.	No	se	podía	esquivar	una	verdad	fundamental	de	la
naturaleza	 humana:	 los	 profesores	 solteros	 eran	 tan	 vulnerables	 a	 las	 mujeres
hermosas	como	a	un	aumento	de	sueldo.	Brennan	ya	sabía	que	Gaddis	era	divorciado.
También	sabía,	después	de	echar	una	ojeada	a	su	tráfico	telefónico	y	de	Internet,	que
hacía	poco	que	había	estado	viendo	a	una	mujer	 llamada	Holly	Levette	que	apenas
tenía	 la	mitad	de	 su	 edad.	Si	 tenía	que	 elegir	 entre	pasar	una	 tarde	 con	un	hombre
agradable	e	inteligente	y	una	mujer	agradable	e	inteligente,	el	doctor	Samuel	Gaddis
optaría	casi	con	toda	seguridad	por	la	segunda.

Se	le	ocurrió	un	nombre	casi	de	inmediato.	Tanya	Acocella	había	pasado	dos	años
como	estudiante	de	posgrado	en	 la	London	School	of	Economics,	antes	de	unirse	a
los	servicios	secretos,	y	dominaba	el	lenguaje	académico.	Hablaba	ruso	con	fluidez	y
se	 había	 revelado	 como	 un	 miembro	 imaginativo	 del	 centro	 del	 MI6	 en	 Teherán,
donde	había	representado	un	papel	crucial	en	la	deserción	de	un	veterano	del	ejército
iraní.	Tras	su	regreso	a	Londres,	Tanya	se	había	comprometido	con	su	novio	de	toda
la	vida,	para	decepción	de	unos	cuantos	machos	alfa	de	los	servicios	secretos,	y	tenía
prevista	una	baja	de	cuatro	meses	para	después	de	su	boda,	que	 tendría	 lugar	aquel
verano.	 Tener	 que	 enfrentar	 su	 ingenio	 contra	 un	 intelectual	 del	 calibre	 de	Gaddis
sería	un	desafío	del	que	disfrutaría.

Ordenó	que	la	llamaran.	Tres	minutos	más	tarde,	Acocella	estaba	en	el	ascensor
con	paredes	de	espejo	que	la	llevaba	a	la	quinta	planta.	El	hecho	de	que	no	sintiera	la
tentación	de	comprobar	su	aspecto	en	el	reflejo	era	un	buen	indicador	de	su	nivel	de
confianza	en	sí	misma.

—Entre,	Tanya.	Siéntese.
Intercambiaron	 cortesías	 durante	 unos	 instantes.	 Brennan	 no	 necesitaba

tranquilizar	a	un	agente	con	el	historial	de	Acocella.
—Quiero	que	aparque	CHESAPEAKE	durante	unas	semanas.	—CHESAPEAKE

era	una	operación	de	evaluación	de	un	diplomático	ruso	en	Washington	con	vistas	a
su	reclutamiento.	Tanya	dirigía	la	trama	londinense	de	la	operación—.	He	encontrado
una	tarea	adecuada	a	sus	capacidades.
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Tanya	asintió.
—Por	supuesto.
Brennan	se	levantó	y	caminó	hasta	una	estantería.	Era	muy	consciente	de	que	los

miembros	del	personal	que	acudían	a	su	despacho	se	comportaban	de	la	forma	más
impecable	 posible.	 Era	 una	 de	 las	 desventajas	 de	 su	 posición:	 un	 exceso	 de	 rígida
cortesía.	Aun	así,	 se	abstuvo	de	ofrecerle	una	copa.	Un	poco	de	pose	 jerárquica	no
hacía	daño	a	nadie.

—Hace	mucho	 tiempo	—empezó	a	explicar—	aprendí	que	el	espionaje	no	 trata
de	los	puntos	fuertes	de	la	naturaleza	humana;	cosas	como	la	convicción,	la	ideología,
el	sentido	del	deber,	 la	 lealtad	a	 la	patria…	El	espionaje	 trata	de	 las	debilidades:	 la
codicia,	el	estatus,	el	sexo.	Es	el	vergonzoso	secreto	de	nuestro	secreto	oficio.

Tanya	tuvo	la	impresión	de	que	se	esperaba	de	ella	que	mostrase	su	acuerdo	con
aquella	 teoría,	 por	 lo	 que	 respondió:	 «Cierto»,	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 corbata	 de
Brennan.	 El	 veterano	 agente	 tenía	 en	 el	 Servicio	 cierta	 reputación	 de	 pomposidad
decadente.

—Quiero	que	descubra	todo	lo	que	pueda	de	un	hombre	llamado	Samuel	Gaddis.
Es	un	doctor	en	Historia	de	Rusia	en	el	UCL.	Departamento	de	Estudios	Eslavos	y	de
Europa	del	Este.	Acérquese	 a	 él,	 hágase	 su	 amiga,	 gánese	 su	 confianza.	Gaddis	 ha
estado	escarbando	en	un	secreto	de	la	Guerra	Fría	que	el	Servicio	preferiría	mantener
bien	guardado.

—¿Qué	clase	de	secreto?
Habría	querido	hacer	otras	preguntas:	«¿Cuánto	debo	acercarme?».	«Amiga	suya

¿hasta	qué	punto?».	«¿El	doctor	Gaddis	está	casado?».	Pero	conocía	la	naturaleza	de
las	operaciones	como	aquella.	No	 le	pedirían	ni	 esperaban	de	ella	que	hiciera	nada
que	pudiera	comprometer	su	relación	con	su	prometido.

—Hace	mucho	tiempo,	el	Servicio	reclutó	a	un	caballero	llamado	Edward	Crane,
que	a	partir	de	entonces	trabajó	para	nosotros	de	diversas	formas.	—Brennan,	de	pie
junto	 a	 la	 estantería,	 acarició	 con	 un	 dedo	 el	 lomo	 de	 un	 libro	 de	 sir	 Winston
Churchill.	 No	 intentó	 reducir	 el	 dramatismo	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir—.
Crane	se	graduó	en	el	Trinity	College,	en	Cambridge,	en	los	años	 treinta.	—Miró	a
Tanya	a	los	ojos	y	aguardó	a	que	ella	atara	cabos—.	Blunt,	Philby,	Burgess	y	Maclean
lo	conocían.	Trabajó	con	John	Cairncross.	¿Me	sigue?

Tanya	tuvo	un	momento	de	auténtica	sorpresa,	que	rápidamente	se	transformó	en
un	 sentimiento	 de	 profunda	 satisfacción.	 ¿Cuánta	 gente	 sabía	 lo	 que	 acababa	 de
decirle	Brennan?	La	identidad	del	sexto	hombre	era	el	secreto	de	la	Guerra	Fría	más
cuidadosamente	guardado.

—El	 nombre	 clave	 de	Crane	 era	ATILA.	 Se	 las	 arregló	 para	 permanecer	 en	 el
anonimato,	en	buena	parte	porque	fue	capaz	de	mantener	a	la	gente	lejos	de	su	rastro,
y	en	buena	parte	porque	Mitrokhin	no	 tenía	ningún	 registro	de	 sus	operaciones.	—
Mientras	 Brennan	 hablaba,	 Tanya	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 reservaba	 alguna
información	 esencial—.	 Se	 puso	 el	 punto	 de	 mira	 sobre	 Victor	 Rothschild.	 Sobre
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Tom	 Driberg.	 Por	 Dios,	 en	 un	 momento	 dado	 se	 llegó	 a	 sospechar	 incluso	 del
puñetero	Roger	Hollis.	Pero	nadie	identificó	a	Crane.	Hasta	ahora.	—Brennan	se	giró
hacia	un	ventanal	en	la	pared	norte	de	su	despacho—.	El	doctor	Gaddis	sigue	la	pista
a	un	caballero	llamado	Thomas	Neame,	un	nonagenario	que	vive	actualmente	en	una
residencia	cerca	de	Winchester.	Neame,	por	motivos	que	no	puedo	divulgar,	sabe	más
o	menos	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el	trabajo	de	Crane	para	los	rusos.	En	este
expediente	 tiene	 la	 información	 básica.	—Le	 tendió	 a	 Acocella	 un	 sobre	 de	 color
manila;	ella	lo	dejó	en	su	regazo—.	No	hace	falta	decir	que	se	trata	de	una	operación
confidencial.	Me	informará	directa	y	exclusivamente	a	mí.	Le	he	adjuntado	el	nombre
de	 un	 agente	 del	 departamento	 de	 Cheltenham	 del	 GCHQ,	 el	 Cuartel	 General	 de
Comunicaciones,	que	 la	ayudará	con…	toda	 la	 información	que	necesite.	—Ambos
hicieron	 una	 pausa	 para	 asimilar	 el	 eufemismo—.	 No	 dispongo	 de	 efectivos	 para
dedicar	 a	 tareas	 de	 vigilancia,	 así	 que	 trabajará	 en	 solitario	 a	 menos	 que	 se	 den
circunstancias	excepcionales.	¿Alguna	pregunta?

Tanya	tenía	experiencia	suficiente	para	no	pisar	en	falso.	Dijo	lo	mejor	que	podía
decir	para	que	Brennan	quedase	convencido	de	su	profesionalidad:

—Creo	que	será	mejor	que	lea	primero	el	expediente,	señor.
—Bien.	 —Pareció	 satisfecho—.	 Échele	 un	 vistazo	 y	 vuelva	 con	 un	 plan	 de

ataque.
Tanya	se	levantó	y	se	colocó	el	sobre	bajo	el	brazo.
—Solo	un	detalle,	señor.
Brennan	se	disponía	a	abrirle	la	puerta,	pero	se	detuvo	a	mitad	de	camino.
—¿Sí?
—¿Qué	quiso	decir	con	«la	codicia,	el	estatus,	el	sexo»?	¿Debo	entender	que	son

debilidades	particulares	de	Gaddis?
Brennan	cerró	la	mano	en	torno	al	picaporte.
—¿Quién	sabe?	—replicó—.	Eso	deberá	averiguarlo	usted.
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Hay	cosas	tan	evidentes	que	pueden	avergonzar	con	su	simplicidad.
Durante	el	fin	de	semana,	Gaddis	había	estado	trabajando	en	casa,	preparando	una

charla	para	el	próximo	trimestre	en	el	UCL	y	arreglando	una	tubería	que	goteaba	en
el	 baño,	 y	 en	 un	momento	 dado	 tuvo	 que	 buscar	 en	 un	 portátil	 antiguo	 un	 correo
electrónico	 que	 le	 había	 enviado	 un	 colega	 unos	 años	 antes.	Mientras	 repasaba	 la
atestada	 bandeja	 de	 entrada,	 tropezó	 con	 varios	 mensajes	 que	 Charlotte	 le	 había
enviado	 desde	 una	 dirección	 de	 Hotmail	 que	 Paul	 no	 conocía:
bergotte965@hotmail.com.	Charlotte	había	creado	 la	cuenta	en	una	época	difícil	de
su	matrimonio	para	poder	comunicarse	en	privado	con	sus	tres	amigos	más	cercanos,
uno	de	los	cuales	era	Gaddis.	Fue	un	«momento	eureka»,	la	solución	que	había	tenido
todo	el	tiempo	ante	sus	narices.	Había	pasado	más	de	una	semana	desde	que	Gaddis
desperdiciara	un	día	entero	en	Hamstead	rebuscando	en	el	despacho	de	Charlotte.	No
se	 le	 había	 ocurrido	 en	 ningún	momento	 que	 ella	 podría	 haber	 estado	 usando	 esa
dirección	de	Hotmail	para	comunicarse	con	Thomas	Neame.

Necesitaba	 la	 contraseña,	por	 supuesto,	pero	era	un	problema	de	 fácil	 solución.
Gaddis	introdujo	en	el	cuestionario	de	seguridad	el	apellido	de	soltera	de	la	madre	de
Charlotte	 y	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 y	 le	 enviaron	 de	 inmediato	 los	 detalles	 de	 la
cuenta	a	 su	correo	de	Outlook.	Antes	de	que	pasaran	cinco	minutos,	Gaddis	estaba
contemplando	los	mensajes.

Fue	como	si	una	hilera	de	 farolas	 iluminase	una	autopista	a	oscuras.	Tenía	ante
los	 ojos	 una	 lista	 de	 los	 principales	 implicados	 en	 la	 operación	 del	 hospital	 de
St.	 Mary.	 Había	 mensajes	 de	 Benedict	 Meisner,	 mensajes	 con	 el	 asunto	 «Lucy
Forman»,	 y	 abundantes	 intercambios	 con	 Calvin	 Somers.	 Gaddis	 estaba	 seguro	 de
haber	dado	con	la	llave	que	le	abriría	las	puertas	a	la	investigación	de	Charlotte.	Todo
estaba	ahí.	Todo	lo	que	necesitaba	para	encontrar	a	Neame.

Empezó	con	la	correspondencia	de	Meisner,	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que
era	un	callejón	sin	salida	legal	y	factual.	Meisner	trabajaba	como	doctor	homeopático
en	 Berlín,	 negaba	 conocer	 a	 Calvin	 Somers	 y	 haber	 tenido	 cualquier	 tipo	 de
participación	en	la	falsa	muerte	de	Edward	Crane.

Como	 le	 he	 señalado	 repetidas	 veces,	 cualquier	 insinuación	 de	 que	 me	 vi	 implicado	 en	 un
comportamiento	profesional	incorrecto	como	el	que	describe	es	absurda	y	una	difamación.	Si	continúa
por	ese	camino	no	dudaré	en	dar	instrucciones	a	mis	abogados	para	que	emprendan	acciones	contra
usted	y	contra	cualquier	periódico	o	revista	que	se	atreva	a	publicar	esas	disparatadas	alegaciones.

Gaddis	pasó	al	mensaje	con	el	asunto	«Lucy	Forman».	Era	un	correo	de	la	hermana
de	Forman,	y	daba	a	entender	que	Forman	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico	en
diciembre	del	2001.	En	un	segundo	mensaje,	la	hermana	confirmaba	que,	en	efecto,
Forman	había	estado	trabajando	en	Londres	en	febrero	de	1992,	en	el	invierno	de	la
presunta	muerte	de	Crane.
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Cuando	 estaba	 acabando	 con	 la	 correspondencia	 entre	 Charlotte	 y	 Somers,	 la
mayor	parte	de	la	cual	se	reducía	a	concretar	citas	en	West	Hyde	y	en	Chorleywood,
se	dio	cuenta	de	que	había	un	mensaje	nuevo	en	 la	bandeja	de	entrada	de	Hotmail,
dirigido	 a	 bergotte965@hotmail.com	 y	 enviado	 por	 «Tom	 Gandalf».	 En	 el	 asunto
solo	ponía	«Miércoles».	Probablemente	se	trataría	de	correo	basura,	pero	lo	abrió.

tomgandalf@hushmail.com	 le	ha	enviado	un	mail	 seguro	a	 través	de	Hushmail.	Para	 leerlo,	 visite	 la
siguiente	página	web…

A	continuación	aparecía	un	enlace.	A	Gaddis	le	preocupó	por	un	instante	la	idea	de
que	podría	descargar	un	virus	en	el	ordenador,	pero	la	coincidencia	entre	el	nombre
«Tom»	y	 la	naturaleza	clandestina	del	mensaje	 lo	convencieron	de	que	el	 remitente
era	Neame.

Hizo	clic	en	el	enlace	y	fue	a	parar	a	la	página	de	un	servicio	de	correo	cifrado.

Su	mensaje	 está	 protegido	mediante	 una	 pregunta	 y	 una	 respuesta	 creadas	 por	 el	 remitente.	Debe
responder	correctamente	la	pregunta,	palabra	por	palabra,	para	recibir	el	mensaje.	Tiene	un	límite	de
cinco	respuestas	incorrectas.

Pregunta:	¿Quién	aparecía	en	la	foto	que	le	enseñé	en	nuestra	última	reunión?

Gaddis	probó	a	escribir	en	la	casilla	de	respuesta	«Crane»,	y	a	continuación	«Edward
Crane»,	pero	el	sistema	rechazó	ambas	suposiciones.	¿Qué	le	habría	enseñado	Neame
a	Charlotte?	¿Una	fotografía	de	sir	John	Brennan?	¿Una	de	Maclean	y	Philby?	Joder,
por	lo	que	sabía	bien	podía	tratarse	de	una	foto	del	monstruo	del	lago	Ness	nadando
hacia	Fort	William	y	escalando	el	Ben	Nevis	antes	del	desayuno.	Si	no	daba	con	la
respuesta,	volvería	a	alejarse	de	Neame	y	de	Edward	Crane.

Su	 entusiasmo	 inicial	 al	 descubrir	 la	 cuenta	 de	Hotmail	 se	 había	 evaporado	 en
menos	de	una	hora:	Forman	estaba	muerto,	Somers	había	contado	todo	lo	que	podía
contar	y	no	cabía	ninguna	duda	de	que	Meisner	le	cerraría	la	puerta	en	las	narices	si
lo	visitaba	en	Berlín.

De	vuelta	a	 la	casilla	de	salida.	Gaddis	redux.	Charlotte	había	guardado	 toda	 la
historia	en	su	cabeza.

Gaddis	 miró	 la	 mesa.	 Había	 apuntado	 el	 precio	 de	 un	 vuelo	 económico	 al
aeropuerto	de	Sheremetyevo	al	dorso	de	un	 informe	del	banco.	Su	única	esperanza
era	que	ocurriese	un	milagro	en	Moscú.
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Los	 milagros	 pueden	 presentarse	 de	 muchas	 formas.	 Aquel	 en	 concreto	 llegó	 el
domingo,	ya	avanzada	la	noche,	mientras	Holly	Levette	hacía	la	cena	en	su	piso	de
Tite	Street.	Gaddis	estaba	 tumbado	en	el	sofá,	 leyendo	el	periódico	y	bebiendo	una
copa	de	vino	tinto.	En	la	mesilla	que	tenía	ante	él	estaba	el	portátil	de	Holly.

—¿Te	importa	que	mire	mi	correo?	—le	preguntó	alzando	la	voz	hacia	la	cocina.
—Adelante.
Con	 la	 copa	 de	 vino	 en	 una	mano,	 Gaddis	 se	 conectó	 a	 su	 cuenta	 del	 UCL	 y

revisó	 los	 mensajes.	 Tenía	 uno	 desde	 España,	 de	 Natasha,	 otro	 de	 un	 colega	 de
Washington	y	una	circular	enviada	por	un	pariente	lejano	que	vivía	en	Virginia	y	que
intentaba	 convencer	 a	 los	 amigos	 y	 a	 la	 familia	 de	 que	 compraran	 la	 edición	 de
bolsillo	de	su	último	libro.	Gaddis	echó	un	vistazo	a	la	carpeta	de	spam	(«Conviértase
en	 un	Máster	 del	 Universo	 con	 una	 enorme	 espada	 entre	 las	 piernas»),	 y	 entre	 el
montón	 de	 basura	 ofreciendo	 educación	 superior	 y	 Viagra,	 descubrió	 un	 mensaje
especial.	Apenas	pudo	creer	a	sus	ojos.

tomgandalf@hushmail.com	 le	ha	enviado	un	mail	 seguro	a	 través	de	Hushmail.	Para	 leerlo,	 visite	 la
siguiente	página	web…

Seguido	 del	 mismo	 enlace	 que	 había	 visto	 en	 la	 cuenta	 de	 Hotmail	 de	 Charlotte.
Gaddis	miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	esperando	que	Holly	apareciera	en	la	sala
con	 dos	 cuencos	 humeantes	 de	 espaguetis.	 Hizo	 clic	 en	 el	 enlace	 y,	 como	 la	 vez
anterior,	llegó	a	la	página	de	correo	cifrado.

Su	mensaje	 está	 protegido	mediante	 una	 pregunta	 y	 una	 respuesta	 creadas	 por	 el	 remitente.	Debe
responder	correctamente	la	pregunta,	palabra	por	palabra,	para	recibir	el	mensaje.	Tiene	un	límite	de
cinco	respuestas	incorrectas.

Pregunta:	¿Cómo	se	llamaba	el	doctor	del	hospital	St.	Mary,	en	Paddington,	en	1992?

Gaddis	se	apresuró	a	teclear	la	respuesta.

Benedict	Meisner

Respuesta	incorrecta.	Le	quedaban	cuatro	intentos.
Lo	 intentó	 con	 «Ben	 Meisner»	 y	 maldijo	 entre	 dientes	 cuando	 el	 sistema	 le

rechazó	de	nuevo	la	respuesta.	A	la	tercera	fue	la	vencida:	Gaddis	bebió	un	trago	de
vino,	 tecleó	 «Dr	 Benedict	 Meisner»	 y	 murmuró	 «Vamos,	 vamos…»	 al	 pulsar
«Return».

Fue	como	oír	el	clic	de	 la	cerradura	de	una	caja	fuerte:	 la	puerta	se	abrió.	Ante
Gaddis	apareció	un	mensaje	privado:

Estimado	doctor	Gaddis:
Conocí	muy	bien	a	Eddie	Crane.	De	hecho,	fue	mi	mejor	amigo	durante	más	de	cincuenta	años.	Por
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razones	que	le	resultarán	evidentes,	no	es	el	tipo	de	información	que	suelo	divulgar.
Si	desea	contactar	conmigo,	le	sugiero	que	se	presente	en	la	librería	Waterstone	de	High	Street,	en

Winchester,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 lunes.	 Si	 eso	 le	 resulta	 inconveniente,	 NO	 RESPONDA
directamente	este	mensaje.	Envíe	un	mensaje	en	blanco	con	el	asunto	«Libro»	a	la	siguiente	dirección:

parrot1684@mac.com
Si	 le	 es	 posible	 acudir	 a	 Winchester,	 sea	 tan	 amable	 de	 llevar	 con	 usted	 un	 ejemplar	 del

International	Herald	Tribune.	Cuando	entre	en	la	librería,	suba	a	la	planta	de	arriba.	El	objeto	es	que	yo
pueda	reconocerlo	con	facilidad.	Eddie	me	enseñó	un	par	de	trucos	del	oficio.

Atentamente,

THOMAS	NEAME

Gaddis	se	quedó	estupefacto.	¿Cómo	sabía	Neame	que	estaba	investigando	la	muerte
de	Crane?	Holly	gritó	desde	 la	 cocina	«¡La	comida	está	 lista!»,	 lo	que	casi	 le	hizo
saltar	del	asiento.	Se	apresuró	a	leer	el	texto	por	segunda	vez.	Era	consciente	de	que
probablemente	debería	eliminar	del	ordenador	todo	rastro	del	mensaje,	pero	no	sabía
cómo	limpiar	rápidamente	el	historial	del	navegador.

De	la	cocina	le	llegó	el	sonido	de	una	cerilla	al	prender.	Holly	estaba	encendiendo
velas.	No	muy	seguro	de	qué	hacer,	se	limitó	a	salir	de	su	cuenta	de	correo	y	apagar
el	ordenador.	Holly	 asomó	 la	 cabeza	por	 la	puerta	 justo	 cuando	cerraba	 la	 tapa	del
portátil.

—Me	gustaría	comer	los	espaguetis	esta	noche,	¿sabes?	—le	dijo.
—Claro.	—Gaddis	 se	 levantó.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 preguntas	 y	 una	 copa

vacía	en	la	mano—.	¿Conoces	Winchester?
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Winchester	era	tal	como	Holly	se	la	había	descrito:	una	pequeña	ciudad	catedralicia
acomodada,	 limpia,	 a	 una	 hora	 al	 sur	 de	 Londres,	 con	 calles	 de	 sentido	 único	 y
monumentos	y	placas	conmemorativas	de	Alfredo	el	Grande	casi	en	cada	esquina.

Gaddis	llegó	con	una	hora	de	antelación.	No	había	dormido	bien	y	salió	del	piso
de	Holly	a	las	ocho	en	punto	por	miedo	a	retrasarse	en	algún	atasco	o,	peor	todavía,	a
que	 su	 viejísimo	 Volkswagen	 Golf	 lo	 dejara	 tirado	 en	 la	 M3.	 En	 Fulham	 Road
compró	 un	 ejemplar	 del	 Herald	 Tribune,	 intuyendo	 que	 quizá	 le	 fuera	 difícil
encontrarlo	en	los	quioscos	de	Winchester,	y	condujo	un	poco	demasiado	deprisa,	con
un	capuchino	sujeto	entre	los	muslos	y	Blonde	on	Blonde	en	el	reproductor	de	cedés.
Desayunó	en	Winchester,	unos	huevos	escalfados	en	un	pretendido	café	francés	en	el
centro	de	la	villa,	después	de	comprobar	que	la	librería	Waterstone	no	había	abierto
aún.	 Tenía	 algo	 para	 leer:	 el	 último	 número	 de	Private	Eye	 y	 una	 fotocopia	 de	 un
artículo	de	Prospect	sobre	Moscú,	pero	no	pudo	concentrarse	en	ninguno	de	los	dos.
El	 ejemplar	 del	Herald	 Tribune	 descansaba	 intacto	 en	 el	 interior	 de	 la	 cartera	 de
cuero	que	tenía	a	los	pies.	La	camarera,	húngara,	atractiva	y	rubia	teñida,	se	aburría	y
se	detuvo	a	charlar	con	él	en	un	inglés	imperfecto;	le	contó	que	estaba	haciendo	un
curso	de	diseño	y	tecnología.	Gaddis	agradeció	la	distracción.

La	 mañana	 fue	 transcurriendo	 con	 una	 lentitud	 tectónica.	 A	 las	 diez	 y	 media,
Gaddis	se	dirigió	a	la	librería,	entró	y	rondó	distraídamente	por	la	planta	baja	con	el
único	objeto	de	observar	a	todo	aquel	que	cruzase	la	puerta,	a	la	espera	de	descubrir	a
algún	hombre	de	noventa	y	un	años.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre	buscó	alguna	obra
suya	y	descubrió	un	único	ejemplar	de	Zares	en	tapa	dura,	colocado	alfabéticamente
en	la	sección	de	Historia.	En	condiciones	normales	se	habría	presentado	a	alguno	de
los	empleados	y	se	habría	ofrecido	a	 firmarlo,	pero	en	aquel	caso	parecía	oportuno
mantener	un	mínimo	de	anonimato.

Subió	la	escalera	cinco	minutos	antes	de	las	once.	Se	sorprendió	al	descubrir	que
la	 planta	 de	 arriba	 no	 era	 de	 un	 tamaño	 similar	 a	 la	 de	 abajo,	 sino	 una	 habitación
pequeña	y	bien	iluminada,	no	mayor	que	la	cocina	de	su	casa,	con	estanterías	llenas
de	 guías	 de	 viajes	 y	 manuales	 de	 autoayuda	 en	 todas	 las	 paredes.	 Sólo	 había	 un
cliente,	 una	 joven	 con	 rastas	 teñidas,	 de	 no	 más	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,
sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 hojeando	 un	 ejemplar	 de	 Sureste
Asiático	para	mochileros.	Levantó	 la	mirada	 cuando	Gaddis	 apareció	 al	 final	 de	 la
escalera	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	saludo.	Gaddis	respondió	con	un	asentimiento	y
sacó	de	la	cartera	el	ejemplar	del	Herald	Tribune,	dispuesto	a	identificarse.	Se	lo	puso
bajo	el	brazo	asegurándose	de	que	el	título	quedaba	a	la	vista.	Aquello	le	hizo	sentirse
un	poco	incómodo	y	avergonzado,	y	sacó	un	libro	al	azar	de	 la	estantería	que	tenía
delante	para	intentar	que	su	comportamiento	pareciera	menos	extraño.

Se	encontró	con	un	ejemplar	de	Los	hombres	son	de	Marte	y	las	mujeres	de	Venus
entre	 las	manos.	Se	dio	 cuenta	de	que	 la	 joven	de	 las	 rastas	 se	quedaba	mirándolo
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mientras	intentaba	sujetar	el	periódico	con	el	codo	izquierdo	a	la	vez	que	hojeaba	las
páginas	 del	 libro.	 Pasó	 un	minuto.	 Dos.	 Empezó	 a	 dolerle	 el	 brazo	 y	 notó	 que	 se
ruborizaba	involuntariamente.	¿Qué	pensaría	de	él	Neame	si	lo	veía	con	aquel	libro?
Volvió	a	dejarlo	en	 la	estantería	y	cambió	de	mano	el	periódico.	Se	 sentía	como	si
estuviera	 en	mitad	 de	 un	 escenario	 enorme,	 abrumado	 por	 un	 público	 de	miles	 de
personas.	¿Neame	se	acercaría	a	él	en	presencia	de	 la	 joven?	¿Le	haría	algún	gesto
para	que	lo	siguiera?	Era	como	representar	una	obra	que	no	había	ensayado	jamás.

A	las	once	en	punto	apareció	en	la	escalera	otro	cliente,	un	joven	de	veintitantos
con	 la	 cabeza	 afeitada.	 La	 expectación	 de	Gaddis	 había	 ido	 en	 aumento	 al	 oír	 los
pasos	 subiendo	 la	 escalera,	 pero	 se	 le	 disipó	 con	 rapidez.	 El	 recién	 llegado	 vestía
unos	 vaqueros	 desgastados,	 unas	 Adidas	 y	 una	 camiseta	 azul	 del	 Chelsea	 con	 el
nombre	 «LAMPARD»	 impreso	 en	 la	 espalda.	 Parecía	 difícil	 que	 tuviera	 relación	 con
Neame.	Pasó	ante	Gaddis	sin	cruzar	la	mirada	con	él	y	fue	directamente	a	una	pila	de
saldos	que	había	al	otro	extremo.	Gaddis	pensó	que	debía	seguir	disimulando	y	cogió
otro	libro	del	estante	de	autoayuda	tras	volver	a	colocarse	el	Herald	Tribune	bajo	el
brazo.	 Aquel	 otro	 se	 titulaba	 ¿Quién	 se	 ha	 llevado	 mi	 queso?:	 Una	 manera
sorprendente	de	afrontar	el	cambio	en	el	 trabajo	y	en	 la	vida	privada,	y	Gaddis	se
apresuró	a	sustituirlo	por	un	ejemplar	de	bolsillo	de	El	último	libro	de	autoayuda	que
vas	a	necesitar,	lo	que	al	menos	le	arrancó	una	sonrisa.

¿Qué	le	habría	pasado	a	Neame?	Echó	un	vistazo	a	la	escalera	pero	lo	único	que
vio	 fueron	 los	 carteles	 promocionales,	 una	 lámpara	 temblorosa	 y	 la	moqueta	 color
beis	desgastada	por	los	años	de	uso.	Tras	cinco	largos	minutos,	la	joven	de	las	rastas
se	 levantó	del	suelo,	colocó	 la	guía	en	 la	estantería	y	bajó	 la	escalera.	Lampard	era
ahora	la	única	compañía	que	tenía	Gaddis.

Todo	sucedió	con	rapidez.	En	cuanto	desapareció	la	joven,	Lampard	se	giró	y	se
dirigió	directamente	hacia	Gaddis,	que	se	dispuso	a	apartarse	para	dejarle	pasar	pero
vio	con	consternación	que	el	hombre	se	sacaba	del	bolsillo	de	atrás	un	trozo	de	papel
y	se	lo	tendía.

—Se	 te	 ha	 caído	 esto,	 tío	—murmuró	 con	 un	 cerrado	 acento	 cockney.	 Gaddis
cogió	 el	 papel	 en	 un	 estado	 de	 desconcertada	 euforia.	 Antes	 de	 que	 pudiera
responder,	Lampard	ya	había	bajado	la	mitad	de	la	escalera	y	solo	dejaba	tras	él	una
nube	de	mal	olor	y	un	vago	recuerdo	de	una	cara	pálida	y	desnutrida.

Gaddis	 desplegó	 el	 papel.	 Contenía	 un	 breve	 mensaje	 garabateado	 con	 trazos
vacilantes:

Vaya	a	 la	catedral.	Gire	a	 la	derecha	según	sale	de	Waterstone,	y	a	 la	 izquierda	en	Southgate	Street.	En	el	pub
Exchange	gire	a	la	izquierda	y	entre	en	St.	Clement	Street.	Otra	vez	a	la	izquierda	en	Blinkers.	Gire	a	la	derecha
en	High	Street,	vaya	hasta	el	monumento	y	de	nuevo	a	la	derecha.

Siga	hasta	la	tienda	de	empanadas.	Tome	un	expresso	en	el	café	Monde.	No	se	siente	junto	a	la	ventana	ni	en
las	mesas	exteriores.	Cuando	salga,	vaya	por	la	avenida	hasta	la	catedral.	Siéntese	en	el	ala	derecha	de	la	nave,
hacia	la	mitad.

Gaddis	releyó	las	instrucciones	una	vez	más.	Había	visto	las	suficientes	películas	de
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espías	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Neame	 quería	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo	 seguía
desde	Waterstone	 hasta	 la	 catedral.	 Estaba	 claro	 que	 Lampard	 no	 era	 más	 que	 un
agente	a	sueldo,	un	 facilitador.	Un	anciano	de	noventa	y	un	años	no	sería	capaz	de
llevar	 a	 cabo	 ninguna	medida	 de	 contravigilancia,	 ni	 querría	 exponerse	 en	 público
antes	de	comprobar	que	Gaddis	era	de	fiar.	Todo	parecía	lógico	y	sencillo,	pero	sintió
cierta	incomodidad,	no	muy	diferente	al	miedo	de	infringir	la	ley,	cuando	se	dirigió	a
la	salida	y	dobló	a	 la	derecha	por	 la	calle	peatonal.	En	Southgate	Street	 repasó	por
segunda	vez	el	mensaje,	desplegando	el	papel	de	un	modo	que	estaba	seguro	de	que
llamaría	 la	 atención.	 Intentó	 memorizar	 el	 contenido,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
consultarlo	una	vez	más	en	Blinkers,	que	resultó	ser	una	pequeña	peluquería	en	una
calle	 estrecha.	 Unos	 gorriones	 picoteaban	 por	 el	 suelo,	 y	 una	 madre	 primeriza
empujaba	un	carrito.	Cuando	salió	de	St.	Clement	Street	vio	la	entrada	de	Waterstone
a	unos	metros	por	delante	de	él,	y	se	dio	cuenta,	sintiéndose	avergonzado,	de	que	las
indicaciones	de	Lampard	se	habían	limitado	a	hacerle	trazar	un	círculo.

Siguió	 andando	 calle	 abajo	 según	 indicaban	 las	 instrucciones,	 y	 se	 preguntó
cuántas	miradas	lo	estarían	observando.	En	el	lado	derecho	de	la	calle	vio	un	pequeño
monumento	de	piedra	de	unos	cuatro	metros	de	altura.	Al	 lado	había	una	 tienda	de
empanadas,	y	dedujo	que	aquel	era	el	monumento	indicado	en	la	nota.	De	la	tienda
salía	un	olor	a	cebolla	y	curry.	Gaddis	se	descubrió	en	un	callejón	estrecho	que	daba	a
otra	calle	peatonal.	Unos	metros	a	su	izquierda	distinguió	claramente	la	cristalera	del
café	Monde.	No	 le	apetecía	un	café,	pues	ya	se	había	 tomado	cuatro	 tazas	en	otras
tantas	 horas,	 pero	 pidió	 un	 expresso	 de	 todas	 formas	 y	 se	 sentó	 al	 fondo	 de	 la
cafetería,	 preguntándose	 cuánto	 tiempo	 debería	 tardar	 en	 tomárselo.	 Se	 sentía
inquieto	y	mangoneado,	pero	estaba	dispuesto	a	seguir	las	instrucciones	de	la	nota	de
Lampard,	convencido	de	que	le	garantizarían	un	encuentro	con	Neame.

Esperó	 un	 minuto	 y	 se	 bebió	 el	 café,	 pagó	 y	 salió.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la
cafetería	había	divisado	la	catedral.	Cruzó	las	puertas	de	un	pequeño	parque	cortado
por	 una	 avenida	 de	 tres	 carriles	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 fachada	 sur.	 En	 el	 exterior	 había
grupos	de	estudiantes	(franceses	de	programas	de	intercambio,	norteamericanos	con
anoraks)	que	se	agolpaban	bajo	un	viento	desapacible.	Gaddis	hizo	cola	y	pagó	cinco
libras	por	la	entrada	a	la	catedral.	Caminó	bajo	los	ecos	del	amplio	techo	abovedado,
pasando	entre	varias	filas	de	bancos	de	madera,	y	se	sentó	en	el	ala	derecha	de	la	gran
nave.	Dejó	la	cartera	en	el	suelo,	puso	el	 teléfono	en	silencio	y	miró	a	su	alrededor
buscando	 a	 Neame.	 Junto	 al	 asiento	 en	 que	 estaba	 había	 un	 viejo	 radiador,	 y
tamborileó	con	los	dedos	en	su	superficie	de	hierro	mientras	esperaba.	Eran	casi	las
once	y	media.

No	llevaba	más	de	un	minuto	en	aquel	lugar	cuando	oyó	un	ruido	a	su	espalda:	el
sonido	de	un	bastón	al	golpear	el	suelo	de	piedra.	Gaddis	se	giró	y	vio	a	un	anciano
con	 un	 traje	 de	 tweed	 que	 cruzaba	 la	 nave	 y	 se	 acercaba	 a	 él.	 Pareció	 ver	 la	 luz
cuando	 levantó	 la	 mirada	 para	 saludarlo:	 aquel	 hombre	 se	 parecía	 tanto	 a	 la
descripción	de	Thomas	Neame	que	había	hecho	Charlotte	que	a	Gaddis	no	le	quedó
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la	 menor	 duda	 sobre	 su	 identidad.	 Empezó	 a	 ponerse	 en	 pie,	 como	 muestra	 de
respeto,	pero	el	anciano	le	hizo	un	gesto	brusco	con	el	extremo	del	bastón	que	tuvo	el
efecto	de	empujarlo	de	vuelta	a	su	asiento.

Neame	 recorrió	 el	 banco	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Gaddis.	 No	mostró	 ninguna	 señal
aparente	de	incomodidad,	pero	jadeaba	ligeramente.	No	ofreció	su	mano	a	Gaddis	ni
lo	miró	a	los	ojos.	Se	quedó	mirando	fijamente	hacia	delante,	como	si	se	dispusiera	a
rezar.

—No	será	usted	uno	de	esos	universitarios	marxistas,	¿verdad?
Gaddis	detectó	la	sombra	de	una	sonrisa	en	el	perfil	señorial	de	Neame.
—De	nacimiento	y	de	crianza	—replicó.
—Qué	lástima.	—El	anciano	agitó	una	mano	ante	la	cara,	como	si	algo	en	su	línea

de	visión	lo	hubiera	distraído.	Tenía	la	espalda	encorvada,	y	la	piel	de	su	cara	y	de	su
cuello	era	oscura,	y	le	colgaba,	pero	parecía	bastante	robusto	para	tener	noventa	y	un
años—.	 Discúlpeme	 por	 haberle	 hecho	 dar	 tantas	 vueltas	 —dijo	 con	 un	 tono
definitivamente	 dominante	 y	 de	 clase	 alta—.	 Como	 comprenderá,	 tengo	 que	 ser
extremadamente	cauto	a	la	hora	de	dejarme	ver	con	alguien.

—Por	supuesto,	señor	Neame.
—Llámeme	Tom.
Neame	dejó	el	bastón	atravesado	sobre	los	tres	asientos	que	tenía	al	lado.	Gaddis

le	miró	las	manos.	No	dejaba	de	moverlas,	como	si	estuviera	oprimiendo	en	la	palma
una	pelota	de	ejercicios	para	 reforzar	 las	muñecas.	La	piel	 casi	 transparente	de	 sus
nudillos	se	veía	tan	tensa	como	el	pergamino.

—No	creo	que	me	hayan	seguido	—dijo	Gaddis—.	Las	instrucciones	de	su	socio
fueron	bien	claras.

Neame	frunció	el	ceño.	No	se	giró	para	mirarlo.
—¿Mi	qué?
—Su	amigo	de	la	librería.	Su	socio,	Lampard.	El	de	la	camiseta	del	Chelsea.
Neame	mantuvo	 un	 silencio	 breve	 pero	 infinitamente	 condescendiente	 antes	 de

responder.
—Entiendo	—dijo.	Empezó	a	girarse	lentamente,	como	una	estatua	con	tortícolis,

y	Gaddis	vio	 la	preocupación	en	el	 rostro	arrugado	del	anciano.	Parecía	como	si	 le
preocupase	 haber	 sobrestimado	 la	 inteligencia	 de	 su	 interlocutor—.	 Mi	 amigo	 se
llama	Peter.

—¿Pariente	suyo?	¿Un	nieto?
Gaddis	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	había	hecho	aquella	pregunta.	No	le	interesaba

especialmente	la	respuesta.
—No.	—En	algún	lugar,	alguien	empujaba	un	carrito	por	el	suelo	de	piedra	de	la

catedral.	El	 chirrido	de	 las	 ruedecillas	 levantaba	ecos	en	 la	nave—.	Ha	 seguido	 las
instrucciones	tal	como	se	le	pedía.

Gaddis	no	supo	discernir	si	aquello	era	una	pregunta	o	una	afirmación.	Decidió
cambiar	de	tema.

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Tengo	muchas	preguntas,	como	se	puede	imaginar.
—Yo	 también	—replicó	 Neame.	 Giró	 el	 rostro	 hacia	 el	 altar	 lejano.	 Se	 había

creado	cierta	 tensión	entre	ambos,	una	atmósfera	de	 irritación	que	Gaddis	no	había
previsto.	Sintió	que	la	diferencia	de	edades	era	un	abismo	que	tendría	que	esforzarse
para	 cruzar,	 como	 si	 fuera	 un	 chiquillo	 en	 presencia	 de	 su	 abuelo.	 Neame	 seguía
moviendo	las	manos,	probablemente	le	aliviaba	la	artritis—.	¿Cómo	supo	de	Eddie?

—Charlotte	me	habló	de	él.	Era	una	de	mis	mejores	amigas.
Neame	carraspeó.
—Sí.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 sentí	 muchísimo	 enterarme	 de	 su	 fallecimiento.	—

Parecía	sincero—.	Una	muchacha	encantadora.	Muy	inteligente.
—Gracias.	 Y	 lo	 era,	 sí.	—Gaddis	 aprovechó	 que	 la	 atmósfera	 entre	 ambos	 se

había	suavizado	para	averiguar	más	sobre	la	relación	entre	el	anciano	y	Charlotte—.
Me	dijo	que	se	había	encontrado	con	usted	varias	veces.

La	 única	 respuesta	 fue	 un	 asentimiento.	 Neame	 miró	 entonces	 la	 cartera	 y	 le
preguntó	si	estaba	grabando	la	conversación.

—No,	a	menos	que	usted	lo	desee.
—Preferiría	que	no.	—De	nuevo,	la	respuesta	fue	seca	y	breve.	Estaba	claro	que

Neame	no	quería	dejar	la	menor	duda	de	quién	mandaba.
Hizo	un	gesto	de	dolor	cuando	algo	parecido	a	un	latigazo	le	cruzó	los	hombros

encorvados,	pero	se	apresuró	a	ocultar	su	incomodidad	y	sacudió	imperceptiblemente
la	 cabeza.	 Gaddis	 reconoció	 el	 estoicismo	 resignado	 de	 la	 generación	 que	 pasó	 la
guerra.	Era	idéntico	al	que	mostraban	su	abuelo	y	su	abuela.	Nada	de	alharacas.	Nada
de	quejas.	Eran	supervivientes.

—Charlotte	 me	 visitó	 en	 tres	 ocasiones	 —prosiguió	 Neame—.	 Vivo	 en	 una
residencia	que	no	está	muy	lejos	de	aquí.	La	Meredith.	Nos	encontramos	dos	veces	en
pubs	para	hablar	de	Eddie,	y	una	en	mi	habitación.	De	hecho,	esa	última	ocasión	fue
bastante	divertida.	Tuvo	que	fingir	que	era	mi	nieta.	—Gaddis	se	imaginó	a	Charlotte
ejecutando	aquella	pantomima	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Era	el	tipo	de	artimaña
que	a	ella	le	encantaba—.	Debo	decir	que	me	quedé	estupefacto	al	enterarme	de	que
había	muerto.

—Eso	nos	pasó	a	todos.
—¿Cree	que	hubo	algo	turbio?
Las	 implicaciones	 de	 aquella	 pregunta	 y	 la	 tranquilidad	 con	 que	 el	 anciano	 la

había	planteado	pillaron	por	sorpresa	a	Gaddis.
—No,	en	absoluto.	¿Usted	sí?
Neame	suspiró	profundamente.	A	Gaddis	le	pareció	bastante	teatral.
—Bueno,	 ¿cómo	voy	 a	 saberlo?	Pero	usted	 estuvo	 allí.	Es	usted	quien	 sigue	 el

rastro	de	esta	historia.	Y	supongo	que	quiere	que	le	hable	de	Eddie.
—Usted	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	—replicó	 Gaddis,	 algo	 irritado	 por	 los

modales	de	Neame—.	Usted	escribió	los	mensajes.	Usted	envió	a	Peter.	No	tengo	la
menor	idea	de	cómo	sabe	que	continúo	donde	se	interrumpió	Charlotte.	Lo	más	que
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puedo	suponer	es	que	ella	le	contó	que	pensábamos	escribir	un	libro	a	medias.
—Correcto.	—dijo	Neame.	A	Gaddis	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	estar

mintiendo.	 El	 carrito	 volvía	 a	 desplazarse	 por	 algún	 suelo	 de	 piedra	 lejano,	 y	 los
chirridos	de	 las	ruedas	espesaron	 la	atmósfera	entre	ambos—.	Supongo	que	sabe	 lo
del	hospital	de	St.	Mary.

—Sé	lo	del	hospital	de	St.	Mary.
Gaddis	conocía	ese	 terreno.	El	 anciano	 se	giró	para	mirarlo,	y	un	 leve	aroma	a

lavanda	flotó	en	el	aire.	Tenía	los	dientes	de	un	color	gris	amarillento,	sus	ojos	azules
eran	tan	limpios	y	profundos	como	el	cristal	coloreado	de	las	vidrieras.

—Entonces	sabrá	que	 la	muerte	de	Eddie	 fue	un	montaje.	Sabrá	que	el	Foreign
Office	orquestó	todo	aquello	para	protegerlo.

—¿Protegerlo	de	qué?
—¿O	 de	 quién?	 —Neame	 acarició	 la	 empuñadura	 del	 bastón.	 La	 respuesta	 a

aquello	parecía	ser	un	misterio	para	él,	tanto	como	para	Gaddis—.	Lo	único	que	sé	es
que	Eddie	quiso	despedirse.	Me	dijo	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Sabía	que	probablemente
sería	la	última	vez	que	nos	viésemos.

—¿Y	fue	así?
Neame	dejó	escapar	otro	de	sus	largos	y	pesarosos	suspiros.
—Oh,	probablemente	ya	esté	muerto.	La	mayoría	lo	están	a	mi	edad.
Gaddis	acogió	aquel	comentario	con	una	sonrisa	torcida,	pero	sintió	la	punzada	de

decepción	que	ya	le	resultaba	familiar.	Un	espía	de	Cambridge	muerto	no	le	resultaba
tan	valioso	como	un	espía	de	Cambridge	vivo	y	coleando.	A	causa	de	la	frustración,
más	que	del	sentido	común,	decidió	tantear	hasta	dónde	llegaban	los	conocimientos
de	Neame.

—¿Así	que	no	sabe	con	certeza	si	Edward	Crane	ha	muerto?
Neame	 se	 inclinó	 levemente	hacia	 atrás,	 alzó	 el	 rostro	y	miró	hacia	 los	 lejanos

techos.	Al	cabo	de	unos	segundos	estuvo	claro	que	no	 tenía	 intención	de	contestar.
Gaddis	probó	con	otra	pregunta:

—¿Lo	conocía	desde	su	infancia?
—Desde	mis	días	en	el	Trinity.	No	se	le	puede	considerar	la	infancia.	Le	contaré

algo:	 Eddie	 me	 envió	 un	 documento	 cosa	 de	 un	 año	 antes	 de	 la	 operación	 en	 el
hospital	 de	 St.	 Mary.	 Una	 especie	 de	 autobiografía	 abreviada,	 podríamos	 decir.
Episodios	memorables	de	la	vida	de	un	maestro	de	espías.

Aquello	 espabiló	 a	 Gaddis.	 Por	 fin	 hablaban	 de	 algo	 concreto.	 Una	 oleada	 de
satisfacción	 lo	 invadió,	 la	sensación	de	que	por	fin	empezaban	a	encajar	 las	piezas.
Charlotte	 había	 mencionado	 aquel	 documento,	 pero	 Gaddis	 no	 quería	 que	 Neame
supiera	hasta	dónde	estaba	informado.

—Joder…	—exclamó,	olvidando	por	un	instante	que	estaba	sentado	en	la	nave	de
una	catedral	del	siglo	XIII.	Neame	sonrió.

—Este	es	un	lugar	de	culto,	doctor	Gaddis.	Cuide	su	lenguaje.
—Tomo	nota.	—Era	la	primera	broma	que	compartían,	y	Gaddis	intentó	de	nuevo
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aprovechar	 el	 cambio	 de	 humor	 de	 Neame—.	 ¿Qué	 fue	 de	 ese	 documento?	 ¿Lo
conserva	aún?	¿Ha	intentado	publicarlo?

—¡Publicarlo,	dice!
—¿Qué	tiene	de	ridículo?
Neame	tosió,	y	pareció	sufrir	de	nuevo	una	breve	ráfaga	de	dolor	en	el	pecho.
—No	sea	estúpido.	A	Eddie	le	habría	dado	un	ataque.
—¿Por	qué?
—Porque	era	un	animal	de	costumbres.	Y	su	principal	costumbre	era	defender	su

privacidad.	 Me	 entregó	 sus	 memorias	 con	 el	 compromiso	 tácito	 de	 que	 no	 las
divulgaría.

—¿De	verdad	cree	eso?
Por	la	expresión	de	Neame,	parecía	que	nadie	había	puesto	en	duda	su	juicio	en

los	últimos	cuarenta	años.	Gaddis	lo	intentó	de	otra	manera.
—Si	 escribió	 el	 relato	 de	 su	 vida	 y	 se	 lo	 envió	 a	 usted,	 quizá	 deseaba

subconscientemente	que	la	historia	saliera	a	la	luz.
—¿Subconscientemente?	 —Neame	 hizo	 que	 la	 palabra	 sonase	 totalmente

absurda.
—Deduzco	por	su	reacción	que	no	es	exactamente	freudiano.
Del	 labio	 inferior	 del	 anciano	 cayó	 un	 hilillo	 de	 saliva,	 y	 se	 lo	 limpió	 con	 un

pañuelo	blanco	cuidadosamente	doblado.	Aquello	pareció	irritarlo	y	avergonzarlo	a	la
vez,	las	pequeñas	humillaciones	de	la	edad	avanzada.	Volvió	a	guardarse	el	pañuelo
en	el	bolsillo	del	pantalón	de	tweed	y	dirigió	la	mirada	al	altar.

—Mire,	he	organizado	este	encuentro	con	usted	porque	he	tomado	la	decisión	de
hacer	que	se	sepa	la	verdad	sobre	Eddie	Crane,	quien	creo	que	fue	un	héroe	nacional.

—Un	héroe…	—repitió	Gaddis	con	voz	neutra.
—Así	 es.	Y	no	 lo	que	ahora	 se	 entiende	por	 ser	un	héroe.	En	 la	 actualidad,	un

joven	 se	deja	un	dedo	en	Afganistán	y	 lo	 condecoran	con	 la	Cruz	Victoria.	Es	una
estupidez.	Hablo	del	heroísmo	auténtico,	no	jugarse	solo	una	extremidad	o	incluso	la
vida,	 sino	 la	 reputación.	—Neame	volvió	a	 toser	por	el	 esfuerzo	por	dejar	 claro	 su
punto	de	vista—.	Pero	me	gustaría	contar	la	historia	a	mi	manera	y	a	mi	propio	ritmo.
No	puedo	traicionar	la	confianza	de	Eddie	entregando	su	manuscrito	al	mejor	postor.
Quiero	 controlar	 el	 flujo	de	 información.	Quiero	 tratar	 con	 alguien	 en	quien	pueda
confiar.

A	Gaddis	le	habría	gustado	decir	«puede	confiar	en	mí»,	pero	se	lo	pensó	mejor.
Sabía	 que	 se	 estaba	 ganando	 lentamente	 el	 respeto	 de	 Neame,	 paso	 a	 paso,	 y	 no
quería	echarlo	a	perder	con	un	comentario	descuidado.

—El	manuscrito	me	 llegó	 acompañado	 de	 cierta	 información	 sobre	 las	 nuevas
circunstancias	de	Eddie	—prosiguió	Neame—.	Y	con	 instrucciones.	—Al	 igual	que
unos	días	antes	junto	al	canal,	a	Gaddis	 le	habría	gustado	tomar	notas,	pero	se	veía
obligado	 a	 confiar	 en	 su	 memoria—.	 Eddie	 me	 dijo	 que	 vivía	 plácidamente	 en
Escocia	con	una	nueva	identidad,	protegido	por	sus	antiguos	superiores	del	Foreign
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Office.	Me	explicó	que	no	gozaba	exactamente	de	buena	salud	y	que	no	creía	que	nos
pudiéramos	 volver	 a	 ver.	 «Estos	 son	 algunos	 recuerdos	 privados	 de	 una	 vida	 poco
corriente	 —escribió—.	 Los	 he	 puesto	 por	 escrito	 para	 mi	 satisfacción	 personal».
Cosas	así.	No	sé	si	hizo	copias,	aunque	lo	dudo	mucho.	Como	le	he	dicho,	a	Eddie	le
gustaba	mantener	su	privacidad.	Pero	creo	en	la	historia,	doctor	Gaddis.	Y	creo	que
Eddie	 sabía	 eso	 sobre	 mí.	 Y	 creo	 que	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 ese
hombre	hizo	por	su	país.

—¿Por	Rusia?
Neame	reprimió	una	sonrisa	cómplice,	y	sus	ojos	volvieron	a	quedar	a	la	luz.	Era

notable	 la	 forma	 en	 que	 mostraban	 tanta	 vivacidad,	 tantos	 pensamientos	 e	 ideas,
teniendo	en	cuenta	que	pertenecían	a	un	hombre	que	ya	había	entrado	en	su	décima
década.

—No	por	Rusia,	doctor	Gaddis.	Por	Inglaterra.
—No	entiendo.
—Oh,	ya	le	quedará	claro	—dijo	Neame,	poniéndole	en	la	rodilla	una	mano	ligera

como	una	pluma.	Aquella	confianza	repentina	resultaba	sorprendente—.	¿Qué	tal	si
empezamos	desandando	el	camino	del	gato?
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—¿Desandando	el	camino	del	gato?
—Es	una	vieja	expresión	de	espionaje.	—Neame	se	dio	cuenta	de	que	Gaddis	se

había	 quedado	 confundido—.	 Seguir	 los	 pasos	 de	 alguien.	 Desmontar	 un
rompecabezas	 para	 poder	 volver	 a	 montarlo.	 —Se	 volvió	 a	 sonar	 con	 el	 pañuelo
cuidadosamente	doblado—.	Quizá	 lo	mejor	 sea	que	nos	 situemos	en	el	 invierno	de
1933.

—Lo	que	le	parezca	mejor.
Neame	se	recostó	en	el	banco	y	se	dispuso	a	comenzar,	pero	perdió	el	equilibrio.

Gaddis	tuvo	que	sostenerle	para	que	se	mantuviera	erguido,	y	notó	la	aspereza	de	la
tela	de	la	chaqueta	de	Neame	cuando	se	la	ajustó	en	la	espalda	encorvada.	Cuando	el
anciano	se	sintió	cómodo	por	fin,	cruzó	los	brazos	ante	el	pecho	y	echó	una	ojeada	al
pasillo	de	la	nave.

—¿Qué	 sabe	 del	 período	 de	 Eddie	 en	 Cambridge?	 ¿Qué	 ha	 sido	 capaz	 de
descubrir?

—Muy	poco.
Neame	frunció	los	labios.	Quizá	se	estaba	preguntando	por	dónde	empezar.
—Eddie	y	yo	fuimos	a	Cambridge	al	mismo	tiempo	—dijo—.	Nos	conocimos	en

nuestro	 primer	 día.	Ambos	 teníamos	 dieciocho	 años,	 y	 los	 dos	 procedíamos	 de	 un
entorno	parecido.

—¿Qué	clase	de	entorno?
Neame	respondió	rápidamente.
—Como	 el	 suyo,	 imagino,	 doctor.	 Clase	 media	 con	 pretensiones.	 ¿Qué

importancia	tiene?
Gaddis	 estuvo	 a	 punto	 de	 recalcar	 que	 había	 sido	 Neame	 y	 no	 él	 quien	 había

sacado	 a	 colación	 la	 clase	 social,	 pero	 se	 contuvo.	 Era	 mejor	 pasar	 por	 alto	 los
pequeños	desaires.	Eran	tan	solo	un	indicio	de	la	frustración	que	sentía	el	anciano	a
causa	de	sus	achaques,	no	críticas	que	tuviera	que	tomarse	en	serio.

—¿Puede	decirme	algo	sobre	la	familia	de	Crane?	—preguntó.	Tras	él,	cerca	de	la
entrada	 principal	 de	 la	 nave,	 unos	 veinte	 turistas	 se	 agrupaban	 escuchando	 con
atención	las	explicaciones	del	guía—.	¿Cómo	se	conocieron	él	y	usted?

—Oh,	no	fue	nada	extraño.	—El	tono	de	Neame	parecía	implicar	que	Gaddis	era
el	 único	 visitante	 en	 la	 catedral	 de	Winchester	 que	 no	 conocía	 aquella	 historia—.
Ambos	adorábamos	los	crucigramas	y	los	 juegos	de	palabras.	Una	vez	me	encontré
con	 Eddie	 en	 la	 sala	 común.	 Tenía	 un	 ejemplar	 del	 London	 Illustrated	 y	 estaba
atascado	con	una	palabra,	y	lo	ayudé.	¿Le	gustaría	saber	cuál	era?

Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Neame	 iba	 a	 decírselo	 de	 todas	 formas,	 así	 que
asintió.

—«Muchos	años	atrás».
—¿Cuántas	letras?
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—Tres.
A	Gaddis	se	le	daban	bien	los	crucigramas,	y	adivinó	la	palabra	en	el	tiempo	que

le	llevó	a	Neame	echar	un	vistazo	al	reloj.
—«Era».
—Muy	bien,	doctor.	Muy	bien.	—Neame	parecía	impresionado,	pero	la	agitación

de	sus	manos	traicionaba	su	irritación.	Era	como	si	la	agilidad	de	la	mente	de	Gaddis
amenazara	su	superioridad	intelectual—.	Bueno,	después	de	eso	nos	hicimos	amigos.
El	padre	de	Eddie	había	muerto	en	 la	guerra,	 igual	que	el	mío.	Había	rumores,	que
nunca	se	confirmaron,	de	que	el	señor	Crane	se	había	quitado	él	mismo	la	vida.	Quizá
quiera	investigar	eso,	hablar	con	algún	historiador	militar.	Ver	qué	saca	en	claro.

—Lo	haré	—dijo	Gaddis.
—Susan,	 la	 madre	 de	 Eddie,	 se	 casó	 de	 nuevo,	 con	 un	 hombre	 al	 que	 Eddie

detestaba.	—Neame	tensó	los	labios,	pero	la	piel	bajo	su	barbilla	colgaba	flojamente
—.	Por	algún	motivo	no	logro	recordar	cómo	se	llamaba.	Nunca	lo	conocí.	Pero	era
una	comadreja	desde	cualquier	punto	de	vista.

—Un	poco	como	el	padre	de	Philby.
Gaddis	 no	 había	 pretendido	 traer	 a	 colación	 tan	 pronto	 a	 otros	 miembros	 del

Circulo	 de	 Cambridge,	 pero	 le	 agradó	 el	 efecto	 de	 su	 comentario.	 Neame	 asintió
mostrando	su	acuerdo.

—Exactamente.	Ambos	eran	unos	monstruos.	El	padre	de	Kim	era	un	charlatán
de	 proporciones	 épicas.	 Se	 convirtió	 al	 Islam,	 aunque	 le	 cueste	 creerlo,	 e	 incluso
adoptó	 el	 nombre	de	Abdullah	y	 se	 casó	 con	una	 esclava	 saudí.	Se	 rumoreaba	que
trabajó	como	espía	para	la	monarquía	saudita.

—Algo	de	eso	he	oído	—dijo	Gaddis—.	Cherchez	le	père.
Neame	captó	las	implicaciones	del	comentario	y	volvió	a	asentir.
—Así	 es.	 Todos	 los	 integrantes	 de	 la	 célula	 del	 Trinity	 tuvieron,	 en	 mayor	 o

menor	grado,	 una	 relación	 complicada	 con	 sus	padres,	 y	 a	 veces	 inexistente.	El	 de
Guy	murió	cuando	este	era	muy	joven,	y	lo	mismo	pasó	con	el	de	Anthony.	Y	con	el
de	 Maclean.	 En	 cuando	 al	 de	 sir	 Donald…	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ahora?	 ¿«Un	 padre
ausente»?	—Neame	pronunció	la	frase	con	el	mismo	tono	despectivo	que	había	usado
con	 la	palabra	«subconscientemente»—.	Era	un	presbiteriano	estricto,	además.	Más
interesado	en	su	carrera	política	que	en	el	bienestar	de	su	propio	hijo.	A	juzgar	por	mi
experiencia,	 todos	 los	 hombres	 están	 en	 guerra	 con	 sus	 padres	 en	mayor	 o	menor
grado.	¿Está	de	acuerdo,	doctor?

Gaddis	no	era	muy	dado	a	las	confidencias	familiares,	así	que	optó	por	bromear.
—Al	final	va	ser	usted	un	freudiano,	Tom.
Neame	no	reaccionó.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	cambiaba	de	humor	casi	como

un	niño	pequeño.
—Hábleme	del	Cambridge	de	aquella	época	—dijo	para	esquivar	aquel	 instante

embarazoso—.	¿Qué	impresión	le	causó	el	lugar?
La	pregunta	pareció	animar	al	anciano,	porque	giró	el	rostro	hacia	él	y	le	sonrió
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con	aquellos	ojos	azules.
—Bueno,	 por	 supuesto,	 se	 han	 dicho	muchas	 tonterías	 sobre	 aquella	 época.	 Si

hacemos	 caso	 a	 algunos	 «expertos»,	 nos	 pasábamos	 el	 día	 comiendo	 bocadillos	 de
pepino,	 paseando	 en	 barca	 por	 el	 río	 Cam	 y	 cantando	 «Jerusalén»	 a	 coro.	 Pero
créame,	la	vida	era	más	dura.	Por	supuesto,	no	faltaban	unos	cuantos	estudiantes	muy
privilegiados	de	familias	adineradas,	pero	no	todo	era	Retorno	a	Brideshead	y	picnics
en	el	prado.

—Por	supuesto.	—Gaddis	se	preguntó	por	qué	Neame	sentía	la	necesidad	de	dejar
claro	todo	aquello.

—Una	cosa	era	absolutamente	cierta:	 en	 los	años	previos	a	 la	guerra,	Oxford	y
Cambridge	estaban	infestados	de	comunistas.	Cualquier	hombre	que	se	respetara	a	sí
mismo,	o	cualquier	mujer	para	el	caso,	con	el	más	mínimo	sentido	de	justicia	social
se	 mostraba	 profundamente	 escéptico	 ante	 el	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 el
capitalismo	en	Occidente.	No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	Gran	Depresión,
téngalo	 en	 cuenta.	El	 desempleo	 alcanzaba	 los	 tres	millones.	Añada	 a	 la	mezcla	 al
Encantador	 Adolf	 y	 obtendrá	 un	 clima	 de	 angustia	 y	 temor	 que	 no	 ha	 vuelto	 a
alcanzarse	desde	entonces.

—Prosiga	—dijo	Gaddis.	Pensaba	guardarse	la	expresión	«el	Encantador	Adolf»
para	alguna	conferencia.

—La	cosa	era	sencilla.	—Neame	se	tocó	el	perfecto	nudo	Windsor	de	la	corbata
de	 lana.	 Más	 o	 menos	 hacia	 la	 mitad	 había	 una	 mancha	 en	 la	 tela—.	 Todos	 nos
enamoramos	del	experimento	ruso.	Unos	más	que	otros.

—¿Se	refiere	a	Eddie?
—Eddie,	desde	luego.	Pero	todos	mis	conocidos	estaban	interesados	en	Marx.	Ser

comunista	en	1933	era	tan	poco	especial	como	ponerle	mostaza	al	rosbif.	Estábamos
en	todas	partes.	Uno	no	podía	moverse	sin	tropezar	con	algún	interesado	en	derribar
el	sistema.

—¿Gente	como	Burgess	y	Maclean?	¿Cómo	Philby	y	Blunt?
Neame	 lo	 miró	 de	 reojo,	 y	 a	 Gaddis	 le	 preocupó	 la	 idea	 de	 que	 el	 anciano

empezara	con	digresiones	sobre	pequeños	juegos	de	poder.	En	el	extremo	del	banco
en	 que	 estaban	 sentados	 se	 detuvieron	 dos	 turistas	 con	 pantalones	 de	 chándal,
riñoneras	 abultadas	 y	Nikons	 de	mil	 euros	 que	 apuntaron	 al	 techo.	Hablaban	 entre
ellos	en	voz	bastante	alta,	en	alemán,	y	Neame	esperó	hasta	que	se	alejaron	pasillo
adelante	antes	de	proseguir.

—Por	supuesto	—dijo—.	Guy	y	Anthony	destacaban	especialmente	en	el	Partido.
A	Donald	se	le	daba	bien	protestar.	Siempre	era	el	primero	en	acudir	a	las	barricadas,
siempre	el	primero	cuando	había	una	oportunidad	para	disentir.

—¿Y	Crane	no?
Neame	 hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 preocupado	 por	 ofrecer	 un	 relato	 preciso	 del

comportamiento	 de	 su	 amigo	 en	 aquella	 época.	 Tan	 preciso	 como	 le	 fuera	 posible
después	de	que	hubieran	transcurrido	setenta	años.
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—Eddie	era	más	sutil	—dijo	finalmente—.	No	se	hacía	notar.
—¿Qué	quiere	decir?
—Blunt	lo	conocía,	evidentemente,	porque	Crane	asistía	a	las	clases	de	francés	de

Anthony,	pero	no	se	mostraba	activo.	No	entró	en	el	círculo	de	Maurice	Dobb,	por
ejemplo,	que	fue	el	responsable	de	que	Guy	se	acercara	al	Partido.	Tampoco	se	unió
oficialmente	a	los	comunistas.

Aquello	 dejó	 estupefacto	 a	 Gaddis,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 pertenencia	 al
Partido	 era	 un	 requisito	 imprescindible	 para	 trabajar	 para	 el	 NKVD,	 el	 brazo	 del
espionaje	soviético	que	operaba	en	el	Reino	Unido	por	aquel	entonces.

—Parece	sorprendido,	doctor.
El	dolor	golpeó	de	nuevo	la	espalda	de	Neame,	 interrumpiendo	sus	palabras.	El

anciano	se	inclinó	hacia	delante	lentamente,	con	expresión	crispada.
—¿Se	 encuentra	 bien?	—Gaddis	 sentía	 que	debía	 asegurarse	 de	 que	 el	 anciano

estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir,	 aunque	 odiaba	 la	 idea	 de	 que	 aquello	 obligase	 a
interrumpir	la	conversación.	Habían	tardado	una	eternidad	en	llegar	a	aquel	punto,	y
quizá	 no	 volvieran	 a	 encontrarse.	 Tenía	 que	 intentar	 obtener	 el	 máximo	 de
información	posible.

—Estoy	 bien	 —le	 aseguró	 Neame,	 haciendo	 un	 gesto	 decidido	 con	 la	 mano.
Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	había	vuelto	a	cerrar	el	puño,	luchando	contra	la	artritis
—.	Mire,	le	aseguro	que	intenté	muchas	veces	convencer	a	Eddie	de	que	se	afiliase	al
Partido.	Lo	intentamos	muchos.

—Pero	sin	éxito.
—Sin	éxito.	—La	voz	de	Neame	se	suavizó,	casi	como	si	le	remordiera	algo.	Pero

de	repente	volvió	a	sonar	con	energía,	animada	por	la	necesidad	de	defender	a	Crane
y	 presentar	 sus	 argumentos	 con	 más	 fuerza—.	 Retrospectivamente	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	había	más	de	una	forma	de	despellejar	a	un	gato.	Uno	no	necesita
estar	 afiliado	 al	 Partido	 Laborista	 para	 votar	 a	 un	 candidato	 laborista.	 Uno	 puede
tener	ideas	de	derechas	sin	suscribirse	al	Daily	Mail.	¿Me	sigue?

—Le	sigo.
—Eddie	 era	 sutil.	 No	 le	 interesaba	 exhibirse.	 Jugaba	 a	 largo	 plazo,	 podríamos

decir.	Pero	¿actuaba	así	porque	no	quería	que	quedase	documentado	nada	que	pudiera
comprometer	su	futuro	en	el	servicio	público,	o	porque	era	un	joven	tímido	al	que	le
faltaba	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 sí	 poseían	 sus	 compañeros	 de	 célula	 más
famosos?

—¿Usted	qué	cree?
Neame	meditó	 la	 respuesta,	y	 se	 tomó	su	 tiempo.	Pasó	casi	un	minuto	antes	de

que	respondiera.
—Creo	 que	 había	 una	 buena	 dosis	 de	 lo	 segundo.	 Personalmente,	 creo	 que	 a

Eddie	 no	 le	 interesaba	 demasiado	 unirse	 el	 Foreign	 Office,	 ni	 ambicionaba	 hacer
carrera	en	el	gobierno.	Tenga	en	cuenta	que	solo	tenía	dieciocho	años	y	casi	acababa
de	dejar	la	escuela.	No	era	como	Kim,	que	armaba	un	espectáculo	por	cualquier	cosa.
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Cielos,	por	lo	que	recuerdo,	Kim	se	apuntó	a	la	CUSS	a	los	treinta	segundos	de	pisar
Cambridge.

—¿La	CUSS?
—Cambridge	University	Socialist	Society,	 el	grupo	socialista	de	 la	Universidad

de	Cambridge.	Lo	suyo	era	tan	exagerado	que	los	sóviets	llegaron	a	preguntarse	si	no
se	trataría	de	un	infiltrado.

—¿Y	Burgess?
La	mención	de	aquel	nombre	tuvo	un	efecto	curioso	en	Neame,	que	casi	pareció

melancólico.	El	anciano	bajó	la	mirada	hacia	su	regazo	y	unió	las	manos	entrelazando
los	dedos.	A	lo	lejos	se	oyó	la	risa	de	una	joven.

—Guy	es	un	elemento	central	en	todo	esto	—dijo	en	voz	baja—.	Causó	un	gran
impacto	en	todo	el	mundo,	no	solo	en	Eddie.	De	hecho,	Eddie	lo	menciona	a	menudo
en	sus	memorias.	Yo	mismo	he	recordado	muchas	veces	mis	conversaciones	con	Guy.

Las	 memorias.	 Gaddis	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 ponerles	 la	 mano	 encima.	 La
reticencia	de	Neame	a	entregar	aquellos	documentos,	que	no	solo	validarían	a	ATILA
sino	 que	 incrementarían	 radicalmente	 la	 calidad	 y	 la	 importancia	 histórica	 de	 su
propio	libro,	se	le	antojaba	un	giro	cruel	del	destino.	Había	algo	narcisista	en	Neame.
Estaba	ansioso	por	representar	su	papel	en	el	asunto,	pero	a	la	vez	parecía	disfrutar
provocando	 a	 Gaddis,	 tentándolo	 con	 la	 autobiografía	 de	 Crane.	 Cada	 vez	 parecía
más	evidente	que	la	información	aparecería	a	cuentagotas,	posiblemente	a	lo	largo	de
varias	semanas.	Y	Gaddis	no	tenía	ningún	control	sobre	ello.

—¿Usted	 también	 estuvo	 implicado	 en	 el	 escenario	 político?	 —preguntó—.
¿También	estudiaba	francés?	¿Se	veía	con	Eddie?

Neame	cortó	la	serie	de	preguntas	con	un	suspiro	dolorido,	y	Gaddis	se	dio	cuenta
de	 que	 iba	 muy	 rápido.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 dejar	 que	 la	 historia	 avanzase	 a	 su
propio	ritmo.	Neame	iba	a	seguir	manipulándolo,	eso	estaba	claro;	pero	si	Gaddis	era
paciente,	al	final	obtendría	una	imagen	completa	de	los	años	de	Crane	en	Cambridge.

—En	el	Trinity,	estuve	más	cerca	de	Eddie	y	de	Guy	que	de	ningún	otro.	Durante
la	guerra	perdí	el	contacto	con	Burgess	aunque,	por	supuesto,	estaba	al	tanto	de	sus
andanzas.	 Lo	 más	 interesante	 es	 que	 él	 y	 Eddie	 eran	 completamente	 opuestos	 en
muchos	sentidos.	Eddie	era	 reservado,	disciplinado	y	 realista.	Guy	se	pasaba	el	día
borracho,	 vestía	 ropa	 sucia	 y	 vivía	 en	 sus	 ideales.	 Pero	 era	 un	 orador	maravilloso.
Tenía	un	dominio	del	lenguaje…

—Algo	he	oído	—dijo	Gaddis.	Algo	en	el	tono	de	Neame,	cierto	deje	de	lamento,
le	hizo	preguntarse	si	él	y	Burgess	no	habrían	sido	amantes.	El	siguiente	comentario
del	anciano	no	mitigó	aquella	sospecha.

—Guy	 era	 también	 incorregiblemente	 promiscuo.	 Lo	 que	 Kim	 era	 para	 las
mujeres,	 Guy	 lo	 fue	 para	 los	 muchachos.	 Y	 no	 dirigía	 su	 atención	 solo	 a	 los
estudiantes	jóvenes	de	Cambridge.	También	le	gustaban	los	tipos	duros.	Camioneros.
Obreros.	Nunca	tenía	bastante.

—¿Cree	que	tuvo	relaciones	con	Eddie?
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Para	el	caso,	Gaddis	bien	podría	haber	preguntado	directamente	si	Neame	era	gay.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?
—¿Eddie	era	homosexual?	No	 tuvo	hijos	y	nunca	se	casó.	Me	pregunto	si	 tuvo

alguna	relación	romántica	con	Blunt	o	con	Burgess.	—Se	moría	de	ganas	de	añadir
«o	contigo,	Tom»,	pero	le	faltó	valor.

—¿Cómo	 diablos	 quiere	 que	 lo	 sepa?	—Neame	 parecía	 más	 avergonzado	 que
enfadado,	como	si	Gaddis	hubiera	cruzado	una	línea	indecente.

—Una	de	 las	biografías	de	Blunt	propone	 la	 teoría	de	que	 la	sexualidad	de	este
pudo	influir	en	su	disposición	a	traicionar	a	su	país.	La	homosexualidad	era	ilegal	en
Gran	Bretaña	 en	 los	 años	 treinta.	 Por	 consiguiente,	 un	 homosexual	 se	 consideraba,
por	definición,	un	criminal	de	acuerdo	a	la	ley.

Neame	alisó	la	tela	de	sus	pantalones	y	mantuvo	la	mirada	fija	en	su	regazo.
—Me	parece	un	poco	 traído	por	 los	pelos.	—Intentó	salirse	por	 la	 tangente	con

una	 anécdota—.	 Eddie	 y	 yo	 entramos	 cuando	 Guy	 estaba	 en	 tercer	 curso.	 Nos
hechizó	de	 inmediato	 a	 ambos.	Fue	Guy,	por	 ejemplo,	quien	organizó	 la	huelga	de
camareros.	¿Lo	sabía?

—No	—mintió	Gaddis.	Quería	conocer	la	versión	de	Neame.
—En	 realidad	 fue	 algo	 bastante	 simple.	 En	 aquella	 época,	 la	 mayor	 parte	 del

personal	 laboral	 del	 Trinity	 no	 cobraba	 sueldo	 alguno	 durante	 las	 vacaciones.	Guy
creía,	 no	 sin	 cierta	 razón,	 que	 aquello	 era	 indignante,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	Eddie	 los
convenció	para	que	se	pusieran	en	huelga.

—¿Cómo	lo	consiguieron?
A	Neame	pareció	molestarle	la	interrupción.
—Porque	 Guy	 y	 Eddie,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 poseían	 un	 don	 de	 gentes

absolutamente	 maravilloso.	 Guy	 podría	 decirle	 que	 el	 Sol	 no	 saldría	 a	 la	 mañana
siguiente	 y	 usted	 lo	 creería.	 Eddie	 era	 igual.	 Había	 algunos	 reticentes	 entre	 los
camareros	y	el	personal	de	las	cocinas,	pero	no	solo	los	convenció	de	que	la	huelga
era	lo	que	más	les	convenía,	sino	de	que	no	corrían	peligro	de	perder	su	trabajo.	Era
algo	 que	 no	 podía	 garantizar,	 por	 supuesto,	 pero	 así	 era	 él:	 si	 Eddie	 le	 decía	 algo,
usted	 lo	 creía.	 Todo	 aquel	 asunto	 fue	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 asomó	 la
cabeza	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Poca	 gente	 supo	 lo	 esencial	 que	 fue	 en	 la
organización	de	aquello.

—Entonces	¿quién	sabía	toda	la	verdad?	¿Burgess?	¿Blunt?
—Blunt,	desde	luego.	Él	y	Guy	eran	inseparables,	y	por	lo	que	sé,	andaban	todo

el	 tiempo	 a	 la	 caza	 de	 nuevos	miembros.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 ellos
informaron	a	su	enlace	del	NKVD	de	que	Eddie	estaba	hecho	de	la	pasta	adecuada.

—¿Eso	 fue	 lo	 único	 que	 hizo	 falta?	 Tenía	 entendido	 que,	 para	 los	 rusos,	 la
pertenencia	al	Partido	era	un	requisito	indispensable.

—Si	usted	lo	dice.
Gaddis	volvió	a	insistir.
—En	el	documento,	¿Eddie	habla	de	cómo	 lo	 reclutaron?	¿Aclara	algo	sobre	el
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tema?
Le	pareció	mejor	referirse	a	las	memorias	como	«el	documento».	No	quería	darle

a	Neame	 la	 impresión	de	que	estaba	en	posesión	de	un	material	que	 tenía	un	valor
incalculable	para	él.

—Verá,	 aquí	 es	 donde	 la	 cosa	 se	 pone	 interesante.	 Los	 sóviets	 fueron	 muy
inteligentes	 en	 este	 caso,	 y	 ese	 es	 probablemente	 el	 motivo	 de	 que	 Eddie	 pudiera
sobrevivir	tanto	tiempo	sin	que	lo	detectasen.	—Otro	grupo	de	turistas,	japoneses	en
aquella	ocasión,	pasó	junto	al	banco—.	Guy	le	habló	de	Eddie	a	un	caballero	llamado
Arnold	Deutsch.	¿Le	suena	el	nombre?

Gaddis	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 desde	 luego.	Deutsch,	 conocido	 con	 el	 nombre
clave	de	OTTO,	fue	el	responsable	del	reclutamiento	del	Círculo	de	los	Cinco.

—Sí,	claro.
—Bien.	Deutsch	reclutó	a	Eddie,	pero	sin	decírselo	ni	a	Burgess	ni	a	Blunt.
—No	comprendo.
—A	Moscú	le	preocupaba	que	la	red	empezara	a	ser	demasiado	grande.	Tenían	a

Kim,	a	Anthony,	a	Guy,	a	Donald	y	a	John.	Bastaba	con	que	uno	de	ellos	cediese	para
que	los	británicos	desmantelasen	la	célula	al	completo.	Así	que	a	Eddie	lo	dejaron	por
su	cuenta.	Andando	el	tiempo,	Cairncross	llegó	a	ser	«consciente»	de	que	Crane	era
un	miembro	activo,	pero	ninguno	de	 los	otros,	ni	siquiera	Guy,	 tuvo	 la	menor	 idea.
Eddie	 recibió	 el	 nombre	 clave	 de	ATILA.	Deutsch	 le	 dijo	 a	 Burgess	 que	 lo	 había
tanteado	y	que	no	 le	 interesaba	 trabajar	para	el	Partido,	y	ahí	quedó	 la	cosa.	Todos
siguieron	a	lo	suyo.

Gaddis	pasó	 la	mano	por	el	 radiador	de	hierro	 forjado	que	estaba	al	 lado	de	 su
asiento.	 Intentaba	calcular	 las	 implicaciones	de	 lo	que	Neame	le	acababa	de	contar.
Desandar	el	camino	del	gato.

—Tiene	sentido…	—musitó,	pero	Neame	lo	interrumpió.
—Tal	como	fueron	las	cosas,	al	final	los	sóviets	le	hicieron	un	favor	al	MI5.
—¿Y	eso?
El	anciano	pareció	regodearse	con	algún	pensamiento	privado.	Estaba	claro	que

disfrutaba	jugando	con	el	ansia	de	información	de	Gaddis.
—Bueno,	esa	es	otra	parte	de	la	historia	—dijo	con	voz	suave—.	Si	se	lo	cuento

me	estaría	adelantando	a	los	acontecimientos.
—Adelántese.
Neame	sonrió.
—Primero	lo	de	Oxford.
—¿Oxford?
—¿No	 lo	 sabía,	 doctor?	—Neame	 se	giró	 en	 el	 asiento,	 primero	a	 la	 izquierda,

luego	 a	 la	 derecha,	 comprobando	 que	 nadie	 los	 observaba.	 Gaddis	 presintió	 que
estaba	a	punto	de	aflorar	otro	secreto—.	Los	rusos	enviaron	a	Eddie	a	Oxford.
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Justo	antes	de	las	seis	en	punto,	Calvin	Somers	salió	del	centro	Michael	Sobel	por	la
puerta	 de	 servicio	 y	 caminó	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 atardecer	 en	 dirección	 al	 brezal	 de
Batchworth.	 En	 las	 noches	 de	 otoño	 prefería	 caminar	 por	 algún	 sendero	 estrecho
rodeado	 de	 maleza	 de	 los	 que	 cruzaban	 el	 bosque	 y	 luego	 atravesar	 la	 zona	 de
descampado	de	las	afueras	de	Harefield,	donde	vivía	en	un	piso	de	un	solo	dormitorio
en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Ya	había	mediado	 septiembre,	 y	no	 le	quedaban	muchas
oportunidades	de	 ir	y	volver	 andando	al	 trabajo	antes	de	que	 retrasaran	 los	 relojes,
fuera	noche	cerrada	y	se	viera	obligado	a	usar	el	coche.	Aún	vestía	el	uniforme	de
celador	bajo	el	chaquetón	de	lana;	prefería	asearse	al	llegar	a	casa	en	vez	de	usar	las
impersonales	duchas	del	hospital	Mount	Vernon.

Un	enfermo	de	cáncer	de	treinta	y	cuatro	años	había	muerto	en	el	hospital	hacía
tres	horas,	pero	Somers	no	pensaba	en	él,	ni	en	el	dolor	de	los	parientes	del	enfermo,
ni	 en	 la	 estudiante	 de	 medicina	 que	 había	 gritado	 cuando	 vio	 que	 la	 madre	 del
fallecido	se	deshacía	en	lágrimas	en	el	aparcamiento	justo	después	de	comer.	Estaba
pensando	en	la	caja	de	chardonnay	Wolf	Blass	que	iba	a	terminarse	aquella	noche	y
en	 los	platos	precocinados	para	microondas	que	guardaba	en	el	 frigorífico.	¿Qué	 le
apetecería	cenar?	¿Un	curry?	¿Pastel	de	pescado?	En	aquellos	días,	las	muertes	en	el
hospital	 parecían	 solaparse	 unas	 con	 otras,	 y	 era	 algo	 que	 admitiría	 sin	 problemas
ante	cualquiera	que	le	preguntase,	incluidos	los	miembros	del	personal	que	lo	veían
de	forma	muy	distinta.	Uno	olvidaba	quién	era	quién,	quién	padecía	qué,	qué	familiar
correspondía	 a	 qué	 paciente.	 Quizás	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 aquel	 trabajo.	 Quizá
Calvin	Somers	empezaba	a	hartarse	de	los	enfermos.

Estaba	a	punto	de	cruzar	la	carretera	para	dirigirse	al	brezal	cuando	oyó	un	ruido
a	 su	 espalda,	 procedente	 del	 aparcamiento	 noroeste.	 Se	 giró	 y	 vio	 que	 un	 hombre
salía	 de	 un	Mercedes	Clase	C	 de	 color	 azul	 oscuro	 con	 lunas	 tintadas.	Durante	 un
breve	instante,	Somers	pensó	en	echar	a	correr,	porque	el	pánico	le	había	golpeado	el
pecho	como	una	descarga	eléctrica.	Pero	echar	a	correr	era	una	idea	estúpida.	Uno	no
huye	 de	 alguien	 como	Alexander	 Grek.	 Grek	 puede	 encontrarte.	 Grek	 sabe	 dónde
vives.	Lo	mejor	sería,	decidió	Somers,	hacer	lo	que	hacía	siempre	cuando	no	se	sentía
seguro.	Se	mostró	agresivo.

—¿Me	está	siguiendo?
—¿Señor	Somers?
—Sabe	quién	 soy.	 ¿Qué	hace	 aquí?	 ¿Por	qué	ha	venido	 a	mi	 trabajo?	Creí	 que

habíamos	terminado	de	hacer	negocios.	Me	aseguró	que	habíamos	term…
Grek	lo	interrumpió.
—Por	 favor,	 deténgase,	 señor	 Somers.	 —Tenía	 una	 voz	 profunda,	 casi	 de

barítono,	con	una	cierta	tonalidad	musical,	un	cierto	encanto	aterrador.	Vestía	un	traje
gris	 oscuro,	 una	 camisa	 impecablemente	 blanca	 con	 el	 cuello	 abotonado	 y	 una
corbata	 azul	 marino—.	 ¿Le	 importa	 que	 lo	 acompañe?	 —Hablaba	 en	 un	 inglés
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preciso	y	cortés,	pero	no	era	más	que	la	capa	de	barniz	que	camuflaba	una	crueldad
implacable—.	Se	dirige	a	su	casa,	¿no?	¿Sigue	siempre	este	camino?

Somers	volvió	a	sentir	el	pánico,	la	descarga	en	su	pecho.	Y	supo	que	lo	habían
descubierto.	¿Por	qué,	si	no,	había	aparecido	allí	Grek?	Tenían	que	haber	descubierto
lo	del	profesor	y	lo	de	Charlotte	Berg.	¿Por	qué	había	sido	tan	codicioso?	El	FSB	le
había	 pagado	 veinte	mil	 libras	 por	 el	 asunto	 del	 hospital	 St.	Mary.	 Solo	 le	 habían
puesto	una	condición:	que	nunca	volviese	a	hablar	con	nadie	sobre	Edward	Anthony
Crane.	Pero	desde	entonces	había	cobrado	dos	veces	más	por	la	misma	información.
No	 había	 sido	 capaz	 de	 contenerse.	 Y	 ahora,	 Alexander	 Grek	 había	 venido	 a
averiguar	por	qué.

—Me	ha	estado	siguiendo	—dijo,	pero	su	voz	lo	traicionó:	tartamudeó	dos	veces
al	pronunciar	«siguiendo».

—No,	 no	 —replicó	 Grek,	 sonriéndole	 como	 si	 fuera	 un	 viejo	 amigo—.	 Solo
tenemos	un	par	de	preguntas	que	nos	gustaría	que	nos	respondiese.	Levantó	los	dedos
índice	y	medio	como	si	dibujara	la	«V»	de	victoria—.	Dos.

Somers	abrió	la	cremallera	de	su	chaquetón.	De	repente	sentía	mucho	calor.
—¿Qué	le	parece	que	caminemos	mientras	charlamos?	—sugirió	el	ruso.	Somers

aceptó,	en	buena	parte	porque	no	quería	que	alguien	del	hospital	lo	viera	con	Grek.
Cruzaron	 la	 carretera	 y	 echaron	 a	 andar	 por	 un	 sendero	 estrecho	 en	 el	 bosque.	 Se
veían	obligados	a	avanzar	en	fila,	y	Somers	aceleró	el	paso,	desesperado	por	llegar	a
campo	abierto.	Grek	se	mantuvo	en	todo	momento	a	no	más	de	tres	metros	por	detrás,
pero	 apenas	 hacía	 ruido	 al	 pisar	 la	 tierra	 húmeda	 con	 sus	 zapatos	 de	 quinientos
dólares.

—Entonces	¿qué	quiere	saber?	—preguntó	Somers.	Se	había	quitado	el	chaquetón
y	lo	llevaba	en	el	brazo.	La	camiseta	que	llevaba	bajo	el	uniforme	estaba	empapada
de	sudor.

Grek	 se	 detuvo.	 Seguían	 en	 el	 sendero,	 rodeados	 por	 todas	 partes	 de	 hierba	 y
árboles	retorcidos.	Somers	se	detuvo	y	se	giró	bajo	la	pálida	luz	del	sol	que	se	filtraba
entre	las	ramas.

—Quiero	preguntarle	por	Waldemar.
Somers	no	entendió	al	principio	de	qué	estaba	hablando	Grek,	pues	el	ruso	había

pronunciado	 el	 nombre	 del	 conserje	 polaco	 del	 hospital	 de	 St.	 Mary	 con	 toda	 su
habilidad	 para	 pronunciar	 las	 lenguas	 eslavas,	 lo	 que	 despojó	 a	 «Waldemar»	 de
cualquier	 consonante	 que	 Somers	 pudiera	 identificar.	 Pero	 entonces	 ató	 cabos	 y
decidió	ganar	tiempo.

—¿Waldemar?	¿El	conserje?	¿Qué	pasa	con	él?
—No	lo	encontramos.	—A	juzgar	por	su	tono	de	voz	relajado,	Grek	podría	haber

estado	hablando	de	un	reloj	perdido—.	Tenemos	ciertos	problemas	para	dar	con	él.
Somers	se	echó	a	reír.
—Creía	que	ustedes	eran	espías.	Eso	no	habla	muy	bien	de	su	capacidad,	¿no?	No

habla	muy	 bien	 de	 su,	 esto…	 inteligencia.	—Por	 supuesto,	 sabía	 que	 era	 un	 error
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provocar	así	a	alguien	como	Grek,	pero	no	podía	evitarlo.	Siempre	se	comportaba	así
cuando	tenía	las	cartas	en	contra:	se	mostraba	gallito	y	sarcástico,	combatía	el	fuego
con	fuego.

—Quizás	—respondió	Grek,	y	Somers	no	pudo	adivinar	a	qué	se	refería.	¿Quizá
qué?

Volvió	 a	 sentir	 el	 deseo	 de	 abandonar	 el	 sendero.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	Grek
podría	golpearle	en	cualquier	momento.	Calvin	Somers	sentía	un	miedo	intenso	a	la
violencia	física,	y	sabía	que	no	sería	capaz	de	defenderse	si	el	ruso	lo	atacaba.	Se	giró
y	 vio	 que	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 había	 un	 campo	 de	 labranza.	 Si	 siguieran
caminando…

—Entonces	 ¿no	 sabe	dónde	podemos	 encontrar	 a	Waldemar?	—prosiguió	Grek
—.	¿No	ha	vuelto	a	tener	contacto	con	él	en	el	período	transcurrido?

—¿En	 el…	 qué?	—Somers	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo,	 optando	 por	 burlarse	 del
vocabulario	elegido	por	Grek.

—Ya	me	ha	entendido,	Calvin.
Oír	su	nombre	de	pila	le	revolvió	el	estómago.	Para	controlar	el	miedo,	se	giró	y

echó	a	andar	hacia	el	campo,	rezando	porque	Grek	lo	siguiera.	No	tuvo	esa	suerte.
—¿Qué	hay	de	Benedict	Meisner?	—gritó	el	ruso	a	su	espalda,	y	Somers	se	vio

obligado	a	detenerse,	girar	y	desandar	el	camino.	Se	sentía	como	si	hubiera	caído	en
una	tela	de	araña.

—¿Qué	 pasa	 con	 él?	—empezó	 a	 hablar	más	 deprisa—.	 ¿Podemos	 seguir,	 por
favor?	Tengo	ganas	de	llegar	a	casa.	¿Podemos	caminar	hacia…?

—Seguiremos	hablando	aquí.	—Grek	hizo	un	gesto	hacia	el	aparcamiento—.	No
quiero	alejarme	mucho	del	coche.	¿Dónde	está	Meisner,	por	favor?

Somers	rio	de	nuevo	y	se	preguntó	por	qué	Grek	lo	interrogaba	sobre	gente	a	la
que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 iba	 a
contestar?	No	era	 amigo	de	Meisner,	 no	era	 amigo	de	Waldemar,	y	nunca	 lo	había
sido.	Lo	único	que	tenían	en	común	era	su	participación	en	el	asunto	de	Crane.

—Escuche,	no	tengo	ni	puta	idea	—dijo,	y	lamentó	de	inmediato	su	vocabulario
al	darse	cuenta	de	que	la	mirada	de	Grek	se	volvió	más	fría.

—Ya	 veo.	 —Eran	 unos	 ojos	 estrechos,	 de	 color	 castaño	 claro,	 y	 en	 aquella
mirada,	 Somers	 podía	 contemplar	 toda	 su	 traición—.	 Eso	 es	 interesante.	 Tampoco
hemos	tenido	éxito	en	localizar	al	propio	señor	Crane.

Somers	tuvo	la	impresión	de	que	lo	habían	estado	sacudiendo	de	un	lado	a	otro,
como	si	al	ruso	no	le	importasen	realmente	las	respuestas	a	las	preguntas	que	le	hacía
y	solo	pretendiese	hacer	que	se	sintiera	 incómodo.	¿Sería	alguna	táctica	habitual	de
los	espías?	¿Por	qué	creía	Grek	que	Crane	podía	estar	vivo	todavía?

—¿Por	 qué	 insiste	 en	 decirme	 lo	 malo	 que	 es	 en	 su	 trabajo?	—dijo—.	 No	 lo
entiendo.	Yo	no	ando	por	ahí	diciéndole	nada	a	la	gente	si	meto	la	pata	en	el	hospital.
Lo	 único	 que	 parece	 interesado	 en	 decirme,	 lo	 que	 ha	 dicho	 en	 los	 últimos	 diez
minutos,	es	lo	mal	que	le	va	en	su	investigación.
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Grek	hizo	algo	bastante	normal,	pero	que	tuvo	un	efecto	inquietante.	Escupió	en
el	 suelo.	 Después	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 un
cigarrillo.	 No	 de	 un	 paquete,	 sino	 de	 una	 elegante	 pitillera	 de	 plata.	 Se	 puso	 el
cigarrillo	en	los	labios,	encendió	un	Zippo	golpeándolo	contra	el	muslo	y	sostuvo	la
mirada	de	Somers	mientras	acercaba	la	llama	al	cigarro.	Ya	no	era	el	agente	trajeado
del	 FSB	 que	 se	 desplazaba	 en	 un	 coche	 con	 chófer	 y	 usaba	 zapatos	 de	 quinientos
dólares.	En	sus	movimientos,	en	la	inmovilidad	de	sus	ojos,	se	podían	descubrir	los
restos	del	matón	de	San	Petersburgo	que	fue	antaño.

—Una	pitillera	—dijo	Somers;	 tenía	 la	garganta	seca	y	sus	palabras	 fueron	casi
inaudibles—.	Ya	no	se	ven	a	menudo.

Grek	cerró	el	Zippo.	Clic.
—No,	 no	 se	 ven.	 —Entonces,	 tan	 lentamente	 como	 si	 estuviera	 clavando	 un

cuchillo	entre	las	costillas	de	Somers,	añadió—:	¿Ha	hablado	de	Edward	Crane	con
alguien	más,	Calvin?	Quiero	decir,	además	de	Charlotte	Berg…

Somers	 se	 quedó	 sin	 respiración	 al	 asimilar	 las	 palabras	 del	 ruso.	 Sabían	 lo	 de
Charlotte.	Y,	 joder,	 en	 ese	 caso	 probablemente	 sabían	 también	 lo	 del	 profesor.	 Por
segunda	 vez	 en	 pocos	 minutos	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 piernas	 no	 iban	 a
sostenerle.	Maldijo	su	propia	estupidez	y	su	cobardía.

—¿Qué?	—respondió	intentando	ganar	tiempo—.	¿Quién	es	Charlotte	Berg?
Grek	exhaló	una	bocanada	de	humo	que	flotó	limpiamente	sobre	el	sendero,	hasta

que	un	golpe	de	viento	la	dispersó.
—Por	favor	—dijo—,	los	dos	somos	gente	de	mundo,	señor	Somers.	No	me	haga

perder	el	tiempo.
—¿Han	pinchado	mi	teléfono?	¿Se	han	metido	en	mi	ordenador?	¿Cómo	saben	lo

de	Charlotte?
Aquello	 era	 una	 confesión.	 Si	 a	Grek	 le	 hubiera	 quedado	 alguna	 duda	 sobre	 la

naturaleza	de	la	traición	de	Somers,	aquello	la	habría	despejado.
—Esto	 es	 Inglaterra	 —respondió,	 abarcando	 los	 alrededores	 con	 un	 gesto.

Sonreía—.	No	es	nuestra	jurisdicción	y	no	podemos	pinchar	teléfonos.	—Una	mosca
se	le	posó	en	el	brazo,	pero	Grek	no	le	prestó	atención—.	Mis	colegas	han	leído	las
transcripciones	 de	 su	 correspondencia	 electrónica	 con	 la	 señorita	 Berg.	 Son	 una
violación	directa	de	nuestro	acuerdo.

—Y	lo	suyo	es	una	violación	directa	de	mis	putos	derechos	humanos,	al	hacer	que
sus	contactos	metan	las	narices	en	mi	ordenador.	¿Cómo	se	atreve?

Somers	se	sorprendió	a	sí	mismo	por	la	ferocidad	de	su	respuesta,	incluso	dio	un
paso	 hacia	Grek	 en	 un	 intento	 de	 imponerse.	 Pero	 ni	 sus	 palabras	 ni	 sus	 acciones
parecieron	tener	el	menor	efecto.

—Tranquilícese,	por	favor.	—El	ruso	dio	otra	calada	al	cigarrillo—.	Díganos	con
quién	más	ha	hablado.

¿«Díganos»?	¿Quién	más	andaría	por	medio?	Somers	nunca	se	había	sentido	más
solo	en	la	vida,	pero	Grek	hablaba	como	si	una	docena	de	agentes	del	FSB	siguieran
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la	conversación.
—¿De	 quiénes	 está	 hablando?	 Mire,	 no	 he	 hablado	 con	 nadie,	 ¿de	 acuerdo?

Charlotte	descubrió	la	historia	por	su	cuenta,	y	acudió	a	mí	porque	alguien	le	dijo	que
yo	estaba	trabajando	en	el	St.	Mary	aquella	noche.	Quizás	ese	alguien	fue	usted.

—Es	poco	probable.	—dijo	Grek	tranquilamente.	Miraba	el	cigarrillo	mientras	lo
hacía	girar	entre	los	dedos.

Somers	sabía	que	su	 intento	de	desviar	 la	atención	había	sido	muy	flojo,	y	casi
deseó	que	Grek	 lo	 llamara	embustero	a	 la	cara.	No	podía	soportar	 la	 falsa	cortesía,
aquella	 imitación	de	 juego	 limpio.	Oyó	el	 ladrido	de	un	perro	en	 la	 lejanía	y	deseó
que	alguien,	un	paseante,	un	corredor,	se	acercara	y	los	interrumpiera.

—¿Por	qué	es	poco	probable?	—preguntó.	Se	apartó	de	Grek	y	echó	a	andar	hacia
el	campo.	El	 ruso	 tampoco	 lo	siguió	aquella	vez	y,	de	nuevo,	Somers	 tuvo	que	dar
media	vuelta	y	retroceder.

—Deje	 de	 hacer	 teatro	 —le	 dijo	 Grek—.	 Pierde	 puntos.	 Hoy	 he	 venido	 a
advertirle	 que	 si	 vuelve	 a	 hablar	 de	 Edward	 Crane	 con	 algún	 periodista,	 o	 con
cualquiera,	 habrá	 consecuencias	 graves,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 establecido	 en	 nuestro
pacto.	—Se	dio	cuenta	de	que	Somers	estaba	a	punto	de	decir	algo	y	alzó	una	mano
para	 detenerlo—.	 Ya	 basta	—dijo.	 Tiró	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 aplastó	 con	 la	 punta	 del
zapato—.	 La	 próxima	 vez	 recibirá	 la	 visita	 de	 unos	 caballeros	 que	 serán	 bastante
menos	amables	que	yo.	La	próxima	vez,	por	ejemplo,	podrían	pedirle	que	devuelva
las	 veinte	 mil	 libras	 que	 le	 pagamos	 por	 su	 silencio.	 Su	 silencio,	 Calvin.	 ¿Me	 he
explicado	con	claridad?

—Sí	—respondió	 Somers.	 Su	 bravuconería	 se	 había	 desvanecido.	 El	 alivio	 al
comprender	que	lo	habían	perdonado	y	no	tardaría	en	estar	libre	y	en	casa	se	la	había
llevado	por	delante—.	Por	supuesto	que	sí.

—Bien.
—Quiero	asegurarle	que	no	pretendía	causar	ningún	problema…
Pero	 Alexander	 Grek	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 su

Mercedes,	dejando	a	Calvin	Somers	hablándole	al	espacio	en	el	que	había	estado	en
pie;	un	espacio	en	el	que	habían	empezado	a	zumbar	los	insectos	en	busca	de	semillas
y	polen.	El	celador	sintió	una	burbuja	de	alivio	en	el	estómago	y	fue	casi	a	la	carrera
hasta	el	campo.	El	sudor	de	su	espalda	empezaba	a	enfriarse	en	el	aire	del	atardecer,	y
tuvo	que	ponerse	el	chaquetón	para	entrar	en	calor.

El	 campo	 de	 labranza	 era	 una	 extensión	 de	maíz	 a	 punto	 para	 la	 cosecha,	 y	 le
puso	de	buen	humor	a	la	vez	que	le	dio	el	tiempo	y	la	confianza	para	pensar	con	más
claridad.	Estaba	libre.	Lo	habían	pillado,	pero	los	rusos	le	habían	dado	una	segunda
oportunidad.	Caminó	por	la	linde	del	campo,	envalentonado	por	aquel	pensamiento,	y
no	tardó	en	empezar	a	pensar	en	la	copa	de	chardonnay	Wolf	Blass	que	se	iba	a	beber.
Quizás	 incluso	 compraría	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 (de	 diez,	 no	 de	 veinte)	 en	 el
establecimiento	que	había	junto	a	su	piso.	Se	moría	por	un	cigarrillo.	Necesitaba	algo
con	que	calmar	los	nervios.
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*	*	*

Diez	 minutos	 antes,	 tras	 esperar	 a	 que	 su	 jefe	 desapareciera	 de	 la	 vista,	 los	 dos
agentes	del	FSB	que	habían	acompañado	a	Alexander	Grek	al	hospital	Mount	Vernon
cerraron	 el	 Mercedes	 y	 cruzaron	 la	 carretera.	 El	 primero,	 un	 tipo	 llamado	 Karl
Stieleke,	 se	había	dirigido	 trescientos	metros	 al	 este	 antes	de	 entrar	 en	el	bosque	y
acercarse	dando	un	rodeo	al	camino	en	el	que	Grek	y	Somers	habían	estado	hablando.
El	segundo,	Nikolai	Doronin,	fue	hacia	el	este	desde	el	aparcamiento,	hasta	que	llegó
al	final	de	un	sendero	polvoriento	que	circundaba	el	brezal.	Stieleke	se	había	puesto	a
esperar	 bajo	 un	 castaño	 mientras	 escuchaba	 el	 interrogatorio	 de	 Grek.	 En	 aquel
momento	 seguía	 a	Calvin	Somers	 a	 la	 débil	 luz	 del	 crepúsculo	mientras	 el	 celador
caminaba	por	la	linde	del	campo	de	maíz	en	dirección	a	su	casa	en	Harefield.

Somers	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguían	cuando	llegó	a	una	zona	arbolada	a	unos
setecientos	metros	del	hospital.	Tenía	que	cruzar	el	parque	para	llegar	a	su	casa.	No
había	 atajos	 ni	 forma	 de	 rodearlo.	 Se	 giró	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 bien	 entrado	 en	 la
veintena	vestido	con	vaqueros	y	un	polo.	Aquel	tipo	no	iba	con	un	perro,	ni	parecía
alguien	a	quien	le	gustasen	los	paseos	por	el	campo	en	las	tardes	de	finales	de	verano.
Estuvo	casi	seguro	de	que	se	trataba	de	un	ruso.

Lo	 invadió	 el	 pánico.	 Sabía	 que	 había	 un	 acceso	 al	 parque	 y	 un	 sendero,	 pero
estaba	 a	 cien	 metros	 como	 poco,	 así	 que	 intentó	 saltar	 la	 valla	 que	 rodeaba	 la
arboleda.	El	chaquetón	se	le	enganchó	en	el	alambre	de	espino	y	se	rasgó,	y	Somers
maldijo	entre	dientes.	Miró	hacia	atrás	para	comprobar	si	aún	lo	seguían,	pero	el	ruso
había	desaparecido.	Somers	estaba	en	una	zona	de	maleza	densa,	en	la	cual	no	había
escondrijos	y	desde	la	que	no	podía	llegar	a	 las	sendas	de	la	arboleda	sin	herirse	al
cruzar	el	muro	de	arbustos	espinosos.	A	todos	los	efectos,	estaba	atrapado.	Con	una
curiosa	 sensación	 de	 vergüenza	 decidió	 volver	 a	 saltar	 la	 valla	 y	 regresar	 a	 campo
abierto.	Se	dijo	que	estaría	más	seguro	allí.	Quizá	se	cruzara	con	alguien.

Se	cruzó	con	Nikolai	Doronin.	Siguiendo	las	instrucciones	que	Stieleke	le	había
dado	 por	 el	 móvil,	 había	 rodeado	 al	 trote	 el	 límite	 norte	 del	 campo	 de	 maíz	 y
completado	el	movimiento	envolvente	al	retroceder	por	el	bosque	en	el	que	Somers
había	desaparecido.	Somers	 lo	vio	al	 saltar	de	nuevo	 la	valla	mientras	 sostenía	con
cuidado	 el	 chaquetón,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 saludarlo	 de	 puro	 alivio.	Aquel	 hombre
parecía	 alguien	 de	 la	 zona:	 tenía	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 vestía	 un	 chándal	 y	 unas
zapatillas	de	aspecto	caro.	En	algún	lugar	habría	probablemente	un	bull	mastiff	o	un
dóberman	persiguiendo	conejos.

Entonces,	 Somers	miró	 a	 su	 derecha.	El	 ruso	 había	 aparecido	 a	 su	 lado	y	 saltó
hacia	 él	 como	 un	 gato.	 Somers	 estaba	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
segundo	hombre,	el	del	chándal,	también	se	había	acercado	y	estaba	junto	a	la	valla.
Preso	de	una	desagradable	e	irremediable	sensación	de	vergüenza,	les	dejó	hacer.	En
cierto	modo	había	estado	esperando	aquello,	y	aún	tenía	la	vaga	esperanza	de	que	se
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limitarían	 a	 darle	 una	 paliza,	 una	 especie	 de	 lección	 por	 cortesía	 del	 FSB.	 Unas
patadas	en	el	estómago,	un	golpe	en	la	cabeza,	quizá	lucir	en	el	trabajo	un	ojo	morado
durante	un	par	de	semanas.

Después	de	un	minuto,	más	o	menos,	Calvin	Somers	supo	que	aquello	no	 iba	a
detenerse.	Sintió	una	calidez	en	la	piel	que	era	algo	más	que	sudor,	y	se	dio	cuenta	de
que	 algo	 no	 iba	 bien	 en	 su	 vientre.	 Uno	 de	 los	 hombres	 había	 usado	 un	 cuchillo.
Empezó	a	rogarles	que	se	detuvieran	y	se	odió	a	sí	mismo	por	rogar,	pero	era	todo	lo
que	 podía	 hacer.	 Era	 lo	 que	 había	 hecho	 siempre.	 ¿Le	 estaban	 registrando	 los
bolsillos?	¿Uno	de	ellos	vaciaba	su	mochila?	Parecía	como	si	solo	siguiera	allí	uno	de
los	hombres,	el	que	había	causado	todo	el	daño.	¿Era	así?	Somers	no	podía	enfocar	la
mirada.	La	sangre	que	le	cubría	el	vientre	había	empezado	a	enfriarse,	y	pensó	en	el
bosque.	 Si	 pudiera	 volver	 al	 bosque,	 quizás	 al	 camino.	 Si	 pudiera	 alejarse,	 todo
aquello	dejaría	de	ocurrir.

Pero	 aquello	 nunca	 se	 detendría.	 Somers	 supo	 que	 no	 volvería	 a	 levantarse.
¿Tenían	la	intención	de	llegar	tan	lejos?	¿Intentaban	matarle?

Nunca	tendría	que	haber	hablado	con	Charlotte	Berg.	Lo	supo	en	aquel	momento,
igual	que	supo	que	no	volvería	a	casa.	Y	osciló	en	el	límite	de	la	conciencia,	dándose
cuenta,	 con	 tristeza,	 de	 que	 a	 ella	 también	 la	 habían	 matado	 aquellos	 hombres.
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Charlotte	Berg	no	había	muerto	de	un	ataque
al	corazón?

Se	 preguntó	 si	 su	 amigo	 el	 profesor	 lo	 sabría.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Por	 algún
motivo	 no	 era	 capaz	 de	 recordarlo.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 enviarle	 un	 mensaje,
hacerle	saber	de	algún	modo	que	habían	matado	a	su	amiga.	Somers	intentó	coger	su
teléfono	pero	descubrió	que	había	desaparecido.

Sam	 Gaddis.	 Eso	 era.	 Gaddis.	 Tenía	 que	 intentar	 llamarle.	 Tenía	 que	 intentar
ponerse	en	contacto.	Alguien	debía	advertirle	a	aquel	tipo	que	se	estaba	metiendo	en
algo	que	iba	a	hacer	que	lo	matasen.
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A	la	salida	de	Winchester,	Gaddis	se	encontró	con	diez	kilómetros	de	retenciones	en
la	 M3.	 Aquello	 le	 proporcionó	 tiempo	 para	 asimilar	 todo	 lo	 que	 Neame	 le	 había
contado	sobre	el	año	que	Eddie	Crane	pasó	en	Oxford.	Si	aquello	era	cierto,	se	trataba
de	una	historia	asombrosa.

El	 verano	 en	 que	Crane	 se	 graduó	 en	Cambridge,	Arnold	Deutsch,	 su	 contacto
con	el	NKVD,	le	dio	instrucciones	de	que	solicitara	una	plaza	de	posgrado	en	Oxford.
Lo	 que	 Moscú	 deseaba	 era	 sencillo:	 Crane	 debía	 pasar	 un	 año	 observando	 a	 los
comunistas	 que	 considerase	 que	 tenían	 el	 potencial	 para	 trabajar	 para	 la	 Unión
Soviética.	 En	 otras	 palabras,	 llevaría	 a	 cabo	 la	 misma	 tarea	 que	 Burgess	 había
realizado	en	Cambridge,	con	gran	éxito,	en	la	primera	parte	de	la	década	que	pasó	en
el	Trinity.

El	contacto	de	Crane	en	Oxford	era	Theodore	Maly,	un	agente	secreto	soviético.
Maly	 ya	 había	 tenido	 éxito	 al	 reclutar	 a	 Arthur	 Wynn,	 un	 antiguo	 estudiante	 del
Trinity.	 Según	 Neame,	 ATILA	 y	 Wynn	 consiguieron	 infiltrarse	 en	 los	 círculos
izquierdistas	de	Oxford	y	promovieron	la	creación	de	un	círculo	de	siete	espías	como
mínimo	 que,	 por	 lo	 que	 se	 supo,	 fueron	 tan	 eficaces	 como	 sus	 compañeros	 de
Cambridge.	Para	Gaddis,	aquello	no	era	solo	un	gran	avance	en	la	historia	de	Crane.
Se	trataba	de	una	inmensa	primicia	por	derecho	propio.	La	existencia	de	un	Círculo
de	Oxford	fue	una	de	las	mayores	teorías	conspiratorias	aparecidas	en	los	tiempos	de
la	Guerra	Fría.	Y	había	encontrado	las	pruebas	de	que	tal	círculo	había	existido.

Pero	aquello	no	era	 todo.	Decir	que	Neame	 le	había	 contado	algo	 sorprendente
sobre	la	identidad	de	uno	de	los	miembros	del	Círculo	de	Oxford	era	quedarse	corto.
En	las	memorias	de	Crane	existía,	por	lo	visto,	una	críptica	referencia	a	un	estudiante
de	Historia	Moderna	procedente	de	Yorkshire	llamado	«James»,	que	había	llamado	la
atención	de	ATILA	y	al	que,	como	consecuencia	de	ello,	los	soviéticos	reclutaron	en
1938.	Los	rusos	dieron	a	aquel	«James»	el	nombre	en	clave	de	AGINCOURT.	Crane
explicaba	en	sus	memorias	que	AGINCOURT	llegó	a	ocupar	uno	de	los	principales
cargos	 de	 la	 nación.	 Gaddis	 estaba	 seguro	 de	 que	 Charlotte	 se	 refería	 a	 aquello
cuando,	 en	 la	 cena	 en	 Hampstead	 tres	 semanas	 antes,	 había	 comentado	 que	 había
desvelado	un	 secreto	que	«sacudirá	Londres	y	Moscú	hasta	 los	 cimientos».	Neame
insistió	en	que	no	conocía	la	identidad	de	AGINCOURT,	pero	Gaddis	estaba	seguro
de	 que,	 si	 dedicaba	 el	 tiempo	 suficiente,	 sería	 capaz	 de	 hacer	 encajar	 las	 piezas	 y
sacar	como	mínimo	una	lista	de	los	sospechosos	más	probables.

Su	próxima	cita	con	Neame	tendría	lugar	dentro	de	tres	días.	Gaddis	empleó	ese
tiempo	en	recopilar	toda	la	información	disponible	sobre	Arthur	Wynn	que	fuese	de
dominio	 público.	 También	 dedicó	 su	 atención	 al	 Oxford	 de	 los	 años	 previos	 a	 la
guerra.	 Peter	 Wright,	 un	 antiguo	 agente	 del	 MI5,	 había	 escrito	 en	 sus	 memorias,
Cazador	de	espías,	que	existía	 la	posibilidad	de	que	hubiera	existido	un	Círculo	de
Oxford,	al	que	sospechaba	que	pertenecieron	la	profesora	Jennifer	Hart,	el	miembro
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del	 parlamento	 Bernard	 Floud,	 un	 laborista,	 y	 el	 hermano	 de	 aquel,	 Peter.	 Según
Neame,	en	las	memorias	de	Crane	aparecían	aquellos	tres	nombres,	y	los	identificaba
como	agentes	soviéticos.

Lo	 que	 intrigaba	más	 a	Gaddis	 era	 que	 varios	 sospechosos	 de	 formar	 parte	 del
Círculo	 de	 Oxford	 habían	 fallecido	 en	 circunstancias	 misteriosas.	 Uno	 de	 ellos,
incluso,	se	había	suicidado	poco	después	de	que	lo	interrogase	el	MI5.	Aquello	había
obligado	 a	 los	 servicios	 secretos	 a	 interrumpir	 la	 investigación	 y	 a	 ocultar	 la
existencia	 del	 Círculo	 de	 Oxford	 por	 miedo	 al	 escándalo.	 Pero	 la	 versión	 de	 los
hechos	dada	por	Peter	Wright	¿era	cierta,	o	se	 trataba	de	un	astuto	 intento	de	crear
una	 cortina	 de	 humo	 no	 solo	 para	 ocultar	 a	 ATILA	 y	 a	 Wynn,	 sino	 también	 a
AGINCOURT?

Aquella	noche,	Gaddis	fue	con	Holly	al	teatro	Donmar	Warehouse	a	ver	una	obra
escrita	por	un	amigo	de	ella	de	sus	años	en	la	universidad.

—¿Te	aburres?	—le	dijo	Holly	en	el	intermedio—.	Pareces	distraído.
Tenía	 razón,	 claro.	Gaddis	no	podía	 concentrarse	 en	 la	 obra.	Quería	marcharse,

llevar	a	Holly	a	cenar	y	hablarle	de	Neame	y	de	Lampard,	de	«James»	y	del	Círculo
de	 Oxford.	 Pero	 era	 imposible.	 No	 podía	 mezclarla	 en	 aquello.	 Para	 ser	 sinceros,
tampoco	 sabía	 por	 qué	Holly	 había	 acudido	 a	Charlotte	 con	 los	 documentos	 de	 su
madre.	 ¿Había	 sido	 una	 coincidencia	 o	 Katya	 Levette	 había	 estado	 implicada	 de
algún	 modo	 en	 la	 conspiración	 de	 Crane?	 Las	 posibilidades	 se	 agolpaban	 en	 su
mente.

El	camarero	del	Donmar	era	un	amigo	de	Holly,	un	actor	sin	trabajo	llamado	Piers
cuya	 novia	 actuaba	 en	 la	 obra.	 Al	 finalizar,	 los	 cuatro	 fueron	 a	 cenar	 a	 Covent
Garden,	y	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	disfrutaba	de	su	compañía.	En	concreto,	Piers
era	 una	 persona	 de	 trato	 agradable	 que	 caía	 bien.	 Pero	 una	 parte	 de	 su	 mente	 se
limitaba	 a	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 durante	 la	 cena,	 a	 la	 espera	 de	 volver	 a	 casa	 y
lanzarse	de	nuevo	a	investigar.	Convenció	a	Holly	de	que	pasara	la	noche	con	él,	pero
al	final	la	dejó	durmiendo	en	la	cama	mientras	él	se	metía	en	su	despacho	y	buscaba
información	 sobre	AGINCOURT	 en	 Internet.	 Lo	 único	 que	 encontró	 fue	 una	 vieja
teoría	 conspiratoria	 que	 afirmaba	 que	 Harold	 Wilson,	 un	 antiguo	 primer	 ministro
británico,	 había	 trabajado	 para	 la	 Unión	 Soviética.	 ¿Le	 estaría	 haciendo	 perder	 el
tiempo	Neame?

El	jueves	por	la	mañana	fue	a	Winchester	y	siguió	las	instrucciones	que	le	había
dado	 Neame	 después	 de	 que	 salieran	 de	 la	 catedral.	 Debía	 regresar	 a	 la	 librería
Waterstone,	subir	a	la	planta	de	arriba	y	esperar	a	Peter.	Bromearon	sobre	que	aquella
vez	no	haría	falta	que	llevase	una	copia	del	Herald	Tribune.

Peter	apareció	a	las	once	de	la	mañana.	En	aquella	ocasión	llevaba	una	camiseta
roja	del	Manchester	United	con	el	nombre	«ROONEY»	en	la	espalda.	Estaban	solos,
y	Gaddis	se	echó	a	reír	al	ver	la	camiseta.	Peter	le	sonrió	y	le	entregó	una	cajita	y	una
hoja	de	papel	con	instrucciones.

—Es	un	GPS	—explicó—.	Ya	está	encendido.	Apriete	el	botón	verde	y	siga	las
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indicaciones.	Su	amigo	lo	espera	en	el	pub.
Gaddis	abrió	la	caja	y	encontró	un	pequeño	aparato	marca	TomTom	envuelto	en

plástico	de	burbujas.	Las	instrucciones	del	papel	decían	que	tenía	que	seguir	la	ruta
programada	 en	 el	 GPS,	 siguiendo	 un	 trayecto	 que	 lo	 llevaría	 a	 un	 pueblo	 en	 las
afueras	de	Winchester.	Peter	iría	tras	él	a	una	distancia	razonable	para	asegurarse	de
que	 nadie	 lo	 seguía.	 Si	 en	 algún	momento	 sospechaba	 que	 vigilaban	 a	 Gaddis,	 le
enviaría	un	mensaje	al	móvil	con	la	palabra	«LONDRES»,	abortando	la	reunión.

Parecía	un	plan	sencillo,	y	para	entonces	Gaddis	ya	se	estaba	acostumbrando	a	las
excéntricas	 costumbres	 del	 mundo	 secreto	 y	 todo	 aquello	 ni	 lo	 sorprendió	 ni	 lo
preocupó.	 Volvió	 al	 coche,	 dejó	 el	 TomTom	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 arrancó	 y
pulsó	el	botón	verde.

—Gire	a	la	derecha	al	final	de	la	calle.
La	voz	programada	de	Sean	Connery	lo	sobresaltó.	Otra	de	las	bromas	de	Peter.	A

Gaddis	 empezaba	 a	 caerle	 bien.	 Se	 unió	 al	 tráfico	 de	 última	 hora	 de	 la	mañana	 y
pronto	empezó	a	dar	vueltas	por	las	calles	estrechas	y	las	carreteras	secundarias	del
sur	 de	 Hampshire,	 guiado	 por	 un	 actor	 que	 representaba	 a	 la	 perfección	 al
comandante	 James	Bond.	Peter	 había	programado	 el	GPS	con	una	 serie	 de	giros	y
bucles	 que	 a	menudo	 llevaba	 a	Gaddis	 a	 un	 cruce	 o	 una	 rotonda	 por	 la	 que	 había
pasado	cinco	o	diez	minutos	antes.	La	intención	estaba	bien	clara:	cualquier	vehículo
que	 lo	 siguiera	 no	 tardaría	 en	 ser	 descubierto.	 Gaddis	 mantuvo	 un	 ojo	 fijo	 en	 el
retrovisor.	Peter	conducía	un	Toyota	rojo,	y	solía	verlo	seis	o	siete	coches	por	detrás
de	él.	Empezó	a	 reducir	 la	velocidad	a	 intervalos	 regulares	para	evitar	que	Peter	 lo
perdiese.

Llevaba	 casi	 media	 hora	 circulando	 cuando	 le	 llegó	 un	 mensaje	 al	 móvil.	 Lo
cogió	y	se	asustó	al	ver	que	el	mensaje	provenía	de	un	número	oculto.	Pero,	para	su
alivio,	 se	 trataba	 tan	solo	de	Peter	 indicándole	que	apagase	el	móvil,	 sin	duda	para
evitar	que	alguien	pudiera	rastrearlo	hasta	el	pub.	Cinco	minutos	después,	el	GPS	lo
llevó	hasta	un	aparcamiento	ante	una	posada	estilo	imitación	Tudor	en	el	pueblo	de
Easton,	a	pocos	kilómetros	al	norte	de	Winchester.

Neame	estaba	sentado	en	una	mesa	en	la	esquina	del	comedor,	lo	bastante	alejado
de	 las	mesas	vecinas	para	que	pudieran	hablar	 sin	que	 los	oyesen.	Vestía	el	mismo
traje	de	tweed,	la	misma	corbata	de	lana	y	los	mismos	zapatos	de	cuero	marrón	que
en	su	primer	encuentro.	Era	casi	como	si	hubiera	ido	directamente	desde	Winchester
hasta	 allí	 y	 hubiera	 estado	 esperando	 en	 el	 pub	 desde	 entonces.	 Tenía	 ante	 él	 una
pinta	de	lo	que	parecía	cerveza	auténtica,	y	parecía	de	buen	humor.

—Ah,	el	buen	doctor.
Neame	se	levantó.
—¿Viene	aquí	a	menudo,	Tom?
Gaddis	le	estrechó	la	mano.	La	piel	del	anciano	era	suave	y	algo	húmeda.	Había

dejado	 el	 bastón	 apoyado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pared,	 detrás	 de	 su	 silla,	 y	 seguía
desprendiendo	aquel	olor	a	lavanda	que	había	flotado	sobre	los	bancos	de	la	catedral
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de	Winchester.
—Hay	un	túnel	desde	la	residencia.	Algunos	lo	llamamos	la	Gran	Evasión.	¿Qué

tal	le	ha	ido	con	Peter?
Gaddis	pensó	en	mencionar	la	camiseta	de	Rooney,	pero	decidió	que	sería	mejor

dejarlo.
—Es	un	bromista	—dijo—.	Mi	guía	turístico	ha	sido	Sean	Connery.
—Creo	que	no	le	entiendo.
Gaddis	admitió	para	sus	adentros	que	no	había	sido	la	mejor	forma	de	empezar	la

entrevista,	y	pasó	 los	siguientes	 tres	minutos	explicándole	al	anciano	que	se	podían
descargar	 voces	 de	 actores	 en	 los	 GPS	 desde	 Internet.	 Neame	 pareció	 totalmente
confundido.	Para	el	caso,	el	«buen	doctor»	podría	haber	estado	hablando	en	suajili.

—La	verdad	es	que	no	entiendo	muy	bien	estas	tecnologías	modernas	—dijo—.
Peter	es	quien	está	al	día.	Tengo	la	suerte	de	que	me	ayude.

—¿Dónde	 dio	 con	 él?	 —preguntó	 Gaddis.	 No	 era	 muy	 habitual	 que	 un
nonagenario	residente	en	un	asilo	de	ancianos	tuviera	a	su	disposición	a	un	experto	en
contravigilancia.

—Secreto	 de	 Estado	 —respondió	 Neame,	 tocándose	 un	 lado	 de	 la	 nariz.	 Se
mostraba	relajado	y	bien	dispuesto.	Parecía	haber	descansado,	y	no	aparentaba	más
de	 setenta	 y	 cinco	 años—.	 Digamos	 que	 Eddie	 nos	 puso	 en	 contacto	 antes	 de
desaparecer.

Aquella	respuesta	parecía	demasiado	conveniente,	pero	Gaddis	no	tenía	la	menor
intención	de	acusar	de	mentiroso	al	anciano.	Era	muy	posible	que	 los	dos	hombres
siguieran	en	contacto	y	que	Crane	estuviera	usando	a	Neame	como	intermediario	para
desvelar	 información	 según	 le	 conviniera.	 Del	 mismo	 modo,	 Crane	 podría	 haber
contratado	 a	 Peter	 en	 el	 sector	 privado	 para	 extender	 ante	 su	 amigo	 una	 capa	 de
protección	adicional.

—Hablando	de	tecnología	moderna	—dijo	Gaddis—,	¿le	importa	que	le	haga	una
foto?

Neame	titubeó.
—En	principio	no,	pero	solo	puede	usarla	para	el	 libro.	Antes	de	la	publicación

no	debe	mostrársela	a	nadie.	Es	algo	absolutamente	esencial,	por	mi	seguridad.
—Lo	entiendo	—dijo	Gaddis	con	una	sonrisa.
Había	sido	un	detalle	algo	cínico	por	su	parte,	entre	otras	cosas	porque	pensaba

sacar	la	foto	con	la	cámara	del	móvil,	sin	más.	Nada	de	luces	ni	maquillaje;	tan	solo
una	 foto	 del	 mejor	 amigo	 de	 Crane	 bebiendo	 una	 pinta	 en	 un	 pub	 inglés.	 Lo
conmovió	 que	 el	 anciano	 se	 irguiera,	 se	 ajustara	 la	 chaqueta	 y	 se	 alisara	 el	 pelo.
Después,	le	dirigió	una	mirada	firme	mientras	Gaddis	encuadraba	la	foto.

—No	diga	«queso».
La	fotografía	salió	perfectamente,	pero	Gaddis	tomó	otro	par	por	seguridad.	Cada

reunión	con	Neame	podía	ser	la	última,	quizá	no	volviese	a	tener	otra	oportunidad.
—¿Podemos	 hablar	 un	 poco	 más	 de	 Oxford?	 —dijo	 después	 de	 guardar	 el
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teléfono.	 Había	 pedido	 una	 pinta	 en	 el	 bar	 y	 llevaba	 una	 lista	 de	 preguntas	 que
pensaba	hacer	antes	de	que	Neame	se	cansara.

—Por	supuesto.
—La	identidad	de	AGINCOURT	sigue	intrigándome.
—Como	a	todos.
—En	Cazador	de	espías,	Peter	Wright	sugiere	que…
Neame	no	le	dejó	ni	acabar.
—Por	Dios,	Sam.	No	se	tome	en	serio	absolutamente	nada	de	lo	que	cuenta	ese

hombre.	Wright	 es	 un	 completo	 bocazas.	 Eddie	 no	 lo	 aguantaba.	 Siempre	 andaba
malmetiendo	a	unos	con	otros.	Estaba	obsesionado	con	el	dinero	y	con	sus	venganzas
mezquinas.	 Si	 el	 gobierno	 hubiera	 manejado	 a	 Peter	 con	 un	 mínimo	 de	 sentido
común,	se	habría	perdido	en	el	anonimato.

—Entonces	¿conocía	bien	a	Wright?
Neame	pareció	desconcertado.
—¿Qué	si	yo	lo	conocía?
—Acaba	de	llamarlo	«Peter».	Como	si	tuviera	trato	de	confianza.
Neame	frunció	el	ceño	y	descartó	aquella	idea	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Se	equivoca.
Gaddis	se	preguntó	si	realmente	se	equivocaba	en	algo.	Con	Neame	tenía	siempre

la	sensación	de	que	el	anciano	ocultaba	algo,	que	disimulaba	para	proteger	a	Crane.
Se	preguntó	si	habrían	trabajado	juntos	en	el	SIS.

—Entonces	¿dónde	nos	deja	eso?
—¿«Nos»?
—Quiero	decir	que	cómo	puedo	descubrir	más	cosas	sobre	el	Círculo	de	Oxford.
—Bueno,	en	sus	memorias	Eddie	no	cuenta	mucho	más.	Le	he	dicho	todo	lo	que

recuerdo.
La	brusquedad	de	aquella	respuesta	puso	a	prueba	la	buena	voluntad	de	Gaddis.
—¿Le	importa	que	lo	compruebe?
Neame	sonrió.
—Paciencia.	 —dijo,	 y	 Gaddis	 sintió	 que	 su	 irritación	 crecía.	 Le	 costaba	 no

mostrarse	 razonable	 y	 contemporizador	 con	 alguien	 de	 edad	 tan	 avanzada,	 pero	 le
habría	gustado	liberarse	de	la	obligación	de	respetar	a	los	mayores.

—¿Paciencia	para	qué?
—Le	aseguro	que	no	 sé	nada	más	de	AGINCOURT,	de	verdad.	Eddie	dijo	que

ascendió	bastante	 en	 el	Partido	Laborista	 en	 los	 sesenta	y	 los	 setenta,	 pero	 eso	 fue
hace	mucho	tiempo.

—¿El	Partido	Laborista?
Neame	alzó	la	mirada.	Tenía	retazos	de	piel	descolorida	bajo	los	ojos,	y	los	años

le	habían	marcado	el	rostro	con	manchas	oscuras.
—Los	laboristas,	sí.
—Es	algo	que	no	me	comentó	en	la	catedral.
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—¿Y?
—Es	un	detalle	útil,	eso	es	todo.
—Bueno,	 habría	 sido	 poco	 probable	 que	 se	 hubiera	 unido	 a	 los	 conservadores,

¿no?	 Hablamos	 de	 alguien	 salido	 de	 la	 clase	 trabajadora	 de	 Yorkshire,	 y	 de	 un
comunista.

De	 repente,	 Neame	 pareció	 perder	 energía	 y	 pareció	 cansado,	 sin	 aliento:	 fue
como	contemplar	la	decadencia	de	una	antigua	gran	mansión.	Quizá	como	si	quisiera
borrar	esa	 impresión	se	 inclinó	hacia	el	suelo,	cogió	una	fina	bolsa	de	plástico	y	 la
dejó	en	la	mesa	con	gran	esfuerzo.

—Quería	entregarle	algo	—dijo,	conteniendo	un	golpe	de	tos.
—¿Se	encuentra	bien,	Tom?
—Estoy	bien.
La	 sonrisa	 de	Neame	 era	 casi	 paternal	 y	 afectuosa.	 Gaddis	miró	 la	 bolsa	 y	 de

repente,	con	una	emoción	cercana	a	la	euforia,	se	dio	cuenta	de	qué	contenía.
—¿Es	lo	que	creo	que	es?
Estaba	convencido	de	que	tenía	ante	él	las	memorias	de	Crane:	algo	en	la	forma

en	que	estaban	envueltas	en	el	plástico,	en	lo	ligera	que	parecía	ser	la	bolsa	cuando
Neame	la	dejó	en	la	mesa.	Cuando	volvió	a	mirarla	distinguió	la	esquina	grapada	de
lo	que	parecía	ser	un	manuscrito.	No	era	muy	grueso,	apenas	unas	páginas,	pero	sin
duda	era	parte	del	premio	que	ansiaba.

—Digamos	 que	 es	 un	 acto	 de	 fe	—dijo	Neame,	 animando	 a	Gaddis	 a	 abrir	 la
bolsa—.	También	es	una	prueba	de	la	debilidad	de	mi	memoria.	Me	temo	que	he	sido
incapaz	 de	 recordar	 todos	 los	 detalles	 del	 comportamiento	 de	 ATILA	 durante	 la
guerra.

—El	comportamiento	durante	la	guerra…	—repitió	mecánicamente	Gaddis,	tenía
el	manuscrito	en	las	manos	y	toda	su	atención	estaba	concentrada	en	su	contenido.	Se
sintió	decepcionado	al	descubrir	que	eran	tan	solo	tres	páginas	de	notas	garabateadas
en	 folios	bastante	nuevos.	La	 letra	 era	 idéntica	a	 la	de	 las	notas	que	Peter	 le	había
entregado	 en	Waterstone.	 En	 otras	 palabras:	 Edward	 Crane	 jamás	 había	 ni	 tocado
esos	papeles—.	¿Qué	es	esto?

—Un	índice	de	la	información	que	Eddie	admite	haber	pasado	a	los	soviéticos.	—
Neame	miraba	por	encima	de	él,	en	dirección	al	bar—.	Muestra	hasta	dónde	alcanzó
su	traición.

Gaddis	no	lo	entendía.	Crane	había	seguido	trabajando	para	el	MI6	hasta	los	años
ochenta.	Había	 traicionado	a	 su	país	durante	casi	 cincuenta	años.	 ¿Toda	 su	 traición
cabía	en	aquellas	tres	escuetas	páginas?	De	repente	se	sintió	harto	de	preguntas	y	de
callejones	 sin	 salida,	 harto	 de	 que	 lo	 engañasen.	 Le	 daba	 lo	 mismo	 si	 Neame	 se
encontraba	mal.	Quería	respuestas.

—Tom,	creía	que	esto	era…
—Sé	lo	que	creía	que	era.	—Volvía	a	tocarse	el	nudo	de	la	corbata	de	lana,	como

si	de	algún	modo	aquel	gesto	le	sirviera	para	mantener	la	discusión	a	un	nivel	digno
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—.	Eso	es	algo	que	no	puedo	entregarle	todavía,	pero	ahora	podrá	hacerse	una	idea
del	material	existente.	Debería	interesarle	en	gran	medida.

Gaddis	 se	 sintió	como	un	chiquillo	descarriado	al	que	un	padre	particularmente
exigente	hubiera	encargado	una	tarea.	Se	fijó	en	la	palabra	«Bletchey»	y	leyó	lo	que
Neame	había	escrito	a	continuación:

E	trabajó	brevemente	en	Bletchey	en	el	42
Acceso	de	primera	mano	a	ULTRA	/	conjuntamente	con	Carelian
Munición	perforante	+	tanques	Tigre	(Kurskaia	Douga)

—No	acabo	de	entender	esto	—dijo	Gaddis,	y	pasó	la	página.	En	la	siguiente,	Neame
parecía	haber	transcrito	un	párrafo	de	las	memorias.

Aquel	invierno	fuimos	capaces,	con	la	ayuda	de	Cairncross,	de	salvar	la	vida	de	miles	de	soldados	soviéticos	en	el
frente	oriental.	Fue	en	la	época	de	la	Operación	Ciudadela.	Gracias	a	los	desencriptadores	fui	capaz	de	pasarle	a
MANN	información	detallada	sobre	los	movimientos	de	las	tropas	nazis,	lo	que	permitió	que	el	mando	soviético
pusiera	a	sus	hombres	a	salvo	a	tiempo.

Gaddis	sabía	que	MANN	era	el	nombre	clave	de	Theodore	Maly	en	el	NKVD.

Por	 supuesto,	 John	y	yo	no	 sabíamos	 si	nuestro	esfuerzo	 tenía	algún	efecto,	pero	aquello	no	disminuía	nuestra
sensación	de	que	el	trabajo	que	hacíamos	era	de	gran	importancia	para	la	causa.

—¿Qué	 causa?	 —musitó	 Gaddis	 para	 sí,	 intentando	 aún	 asimilar	 lo	 que	 estaba
viendo.	¿Sería	un	extracto	de	las	memorias?	¿Por	qué	se	habría	molestado	Neame	en
copiarlo?	¿De	qué	le	servía	jugar	a	ese	juego?

Neame	se	dio	cuenta	de	 su	desconcierto,	pero	 le	hizo	un	gesto	 indicándole	que
siguiera	leyendo.

En	 aquel	 período,	 Carelian	 consiguió	 también	 hacerse	 con	 una	 lista	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 Luftwaffe	 que
operaban	en	el	área	de	Kursk.	Se	puso	enfermo	y	me	pidió	que	le	pasara	la	información	a	su	contacto.	Creo	que,	a
consecuencia	de	aquello,	se	bombardearon	quince	aeródromos	nazis	y	se	destruyeron	quinientos	aviones.	Fue	un
golpe	maravilloso,	y	por	él,	John	y	yo	recibimos	la	Orden	de	la	Bandera	Roja.

—Dios,	¿es	verdad?	¿Condecoraron	a	Cairncross	y	a	Crane?
Neame	asintió.
—Eso	es	lo	que	pone.
Gaddis	 volvió	 a	 la	 primera	 página.	 Señaló	 una	 de	 las	 notas,	 la	 de	 «Munición

perforante	+	tanques	Tigre»,	y	le	pidió	a	Neame	que	se	lo	desarrollase.
—¿Qué	se	lo	desarrolle?	—El	anciano	se	dio	unos	golpecitos	con	un	dedo	en	una

costra	que	tenía	justo	en	la	base	del	pelo—.	Creo	que	Carelian	era	uno	de	los	nombres
con	que	los	rusos	conocían	a	Cairncross,	¿no?

Gaddis	asintió.
—Bien.	Eddie	recordaba	que	los	sóviets	lograron	desarrollar	munición	perforante

capaz	de	destruir	los	tanques	Tigre	nazis,	en	la	batalla	de…	—Parecía	no	saber	cómo
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pronunciar	 «Kurskaia	 Douga»,	 de	 modo	 que	 Gaddis	 lo	 hizo	 por	 él—.	 Exacto.	 De
nuevo	dio	a	ULTRA	todo	el	crédito	por	la	información	que	permitió	conseguirlo.

—Ya	veo.
Gaddis	fue	a	la	última	página.	Neame	había	escrito	en	ella	más	notas.

1939.	Asignado	a	 contraespionaje	 soviético	 en	 el	MI5.	Pasa	 a	MANN	 los	nombres	de	desertores	 soviéticos	 en
potencia.	Aquellos	diplomáticos	fueron	enviados	de	vuelta	a	Moscú.

Completo	 conocimiento	 de	 las	 actividades	 de	 contraespionaje	 en	 Londres	 y	 alrededores.	 Ídem	 de	 la
infiltración	del	MI5	en	el	Partido	Comunista.

Hablarle	al	Dr	SG	de	las	valijas	diplomáticas.
1943.	Guy	y	E	en	Casablanca	en	las	reuniones	clandestinas	de	Churchill	y	Roosevelt.
Pasa	a	MANN	los	planes	del	desembarco	aliado	en	Sicilia	y	la	invasión	de	la	península	italiana.

—Aquí	dice	que	va	a	contarme	algo	sobre	unas	valijas	diplomáticas.
Neame	dio	un	 trago	a	 su	pinta.	Un	par	de	hombres	entraron	en	el	pub.	Uno	de

ellos	parecía	conocer	a	la	dueña.
—¿Dónde?	—dijo	Neame	por	encima	del	ruido	de	la	conversación	de	los	recién

llegados.
Gaddis	se	inclinó	hacia	delante	y	señaló	la	última	página	del	manuscrito.
—Aquí,	en	«valijas	diplomáticas»,	Tom.
—Que	me	registren.
¿Por	qué	se	habría	vuelto	a	quedar	sin	fuerzas	justo	cuando	Gaddis	lo	necesitaba

más	alerta?	¿Estaría	fingiendo,	o	de	verdad	la	edad	lo	estaba	derrotando?
—¿Le	pido	algo	de	comer?
—Se	lo	agradecería
Quizás	era	lo	que	necesitaba.	Un	poco	de	pan,	una	sopa	para	recuperar	energías…

La	 comida	 tardó	 diez	 minutos	 en	 llegar,	 tiempo	 que	 Neame	 dedicó	 a	 hablar	 del
personal	 de	 la	 residencia.	 Le	 dijo	 a	 Gaddis	 que	 se	 aburría	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar.	 Aquello	 explicaba	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 humor,	 pensó	 Gaddis,	 y	 se
pidió	otra	cerveza.	Cuando	trajeron	la	sopa,	Neame	tomó	dos	cucharadas	y	apartó	el
cuenco	a	un	lado.

—¿Le	he	contado	lo	que	le	pasó	a	Eddie	después	de	la	guerra?
El	 efecto	 había	 sido	 instantáneo.	 Había	 revivido.	 Neame	 pareció	 recuperar	 su

agilidad	mental	 y	 física	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 A	 Gaddis	 le	 recordó	 a	 un	 actor
metiéndose	en	el	papel:	era	desconcertante.	Parecía	haberse	olvidado	del	manuscrito
y	de	las	valijas	diplomáticas,	y	prefería	hablar	de	las	actividades	de	Crane	después	de
la	 guerra,	 pero	 a	 Gaddis	 le	 parecía	 bien.	 «Que	 el	 viejo	 cuente	 la	 historia	 como
prefiera	y	a	su	aire,	mientras	la	cuente».

—No	lo	mencionó,	no.
—¿Sabe,	Sam?
—¿Qué?
Neame	 se	 inclinó	hacia	 delante,	 y	 estuvo	 a	 punto	de	que	 le	 resbalaran	 sobre	 la

mesa	los	codos	parcheados	de	la	chaqueta	de	tweed.
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—Creo	que	Eddie	sufrió	lo	que	ahora	llaman	un	colapso	nervioso.
—¿De	verdad?
Fue	 el	 turno	 de	 Gaddis	 de	 inclinarse	 en	 la	 silla.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar

representando	una	obra	de	teatro.	Un	par	de	veces,	a	altas	horas	de	la	noche,	se	había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Thomas	 Neame	 no	 fuera	 más	 que	 un	 fraude,	 un
malicioso	 y	 anciano	 timador	 que	 contaba	 cuentos	 sobre	 un	 hombre	 llamado	 Eddie
Crane	 que	 no	 había	 existido	 jamás.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de
creerlo.

—La	verdad	es	que	perdimos	el	contacto.	—Neame	pareció	deprimido—.	Eddie
fue	a	Italia	en	1947,	y	no	supe	nada	de	él	en	los	años	siguientes.	No	nos	vimos	y	no
nos	escribimos.	Llegué	a	preguntarme	si	lo	habrían	matado.

Gaddis	asintió,	y	se	preguntó	adónde	querría	llegar.	¿Qué	parte	de	la	historia	iba	a
contar?	En	la	mesa	de	al	lado	se	sentaron	dos	ancianas	y	desplegaron	las	servilletas.

—Creo	que	hubo	un	novio	por	medio	—añadió	Neame.	Aquel	comentario	pilló	a
Gaddis	completamente	por	sorpresa—.	De	hecho,	estoy	seguro.

Así	 que	 la	 vida	 sexual	 de	 Crane	 ya	 no	 era	 un	 tema	 delicado.	 En	 la	 catedral,
Neame	 se	 había	 cerrado	 ante	 la	 mención	 de	 un	 posible	 amante	 masculino,	 y	 sin
embargo	ahí	estaba,	 sacando	del	armario	a	Crane	a	 las	primeras	de	cambio.	Quizás
había	decidido	que	podía	confiarle	a	Gaddis	los	detalles	más	delicados	de	la	historia
de	su	amigo.	Aquel	era	el	mejor	escenario	posible.

—Sabemos	que	Guy	y	Donald	desertaron,	¿no?	—prosiguió—.	Un	transbordador
a	Francia	en	1951	y	el	Círculo	de	Cambridge	parcialmente	al	descubierto.

Gaddis	 asintió.	 Sentía	 que	 sus	 nervios	 volvían	 a	 tensarse	 a	 manos	 de	 aquel
maestro	 de	 manipuladores.	 Neame	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 instintivamente,	 en
busca	 de	 su	 bastón,	 pero	 la	 mano	 le	 temblaba	 como	 si	 estuviera	 tanteando	 en	 la
oscuridad.

—Existe	un	trasfondo	—dijo—.	Del	colapso.	Si	quiere	saber	qué	opino,	creo	que
Eddie	nunca	asimiló	por	completo	el	pacto.

—¿Se	refiere	al	pacto	entre	Hitler	y	Stalin?	—Gaddis	miró	el	cuenco	de	sopa,	del
que	escapaban	vapores	con	olor	a	curry.	Deseó	que	la	dueña	del	local	lo	retirase—.	Es
curioso	que	lo	relacione.	El	pacto	tuvo	lugar	en	1939,	más	de	diez	años	antes.

—Sí,	 sí.	—Neame	parecía	 ser	 consciente	 de	 la	 contradicción.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
Crane	 había	 seguido	 trabajando	 para	 los	 sóviets	 mucho	 después	 de	 que	 Stalin	 se
aliara	con	la	Alemania	nazi—.	Todos	los	demás,	Guy,	Anthony,	Kim,	Donald	y	John,
parecían	 haberse	 resignado	 a	 la	 existencia	 del	 tratado.	 Pero	 Eddie	 nunca	 pudo
justificarlo.	Sacudió	por	completo	su	fe	en	el	sistema	soviético.	No	era	un	hombre	de
grandes	 teorías,	 ni	 un	 intelectual	 como,	 por	 ejemplo,	 Guy	 y	 Anthony.	 No	 podía
considerar	un	trato	con	Hitler	como	un	mal	necesario.	Le	pareció	un	acto	oportunista
y	un	completo	rechazo	a	Marx.

—No	fue	el	único	que	pensó	así.
—No.	 —Neame	 se	 aferró	 a	 aquello.	 Miró	 a	 Gaddis	 como	 un	 viajero	 que
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encuentra	 por	 fin	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 escucharle—.	 Eddie	 llegó	 a	 lamentar
profundamente	su	asociación	con	 los	sóviets.	Se	sentía	orgulloso	de	algunos	de	sus
logros,	de	algunas	de	las	cosas	de	las	que	hemos	hablado	hoy	—señaló	los	papeles	de
la	mesa,	y	de	repente	a	Gaddis	le	quedó	clara	su	finalidad—,	pero	vio	la	dirección	en
que	se	movía	Stalin	y	se	dio	cuenta	de	que	había	apostado	por	el	caballo	incorrecto.

—Entonces	¿por	qué	continuó?	—preguntó	Gaddis—.	¿Por	qué	siguió	trabajando
para	los	rusos	durante	toda	su	carrera?

—No	lo	hizo.
—¿Perdón?
—Eddie	fue	un	agente	doble,	Sam.	Es	lo	que	quería	decirle.	ATILA	fue	el	logro

más	importante	del	MI6	después	de	la	guerra,	y	solo	lo	sabe	un	puñado	de	personas
en	 todo	 el	 mundo.	 Eddie	 Crane	 pasó	 treinta	 años	 convenciendo	 a	 Moscú	 de	 que
trabajaba	para	el	KGB,	pero	durante	todo	ese	tiempo	trabajó	para	nosotros	en	secreto.
¿No	es	maravilloso?	Fue	un	ejercicio	de	desinformación	de	proporciones	épicas.	Y
por	eso	quiero	que	el	mundo	conozca	la	historia.
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18

Tanya	 Acocella	 nunca	 había	 visto	 a	 Sam	 Gaddis,	 pero	 era	 como	 si	 lo	 conociese
íntimamente.

Sabía,	por	ejemplo,	que	debía	más	de	veinte	mil	libras	a	Hacienda,	así	como	otras
33.459	 por	 dos	 préstamos	 bancarios	 para	 los	 que	 había	 ofrecido	 su	 casa	 como
garantía.	Y	 había	 solicitado	 recientemente	 otro	 préstamo	de	 veinte	mil	 al	NatWest,
que	lo	había	aprobado	hacía	poco	tiempo.

También	 había	 conseguido	 una	 copia	 del	 acuerdo	de	 divorcio,	 por	 lo	 que	 sabía
que	 el	 matrimonio	 se	 había	 disuelto	 a	 causa	 de	 que	 Natasha,	 su	 esposa,	 había
comenzado	una	relación	con	un	restaurador	sin	éxito	llamado	Nick	Miller	apenas	tres
semanas	antes	de	que	el	propio	Gaddis	empezase	a	verse	con	una	de	sus	estudiantes
de	doctorado.	Le	pasaba	a	su	ex	una	pensión	mensual	de	dos	mil	libras	mediante	una
orden	 de	 pago	 al	Banco	 de	Andalucía,	 y	 el	 pago	 de	 la	 hipoteca	 representaba	 otras
novecientas	al	mes.

Tanya	 sabía	que	Sam	Gaddis	había	descargado	en	el	 iTunes	álbumes	de	Herbie
Hancock,	que	compraba	casi	 toda	 la	 ropa	en	Zara	y	en	Massimo	Dutti,	que	cenaba
comida	 libanesa	para	 llevar	 al	menos	dos	veces	a	 la	 semana	y	que	alquilaba	viejas
películas	de	Howard	Hawks	en	un	videoclub	de	Brook	Green.	Había	 leído	 su	 libro
sobre	 Sergei	 Platov	 y	 ya	 llevaba	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 biografía	 de	 Mijail
Bulgakov.	Sabía	que	todos	los	miércoles	por	la	mañana	jugaba	al	squash	en	Ladbroke
Grove,	y	al	fútbol	los	domingos	por	la	tarde,	a	las	seis.	Era	bastante	popular	entre	los
estudiantes	del	UCL	con	los	que	Tanya	había	hablado,	y	gozaba	de	la	admiración	de
sus	 colegas.	Había	 perdido	 seis	 puntos	 del	 carnet	 de	 conducir	 por	 dos	 infracciones
por	exceso	de	velocidad,	y	hacía	siete	años	que	no	pagaba	el	canon	televisivo	de	la
BBC.	 Lo	 habían	 atendido	 en	 las	 urgencias	 del	 hospital	 Charing	 Cross	 de
Hammersmith	 a	 causa	 de	 una	 mandíbula	 dislocada	 y	 una	 nariz	 rota	 como
consecuencia	de	una	pelea	el	5	de	octubre	de	1997.	Durante	un	breve	período,	allá
por	 la	 época	 del	 divorcio,	 le	 habían	 recetado	 Temazepam	 a	 causa	 del	 insomnio.
Aparte	de	aquello,	gozaba	de	una	salud	excelente	y	nunca	había	visto	a	un	psicólogo.
Tanya	solicitó	que	interceptaran	su	correo,	y	había	visto	las	postales	que	le	escribió	a
Min,	su	hija	de	cinco	años,	que	estaba	en	Barcelona.	A	todos	los	efectos	era	un	padre
cariñoso	y	responsable.

¿Qué	más	sabía	sobre	Sam	Gaddis?	Holly	Levette,	su	pareja	actual,	era	una	actriz
sin	trabajo	que	pasaba	mucho	tiempo	a	solas	y	era	propensa	a	arrebatos	de	melancolía
que	le	ocultaba	a	Gaddis,	porque	se	estaba	tomando	cada	vez	más	en	serio	su	relación
con	 él	 (aquello	 lo	 había	 descubierto	 gracias	 a	 un	 correo	 electrónico	 que	 le	 había
enviado	a	una	amiga).	Sam	bebía,	por	término	medio,	una	caja	de	vino	y	una	botella
de	whisky	al	mes	(una	ojeada	rápida	a	su	cuenta	online	en	Majestic	Liquor	Store	se	lo
había	confirmado).	Pero	lo	que	más	interesaba	a	los	servicios	secretos	era	el	tráfico
de	 Internet	 más	 reciente.	 El	 historial	 de	 páginas	 visitadas	 que	 habían	 conseguido
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gracias	a	una	fuente	en	AOL	resultaba	alarmante,	tanto	por	su	contenido	como	por	su
volumen.	Aquel	 fue	 el	 archivo	que	Tanya	 le	 llevó	 a	 sir	 John	Brennan.	El	 resto,	 en
aquella	etapa,	no	era	más	que	información	de	contexto.

—Está	muy	interesado	en	Edward	Crane	—explicó,	sentada	en	la	misma	silla	del
despacho	de	Brennan	que	había	ocupado	en	su	primera	visita—.	En	Edward	Crane	y
en	Thomas	Neame.

Brennan	contempló	por	la	ventana	las	aguas	grises	del	Támesis.
—Creía	que	eso	ya	nos	constaba.
Tanya	no	mostró	ninguna	irritación	ante	aquel	desaire.
—Al	parecer,	el	doctor	Gaddis	se	acercó	al	tema	gracias	a	una	periodista	llamada

Charlotte	Berg.	La	difunta	Charlotte	Berg,	de	hecho.
Brennan	no	apartó	la	mirada	del	río.
—¿Difunta?
—Falleció	repentinamente	hace	pocas	semanas.
—¿Cómo	de	 repentinamente?	—Se	 había	 girado	 para	mirar	 a	 la	mujer.	 Se	 olía

algo.
—Un	ataque	al	corazón.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años.
—¿Era	algo	corriente	en	su	historial	familiar?
—No	lo	sé,	señor.	Puedo	comprobarlo.
—Compruébelo.
Tanya	volvió	a	mirar	sus	notas.
—A	 juzgar	 por	 los	 mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 parece	 que	 Gaddis	 está

preparando	 una	 propuesta	 para	 un	 libro	 que	 su	 agente	 intentará	 colocar	 al	 mejor
postor.	Muy	 probablemente	 en	 forma	 de	 reportaje	 seriado.	También	 ha	 investigado
mucho	sobre	un	antiguo	nombre	clave	del	KGB:	AGINCOURT.

Aquello	 pareció	 tranquilizar	 a	 Brennan,	 que	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de
satisfacción.

—¿AGINCOURT?	¿De	verdad	intenta	seguir	esa	pista	inútil?	Bien,	que	vaya	por
ahí.	 Si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 para	 trabajar	 el	 doctor	Gaddis,	 no	 tenemos	 ningún
problema.	—Suspiró	 profundamente—.	 Creí	 que	 los	 rusos	 le	 habían	 puesto	 el	 ojo
encima…	¿Algo	interesante	en	sus	cookies?

Tanya	se	alisó	la	falda.	No	estaba	segura	de	qué	habría	querido	decir	Brennan	al
mencionar	a	los	rusos.

—Nada,	 señor.	 En	 las	 últimas	 semanas	 ha	 estado	 viendo	 a	 esa	 joven,	 Holly
Levette.	Parece	que	la	relación	se	está	volviendo	seria.	—Podría	haber	añadido	que
Gaddis	 y	 Holly	 cruzaban	 alrededor	 de	 quince	 mensajes	 de	 texto	 al	 día,	 algunos
bastante	graciosos,	y	casi	todos	en	una	escala	que	iba	desde	el	coqueteo	al	erotismo
directo.	 A	 veces,	 cuando	 los	 leía,	 se	 sentía	 como	 un	 padre	 espiando	 a	 un	 par	 de
adolescentes	enamorados—.	Tiene	deudas	bastante	serias,	pero	la	mayoría	se	deben	a
su	divorcio	y	a	retrasos	en	el	pago	de	impuestos	recientes.	Consume	bastante	alcohol,
pero	no	parece	consumir	drogas,	en	ese	aspecto	no	presenta	puntos	débiles.
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—Por	ahora	—señaló	Brennan.
Tanya	se	quitó	un	pelo	que	le	había	caído	en	la	manga	de	la	chaqueta.	Era	muy

hábil	juzgando	el	carácter,	y	estaba	segura	de	que	Sam	Gaddis	era	uno	de	los	buenos.
Brennan	nunca	podría	controlarle	mediante	algo	tan	burdo	como	el	chantaje.

—Usted	 mencionó	 que	 el	 señor	 Neame	 estaba	 alojado	 en	 una	 residencia	 en
Winchester	—dijo.	Brennan	estaba	escribiendo	algo	en	el	ordenador.

—Sí.
—Bueno,	es	que	Gaddis	fue	allí	la	semana	pasada.
Brennan	levantó	la	mirada.
—¿Lo	siguió?
—Me	temo	que	no	tuve	la	oportunidad,	señor.
—¿Cree	que	fue	a	ver	a	Neame?
Tanya	dejó	a	un	lado	el	archivo.
—He	de	asumir	que	sí.	No	he	descubierto	ninguna	comunicación	entre	ambos	por

correo	electrónico	o	por	teléfono.
—Joder	—escupió	Brennan—.	¿Qué	es	lo	que	pretende	Tom	ahora?
Tanya	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 pregunta	 retórica	 y	 no	 dijo	 nada.	 Había

realizado	 una	 búsqueda	 de	 Neame	 en	 el	 ordenador	 central	 del	 MI6	 y	 no	 había
obtenido	resultados.	Aquello	le	pareció	extraño,	incluso	obstruccionista;	pero	se	dio
cuenta	de	que	si	sacaba	el	tema	ante	Brennan	solamente	conseguiría	irritarle	todavía
más.

—¿Dice	que	Gaddis	ha	estado	buscando	información	sobre	AGINCOURT?
—Sí,	señor.
El	Jefe	sonrió.	Recuperó	la	compostura.	Conocía	a	Thomas	Neame	y	sabía	cómo

funcionaba	su	mente.
—Entonces	quizá	no	 tengamos	que	preocuparnos.	—Se	giró	hacia	 la	 ventana	y

apoyó	 las	dos	manos	en	el	cristal—.	Continúe	 tras	Gaddis.	Siga	adelante.	Creo	que
Tom	está	intentando	que	Gaddis	pierda	el	rastro.
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—Entonces	¿Crane	no	fue	nunca	el	sexto	espía	de	Cambridge?
Gaddis	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 su	 libro	 se	 tambaleaba.	Las	 semanas	de	pistas

falsas	culminaban	en	un	callejón	sin	salida	final	en	aquel	pub	de	Hampshire	de	estilo
imitación	Tudor.

—¿Cómo	dice?
—En	nuestra	reunión	anterior	me	estuvo	contando	que	Arnold	Deutsch	reclutó	a

Crane	 en	 el	 Trinity,	 que	 Crane	 fue	 amigo	 de	Guy	Burgess	 y	 que	 organizó	 para	 el
NKVD	una	célula	de	espías	en	Oxford	en	los	años	treinta.	Y	ahora	me	dice	que	era	un
agente	doble	del	MI6.	¿Qué	era	realmente?

—Las	dos	cosas.
Gaddis	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	la	cabeza	en	las	manos,	y	miró	fijamente	a

Neame.	Estaba	a	punto	de	perder	la	calma.	Tendría	que	encontrar	otra	forma	de	pagar
el	 colegio	 de	Min	 y	 los	 impuestos.	 Tendría	 que	 escribir	 un	 libro	 sobre	 oligarcas	 o
grabar	 un	 jodido	 documental	 sobre	 Abramóvich	 para	 la	 BBC.	 El	 testimonio	 de
Neame	era	tan	poco	fiable	como	el	de	Peter	Wright.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	Tom?
Fue	la	primera	vez	que	Gaddis	levantó	la	voz.	Neame	apoyó	el	bastón	en	la	pared

y	 vació	 su	 pinta	 de	 un	 largo	 trago.	 La	 dueña	 del	 local	 se	 había	 llevado	 por	 fin	 el
cuenco	de	sopa.

—Después	 de	 la	 guerra,	 Eddie	 sufrió	 una	 crisis	 de	 conciencia.	—Neame	 habló
lenta	y	secamente,	pero	sin	animosidad;	parecía	comprender	la	frustración	de	Gaddis
y	 quería	 tranquilizarle—.	 Lamentó	 profundamente	 su	 relación	 con	 los	 sóviets.	 A
excepción	 de	 una	 parte	 de	 los	 informes	 recopilados	 para	ULTRA,	 pensaba	 que	 no
debería	 haber	 pasado	 información	 aliada	 a	Moscú.	 Se	 daba	 cuenta	 del	 rumbo	 que
estaba	 tomando	 Stalin	 y	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Así	 que,	 en	 cuanto	 Guy	 y	 Donald
desaparecieron	en	el	51,	se	entregó.

Gaddis	sintió	una	punzada	de	esperanza:	un	circuito	apagado	volvía	a	reactivarse.
—Eddie	 tenía	 un	 buen	 amigo	 en	 el	 MI5,	 un	 tipo	 llamado	 Dick	 White.	 Estoy

seguro	 de	 que	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él.	 Subdirector	 de	 contraespionaje.	 Después
ascendió	 a	 director	 general	 del	 Servicio,	 y	 después	 a	 jefe	 del	 MI6.	 Fue	 el	 niño
mimado	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 británicos	 en	 la	 generación	 posterior	 a	 la
guerra	y,	por	consiguiente,	justo	el	hombre	que	Eddie	necesitaba.	Le	presentó	su	plan.

Al	otro	extremo	del	salón	asomó	un	limpiaventanas	trabajando	en	el	exterior	del
pub.	Pasaba	de	los	veinte	y	llevaba	encajados	en	las	orejas	cubiertas	de	piercings	los
auriculares	 de	 un	 iPod.	Neame	 lo	 vio	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 dueña	 del	 local,	 que	 se
acercó	a	él	con	la	deferencia	de	una	cortesana	que	atendiera	a	un	monarca	enfermo.

—¿Sí,	caballero?	¿Le	puedo	ayudar	en	algo?
Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Neame	y	Gaddis	captó	un	atisbo	de	lo	que	sería

su	vida	en	la	residencia	de	ancianos:	la	humillación	de	recibir	el	mismo	trato	que	un
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chiquillo	por	parte	de	cuidadores	cargados	de	buenas	intenciones.
—El	limpiaventanas	—dijo	Neame—.	¿Es	alguien	de	la	zona?
La	mujer	miró	al	otro	lado	del	salón.	El	hombre	estaba	limpiando	una	cristalera

con	una	gamuza.
—¿Quién,	Danny?
—Danny,	sí.	¿Ha	trabajado	ya	antes	para	usted?
Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 Neame.	 Quería	 verificar	 la

personalidad	del	limpiaventanas.	¿Sería	auténtico	o	un	vigilante	del	MI5?
—Sí,	caballero.	Vive	al	final	de	la	calle.	Lleva	años	cuidando	nuestras	cristaleras.

¿Necesita	a	alguien	para	que	limpie	sus	ventanas?
Neame	le	dirigió	una	sonrisa	de	agradecimiento.
—Bueno,	 si	 usted	 lo	 recomienda,	 se	 lo	 agradeceré	 muchísimo.	 —Fue	 una

actuación	absolutamente	convincente—.	¿Podría	conseguirme	su	teléfono?
—Por	supuesto,	caballero.
La	mujer	se	alejó,	y	Neame	se	quedó	convencido	de	que	no	los	estaban	espiando.
—Como	 le	 iba	 diciendo	—prosiguió	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido	 lugar	 ninguna

interrupción;	 no	 le	 dirigió	 a	 Gaddis	 ninguna	 mirada	 especial,	 ninguna	 sonrisa
cómplice—,	White	era	un	buen	amigo	de	Eddie	desde	la	guerra.	Eddie	acudió	a	él	y
le	contó	lo	que	había	hecho.	Fue	una	conversación	privada	en	el	Reform	Club.	Y	una
confesión	completa.

—¿Completa	hasta	qué	punto?
—Le	contó	absolutamente	todo	lo	que	había	hecho.	Mencionó	todos	los	nombres,

todos	 los	 agentes,	 todos	 los	 enlaces	 soviéticos.	 Entregó	 a	 Wynn,	 entregó	 a	 Maly,
entregó	a	Cairncross.

—Creí	que	Cairncross	confesó	en	el	51.
—Eso	 dicen	 los	 libros	 de	 historia,	 y	 es	 lo	 que	 quieren	 que	 crea.	 Cairncross

confesó,	pero	fue	Eddie	quien	lo	delató.
—¿Y	Blunt	y	Philby?
—No,	por	desgracia.	El	NKVD	mantuvo	a	ATILA	al	margen	del	Círculo	de	 los

Cinco,	 de	 modo	 que	 Eddie	 no	 supo	 que	 Kim	 trabajaba	 para	 Moscú.	 Creía	 que
Anthony	 era	 un	 profesor	 de	 arte,	 por	 amor	 de	 Dios.	 Todos	 lo	 creíamos.	 Tan	 solo
conocía	a	Guy,	y	por	 supuesto	ya	era	demasiado	 tarde	para	alertar	a	Londres	 sobre
Burgess	 y	Maclean,	 ya	 estaban	 bebiendo	 vodka	 en	 la	 plaza	 Derjinsky.	 No,	 lo	 que
Eddie	conocía	realmente	bien	era	Oxford.

—Entonces	¿le	pasó	a	White	los	nombres	de	su	círculo?	¿Los	hermanos	Floud	y
Jennifer	Hart?	¿Así	los	descubrieron?

—Conjeturas	—musitó	Neame,	dirigiendo	una	mirada	severa	al	 limpiaventanas.
Gaddis	oyó	el	roce	del	paño	contra	el	cristal—.	Pero	mencionó	a	Leo	Long,	a	Victor
Rothschild,	 a	 James	 Klugmann	 y	 a	 Michael	 Straight	 como	 posibles	 elementos
problemáticos.	 Algunos	 de	 ellos	 quedaron	 libres	 de	 sospecha,	 otros,	 no.	 Straight
había	 regresado	 a	 Estados	 Unidos	 y	 vivía	 como	 cualquier	 ciudadano	 responsable.
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Diez	años	más	 tarde	 realizó	ante	 el	gobierno	norteamericano	una	confesión	 similar
que	llevó	a	que	descubrieran	a	Blunt.

—¿Y	White	lo	aceptó?	¿No	se	limitó	a	meterlo	entre	rejas?
—Hay	que	tener	en	cuenta	varios	factores,	Sam.	White	apreciaba	sobremanera	a

Eddie,	y	podía	entender	por	qué	se	había	inclinado	hacia	el	comunismo.	Muchos	lo
entendíamos.	Eran	tiempos	turbulentos.	En	muchos	sentidos,	la	decisión	de	ayudar	a
Rusia	 se	 podía	 considerar	 noble,	 y	 solía	 tomarse	 de	 buena	 fe.	 Dick	 fue	 capaz	 de
discriminar	 entre	 los	 diversos	 caracteres	 implicados.	 Donald,	 por	 ejemplo,	 odiaba
profundamente	a	Estados	Unidos.	White	se	dio	cuenta	más	tarde	de	que	Kim	era	un
sociópata.	Por	 su	parte,	Anthony	 era	un	 absoluto	 egoísta,	 y	 eso	no	 era	 algo	que	 se
pudiera	decir	de	Guy	o	de	Cairncross.	Como	Eddie,	había	quienes	trabajaban	por	pura
ideología,	que	espiaban	por	convicción	y	no	por	una	visión	exagerada	de	su	propia
importancia.	White	sabía,	además,	que	Eddie	era	un	brillante	agente	de	inteligencia.
Y	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 país	 no	 podía	 permitirse	 otro	 escándalo	 de
espionaje.	 Era	 muy	 posible	 que	 el	 gobierno	 hubiera	 caído	 si	 hubieran	 expuesto	 a
Eddie	justo	después	de	la	deserción	de	Burgess	y	Maclean.	Así	que	a	todo	el	mundo
le	interesaba	que	ATILA	no	saliera	a	la	luz,	y	además	era	una	oportunidad	única	para
devolverle	la	pelota	a	Moscú.	No	subestime	hasta	qué	punto	se	detestan	el	MI6	y	los
rusos.	Es	un	odio	ancestral.

—Se	olvida	de	algo.
—¿De	qué?
Gaddis	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	el	respaldo	de	su	silla.
—¿Por	qué	Crane	no	le	dijo	nada	a	White	sobre	AGINCOURT?
—¿De	dónde	saca	que	no	le	dijo	nada?
Neame	no	se	había	esmerado	mucho	con	aquella	respuesta.	Había	algo	ilógico	en

todo	aquello.
—Si	le	hubiese	contado	algo,	se	habría	desvelado	la	identidad	de	AGINCOURT	y

ahora	lo	sabríamos	todo	sobre	él.	Pero	me	dijo	antes	que	Crane	reclutó	a	alguien	que
acabó	siendo	un	miembro	destacado	del	Partido	Laborista	en	los	sesenta	y	los	setenta.
¿Quién	era?	¿Harold	Wilson?

—Eso	 sí	que	causaría	 sensación	—replicó	Neame,	 como	si	nunca	 se	 le	hubiera
pasado	por	la	cabeza.

Gaddis	se	echó	a	reír	ante	tanto	descaro.
—Un	desertor	soviético	llamado	Anatoli	Golitsin	dijo	que	Wilson	fue	agente	del

KGB	en	1963.	¿Lo	sabía?
Neame	asintió.	Fue	la	primera	vez	que	Gaddis	le	vio	mostrar	inseguridad.
—El	 nombre	 de	 pila	 de	 Wilson	 era	 James	 —prosiguió	 Gaddis—.	 Nació	 en

Yorkshire.	Según	Cazador	de	espías,	el	MI5	estaba	convencido	de	que	era	un	agente.
—Adelante,	escriba	la	historia.	—Neame	alzó	las	manos	histriónicamente	y	abrió

mucho	los	ojos.
—Oh,	vamos.	Sabe	lo	que	necesito	de	usted,	Tom.	¿Eddie	nombró	a	Wilson	o	no?
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—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	ni	idea.	Todo	lo	que	le	he	contado	se	basa	en	una
conversación	que	tuvo	lugar	hace	diez	años	y	en	un	documento	que	Eddie	me	pidió
que	destruyera.	Mi	área	de	conocimientos	es	ATILA.	Lo	único	que	sé	con	certeza	es
que	 el	MI5	 y	 el	MI6	 utilizaron	 a	 Edward	 Crane	 de	 diversas	 formas	 entre	 1951	 y
finales	de	 los	ochenta,	para	pasar	desinformación	a	Moscú	y	cosas	por	el	estilo.	Al
averiguar	qué	querían	saber	los	sóviets,	Londres	se	hacía	una	idea	de	los	huecos	en	la
información	del	enemigo.	Todo	surgió	de	ahí.

—Todo	 surgió	 de	 ahí…	 —repitió	 Gaddis	 mordazmente.	 Estaba	 cansado	 de
evasivas	 y	 pistas	 falsas.	 Estaba	 seguro	 de	 que	AGINCOURT	 era	 una	maniobra	 de
despiste	 y	 que	 Neame	 le	 tomaba	 el	 pelo	 para	 divertirse.	 Aquella	 historia	 era
demasiado	 vieja.	 La	 teoría	 conspiratoria	 relacionada	 con	 Wilson	 había	 quedado
desacreditada	en	los	años	ochenta.	En	aquel	momento	expuso	la	teoría	ante	Neame.
Su	orgullo	estaba	en	juego.

—Le	diré	lo	que	creo,	Tom.	Creo	que	AGINCOURT	era	Harold	Wilson	y	que	las
memorias	 de	 Eddie	 no	 contienen	 ninguna	 información	 nueva	 sobre	 él.	 Creo	 que
Wilson	 se	 enredó	 con	 los	 rusos	 en	 Oxford	 pero	 nunca	 se	 mojó	 a	 fondo.	 En	 otras
palabras:	 lo	ha	mencionado	para	hacer	que	su	historia	suene	más	convincente,	y	no
pensó	 que	 me	 iba	 a	 molestar	 en	 hacer	 comprobaciones.	 En	 base	 a	 todo	 ello,
probablemente	menos	de	 la	mitad	de	 lo	que	me	ha	contado	es	cierto.	¿Crane	fue	el
sexto	hombre?	¿Fue	un	agente	doble?	¿Thomas	Neame	fue	su	mejor	amigo,	o	es	más
bien	alguien	a	quien	le	gusta	marear	a	historiadores	metomentodos	para	entretenerse
a	la	hora	de	comer?

Neame	lo	miraba	fijamente	sin	mover	un	solo	músculo.	Gaddis	lo	vio	de	repente
con	 el	 aspecto	 que	 habría	 tenido	 a	 los	 treinta	 años,	 a	 los	 cuarenta,	 con	 los	 ojos
llameando	de	indignación.	Probablemente	era	la	primera	vez	en	una	generación	que
alguien	se	había	atrevido	a	poner	en	duda	su	integridad.

—No	confía	en	mí	—dijo.	Era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.
—No	confío	en	usted	—respondió	Gaddis	llanamente.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Curiosamente,	 Gaddis	 se	 sintió	 aliviado.	 Había

despejado	 la	 atmósfera.	 Había	 dicho	 lo	 que	 pensaba.	 Si	 Neame	 se	 levantaba,	 le
estrechaba	 la	 mano	 y	 desaparecía	 caminando	 hacia	 el	 crepúsculo,	 Gaddis	 no	 se
sentiría	 especialmente	 decepcionado.	 Era	 imposible	 escribir	 un	 libro	 como	 el	 que
tenía	 en	mente	 a	 partir	 de	 las	 declaraciones	 de	 un	 testigo	 poco	 fiable.	 Era	mucho
mejor	ponerle	fin	a	aquello	en	aquel	momento	antes	que	jugarse	la	reputación	por	una
historia	con	demasiados	cabos	sueltos.

—Mea	culpa	—dijo	 de	 repente	Neame.	Su	 expresión	 se	 había	 transformado	 en
una	de	contrición	benévola,	y	alzó	las	temblorosas	manos	sobre	la	mesa	para	indicar
que	quería	hablar	con	seriedad.	Gaddis	vio	 las	 líneas	profundas	que	 le	cruzaban	 las
palmas—.	Tiene	 razón	—añadió—.	He	 ido	demasiado	 lejos,	muchacho.	No	debería
haber	 insistido	 tanto	 en	AGINCOURT.	 Confieso	 que	me	 intrigaron	 las	 referencias
que	 aparecen	 en	 las	memorias	 de	Eddie.	Es	 cierto	 que	 tanteó	 a	Wilson	 en	Oxford,
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pero	Eddie	 afirma	 categóricamente	 que	 nunca	 fue	 un	 agente	 soviético.	 Solo	 quería
que	un	experto	comprobase	por	su	cuenta	todo	el	asunto.	Han	investigado	a	Wilson
hasta	la	saciedad	y	nadie	ha	sido	capaz	de	ponerle	un	dedo	encima.	—Gaddis	no	dijo
nada.	Disfrutaba	viendo	a	Neame	poner	 las	cartas	sobre	 la	mesa—.	También	quería
tantear	 su	 límite,	 Sam.	 Quería	 saber	 hasta	 dónde	 estaba	 dispuesto	 a	 tragar.	 Si	 le
hubiera	convencido	de	que	Wilson	era	un	agente	soviético	sin	proporcionarle	ninguna
prueba	 que	 lo	 corroborase,	 ¿quién	 sabe	 de	 qué	 podrían	 convencerle	 otros	 más
adelante?	Necesito	alguien	en	quien	pueda	confiar.	Necesito	a	un	hombre	que	no	se
entusiasme	 a	 la	 primera	 mención	 del	 NKVD.	 Lo	 que	 le	 he	 contado	 es	 solo	 el
principio.	En	cierto	modo,	ha	superado	una	prueba.	Felicidades.

Gaddis	 se	había	quedado	sin	habla.	Consiguió	ofrecer	una	mirada	que	esperaba
que	fuera	adecuadamente	desdeñosa	y	se	acercó	al	anciano.

—Mire,	Tom,	 esto	 no	 es	 un	 juego.	No	 hago	 esto	 para	 pasar	 el	 rato.	No	 quiero
perder	el	 tiempo	 trasteando	con	GPS,	mensajes	cifrados	y	 limpiaventanas	solo	para
halagarlo.	 He	 venido	 porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 Edward	 Crane	 fue	 el	 sexto
espía	de	Cambridge	y	que	usted	es	la	clave	para	encontrarlo.	Pero	no	me	quedaré	ni
un	minuto	más	si	creo	que	me	están	manipulando.	No	me	jugaré	la	reputación	por	un
anciano	al	que	 le	divierte	ver	a	un	 intelectual	persiguiéndose	 la	cola.	Así	que	o	me
convence	de	que	existen	esas	memorias,	de	que	Edward	Crane	fue	el	sexto	hombre,	o
llama	a	Peter	y	le	pide	que	lo	lleve	a	su	casa,	porque	habremos	terminado.

—Oh,	lo	dudo	mucho	—dijo	Neame	con	un	deje	de	malicia.
Y	Gaddis	 escuchó	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 había	 pasado	 la	 vida	 superando	 a

otros	en	astucia,	que	siempre	había	estado	un	paso	por	delante	de	los	demás.	Miró	los
ojos	azules	del	anciano	y,	de	repente,	con	un	escalofrío	que	le	llegó	hasta	el	tuétano,
se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Thomas	Neame	y	Edward	Crane	eran	la	misma	persona.
¿Sería	de	verdad	posible?	Aquel	pensamiento	lo	perturbó,	y	sintió	cierta	excitación.
La	 idea	 le	 había	 sorprendido	 con	 la	 guardia	baja.	 Intentó	 recobrar	 la	 compostura	y
mostrarse	firme	ante	el	comentario	de	Neame.

—Póngame	a	prueba	—dijo.
Neame	inspiró,	y	el	dolor	entre	los	hombros	que	lo	había	asaltado	repetidamente

en	 la	 catedral	 lo	 golpeó	 de	 nuevo.	 Con	 el	 rostro	 demudado,	 se	 llevó	 una	mano	 al
hombro,	aferró	la	gruesa	tela	de	la	chaqueta	y	se	masajeó	el	hueso.	Gaddis	se	puso	en
pie	instintivamente	y	se	inclinó	hacia	el	anciano,	sujetándole	por	un	brazo.	¿A	quién
estaba	tocando,	a	Neame	o	a	Edward	Crane?

—¿Se	encuentra	bien?
Neame	tenía	la	vista	fija	en	la	mesa	y	sopesaba	sus	opciones.	Gaddis	sintió	que

podía	adivinarle	el	pensamiento.	«¿Sigo	con	este	hombre	o	me	busco	otra	forma	de
dar	salida	a	mi	historia?».	Pero	de	repente	habló:

—Dick	White	 ordenó	 realizar	 una	 investigación	 interna	 completa	 sobre	 Eddie,
diseñada	 específicamente	 para	 liberarlo	 de	 cualquier	 vínculo	 sospechoso	 con	 el
comunismo.	—Estaba	claro	que	Neame	se	había	convencido	de	que	la	única	forma	de
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persuadir	 a	Gaddis	de	que	no	 lo	 engañaba	 era	 seguir	 hablando—.	El	hecho	de	que
Eddie	 nunca	 se	 hubiera	 afiliado	 al	 Partido	 fue	 de	 gran	 ayuda.	 Modificaron
cuidadosamente	los	datos	del	año	que	pasó	en	Oxford.	A	partir	de	aquel	momento,	en
los	archivos	no	quedó	mención	alguna	de	su	amistad	con	Burgess	en	el	Trinity.

Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	seguirle	el	juego.
—Pero	 aún	 así	 sigue	 siendo	 un	 milagro	 que	 se	 las	 arreglara	 para	 seguir	 tanto

tiempo	 sin	 ser	 detectado…	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 lados	 del	 Telón	 de	 Acero.	 Los
yanquis	 tuvieron	que	olerse	algo.	Y	 sin	duda	habría	 alguien	que	 supiera	de	ATILA
entre	los	soviéticos	que	desertaron	a	lo	largo	de	los	años.	Golitsin,	para	empezar.

Aquello	le	hizo	gracia	a	Neame.
—Por	 supuesto	 que	 los	 hubo.	 Pero	 es	 que	 no	 importaba.	Golitsin	 les	 habló	 de

Crane	 a	 los	 norteamericanos,	 y	 los	 yanquis	 vinieron	 hasta	 nosotros…	 bastante
nerviosos,	para	decirlo	 suavemente.	Les	hablamos	de	 la	doble	vida	de	ATILA,	y	el
nombre	de	Eddie	desapareció	de	las	transcripciones	de	Golitsin.	«Oh,	¿así	que	conoce
a	Crane?	No	lo	diga	muy	alto».	Fue	sencillo.

«Vinieron	hasta	nosotros».	«Nosotros».	¿Por	qué	se	habría	incluido	Neame?
—Pero	 Golitsin	 llegó	 en	 1961	 —dijo	 Gaddis—.	 Eddie	 siguió	 en	 activo

veinticinco	 años	 más.	 ¿No	 se	 olieron	 algo	 los	 sóviets	 cuando	 sus	 agentes	 en
Occidente	 fueron	 descubiertos	 uno	 a	 uno?	 ¿Lonsdale?	 ¿Vassell?	 ¿Blake?	 No	 les
pareció	demasiada	suerte	que	ATILA	siguiera	ahí,	vivo	y	coleando	y	trabajando	para
la	Madre	Rusia?

Neame	permaneció	imperturbable.
—Mi	 querido	 muchacho,	 creo	 que	 esas	 preguntas	 debería	 hacérselas	 a	 algún

miembro	del	KGB.	Yo	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	estaban	pensando.	 Imagino	que	 los
sóviets	 tenían	miles	de	agentes	por	 todo	el	mundo.	Que	 les	destaparan	a	un	par	 en
Europa	no	les	iba	a	hacer	dudar	de	una	fuente	que	había	estado	trabajando	para	ellos
desde	antes	de	la	guerra.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 nunca	 salió	 a	 la	 luz	 la	 historia	 de	 Crane?	 Si	 los	 rusos
siguieran	creyendo	que	ATILA	era	uno	de	los	suyos,	 les	habría	encantado	pasárselo
por	la	nariz	a	Londres.

—Ah.	—A	Neame	pareció	complacerle	que	Gaddis	hubiera	unido	los	puntos—.
Mi	 teoría	 particular	 es	 que	Moscú	 descubrió	 que	ATILA	era	 un	 agente	 doble	 poco
después	del	colapso	de	la	Unión	Soviética.

—¿En	el	91?	¿Tan	tarde?	¿Por	qué	lo	cree	así?
—Piense	en	ello,	Sam.	Piense	en	la	fecha.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Gaddis	comprendió.
—Hospital	de	St.	Mary…	El	MI6	fingió	la	muerte	de	Eddie	a	principios	de	1992.
—Exactamente.	Porque	les	preocupaba	que	el	KGB	fuese	a	por	él.
—¿Eddie	le	contó	eso?
—Por	 supuesto	 que	me	 lo	 contó.	 Si	 tu	mejor	 amigo	 te	 dice	 que	 el	MI6	 planea

fingir	 su	 muerte,	 uno	 tiende	 a	 preguntar	 por	 qué.	 Eddie	 dijo	 que	 Moscú	 había
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descubierto	 a	 ATILA	 y	 que	 estaban	 quitando	 de	 en	 medio	 sistemáticamente	 a
cualquiera	que	tuviera	relación	con	él.

Gaddis	vio	la	lógica	del	asunto,	pero	había	un	detalle	que	seguía	sin	convencerlo.
—De	acuerdo	en	cuanto	a	los	rusos.	Pero,	por	el	mismo	motivo,	¿por	qué	no	lo

hicieron	público	 los	británicos?	Como	dijo	antes,	ATILA	fue	uno	de	 los	éxitos	más
importantes	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 ¿Por	 qué	 Londres	 no	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de
humillar	a	Moscú?

—Durante	 los	 años	de	 la	guerra	Edward	Crane	 fue	un	agente	 soviético.	No	era
algo	 exactamente	 publicable,	 especialmente	 después	 del	 fiasco	 de	 Blunt.	 Además,
comenzaba	una	nueva	era	en	las	relaciones	anglo-rusas.	¿Por	qué	agitar	la	barca?	Al
MI6	 le	 gusta	 mantener	 sus	 secretos.	 Su	 oficio	 es	 el	 espionaje,	 no	 las	 relaciones
públicas.	Lo	único	que	Eddie	quiso	saber	siempre	fue	quién	lo	había	delatado.	¿Cómo
lo	descubrieron	los	rusos?

Por	 un	momento,	 Gaddis	 creyó	 que	 Neame	 esperaba	 que	 supiera	 la	 respuesta,
pero	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	seguir	hablando.

—Y	hasta	este	punto	llegué	con	su	amiga,	la	señorita	Berg	—dijo.	Su	mirada	se
cruzó	con	 la	de	Gaddis,	y	pareció	que	 la	muerte	de	Charlotte	 le	dolía	 realmente—.
Ella	estaba	buscando	la	respuesta	a	esa	pregunta	cuando	murió.

—¿La	encontró?
—Era	su	amiga,	Sam.	Usted	dirá.
De	nuevo	 los	 envolvió	 el	 silencio.	Gaddis	no	podía	 librarse	de	 la	 impresión	de

que	Neame	aún	ocultaba	algo.
—¿Tom?
—¿Sí?
—Parece	que	quiere	decirme	algo	más.	¿Se	trata	de	Charlotte?
Neame	miró	primero	hacia	el	bar,	y	después	a	sus	manos	moteadas	y	temblorosas.

El	 blanco	de	 sus	ojos	 tenía	un	 aspecto	 cristalino,	 descentrado,	 como	 si	 luchara	por
enfocar	la	mirada.

—Hay	 una	 mujer	 en	 Moscú	 llamada	 Ludmilla	 Tretiak.	 Es	 la	 viuda	 de	 Fiodor
Tretiak,	el	tercer	y	último	contacto	de	ATILA	en	el	KGB.	Le	sugerí	a	Charlotte	que
intentase	localizarla.

—¿Dio	con	ella?
Neame	volvió	a	mirar	hacia	el	bar.
—No	tengo	ni	idea.	Ludmilla	era	una	pista	que	Eddie	quiso	seguir	antes	de	verse

obligado	a	desaparecer.	Lo	único	que	hice	fue	mencionarle	su	nombre	a	Charlotte.
—¿Por	qué?
—Tretiak	fue	asesinado	en	San	Petersburgo	en	1992.
—El	mismo	año	en	que	Eddie	fue	a	reunirse	con	el	Sumo	Hacedor	en	el	Hospital

de	St.	Mary.
—Precisamente.	 Aquello	 siempre	 me	 pareció	 demasiada	 coincidencia.	 Si

Ludmilla	 sospecha	 que	 el	KGB	mató	 a	 su	marido,	 quizá	 quiera	 hablar	 de	 ello	 con
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alguien.	 Lo	 que	 significa	 que	 estará	 bajo	 vigilancia,	 incluso	 ahora.	 —Neame	 le
dirigió	a	Gaddis	una	sonrisa	resignada—.	Si	la	busca,	Sam,	tome	precauciones	—le
advirtió—.	Eso	 es	 lo	 único	que	 le	 digo.	Asegúrese	 de	 que	no	 la	 ven	hablando	 con
ningún	historiador	metomentodo.
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Gaddis	 estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 en	 los	 papeles	 de	 Charlotte	 el	 nombre	 de
Ludmilla	Tretiak.	En	cuanto	volvió	a	Londres	llamó	a	Paul,	fue	directamente	a	la	casa
de	Hampstead	y	rebuscó	en	el	despacho.	Y	en	menos	de	quince	minutos	encontró	una
entrada	para	Tretiak	en	la	«T»	de	una	de	las	agendas,	con	una	dirección	y	un	teléfono
de	 Moscú.	 Aquella	 misma	 tarde,	 algo	 después,	 Paul	 recordó	 que	 Charlotte	 había
reservado	 un	 vuelo	 a	 Rusia	 para	 seis	 días	 después	 de	 que	 sufriera	 el	 ataque	 al
corazón,	y	telefoneó	a	Gaddis	para	decírselo.	En	la	agenda,	para	aquella	fecha,	había
escrito	las	iniciales	FT/LT	y	el	código	SU581,	que	resultó	ser	el	número	de	un	vuelo
de	Aeroflot.	Gaddis	estaba	seguro	de	que	las	dos	mujeres	se	habían	citado,	aunque	no
encontró	ni	rastro	de	correo	entre	ambas	en	ninguna	de	las	cuentas	de	Charlotte.

Le	llevó	cuarenta	y	ocho	horas	reservar	un	vuelo	a	Moscú	y	conseguir	un	visado
de	emergencia	a	través	de	su	agencia	de	viajes	habitual	de	Pembridge	Square.	Quedó
claro	que	la	publicación	de	Zares	no	había	ocasionado	ningún	cambio	en	el	estatus	de
Gaddis	en	la	embajada	rusa.	Llego	al	aeropuerto	de	Sheremetyevo	a	última	hora	de	la
tarde	 del	 lunes,	 soportó	 el	 caos	 habitual	 en	 el	 control	 de	 pasaportes	 y	 localizó	 su
maleta	 en	 una	 esquina	 del	 área	 de	 equipajes	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 cinta
transportadora	de	Aeroflot	que	le	habían	indicado.	Había	podido	arreglar	que	Victor,
el	 chófer	 al	 que	 siempre	 recurría	 cuando	 iba	 a	 Moscú,	 lo	 recogiera	 fuera	 del
aeropuerto,	se	introdujeron	en	el	atasco	permanente	de	una	autopista	de	cinco	carriles
y	se	dirigieron	al	hotel	Sovietski,	envueltos	en	olor	a	cigarrillos	y	diésel.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	desayunar	una	tortilla	y	dos	tazas	de	café	con
regusto	 metálico,	 recorrió	 en	 el	 metro	 las	 tres	 estaciones	 que	 iban	 de	 Dinamo	 a
Voikovskaia	y	al	final	salió	a	 la	calle	a	dos	manzanas	del	piso	de	Ludmilla	Tretiak.
Siempre	que	andaba	por	el	centro	de	Moscú,	Gaddis	sentía	que	tenía	un	recuerdo	de
casi	cada	edificio	y	cada	calle	por	la	que	pasaba.	Pero	Voikovskaia	estaba	más	allá	del
Anillo	Ajardinado,	una	barriada	gris	y	sombría	de	la	que	solo	conocía	el	nombre.	El
piso	de	Tretiak	estaba	en	la	novena	planta	de	una	típica	torre	postsoviética	de	veinte
pisos	coloreada	en	 tres	 tonos	de	beis.	Se	encontraba	en	una	calle	ajetreada	 llena	de
coches	 aparcados	 de	 cualquier	 manera	 y	 quioscos	 que	 vendían	 películas	 piratas	 y
maquillaje	 barato.	 Antes	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 Tretiak	 estaba	 en	 la	 ciudad,
llamándola	por	teléfono	desde	una	cabina	en	Shepherd’s	Bush	y	haciéndose	pasar	por
un	 televendedor	 que	 ofrecía	 tarifas	 de	 banda	 ancha	más	 económicas.	 Ella	 le	 había
informado	amablemente	de	que	no	usaba	ordenadores	y	le	deseó	que	tuviera	un	buen
día.

Los	 residentes	 entraban	 y	 salían	 constantemente	 del	 edificio,	 y	 Gaddis	 pudo
entrar	sin	llamar	al	telefonillo.	Había	decidido	ir	a	la	hora	de	comer,	cuando	era	más
probable	que	Tretiak	estuviera	en	casa,	y	había	escrito	por	adelantado	una	breve	nota
en	ruso	que	pasó	bajo	la	puerta	dentro	de	un	sobre	cerrado.
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Estimada	Ludmilla	Tretiak:
Le	ruego	que	me	disculpe	que	contacte	con	usted	de	este	modo.	Soy	un	historiador	del	University	College,	en

Londres.	También	era	un	amigo	de	Charlotte	Berg.	Sé	lo	que	le	ocurrió	a	su	esposo	en	San	Petersburgo	en	1992.
Por	motivos	que	estoy	seguro	que	sabrá	entender,	no	deseo	hacerle	correr	ningún	peligro	llamándola	por	teléfono
o	incluso	presentándome	en	persona	en	su	casa.

Tengo	 información	 sobre	 los	 sucesos	 que	 llevaron	 a	 la	muerte	 de	 su	 esposo.	 Si	 desea	 hablar	 de	 este	 tema,
estaré	lo	que	queda	del	día	en	el	Coffee	House	que	hay	frente	a	este	edificio.	Llevo	una	camisa	azul,	y	dejaré	en	la
mesa	 un	 ejemplar	 de	 The	 Moscow	 Times.	 Si	 prefiere	 en	 cambio	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 por	 correo
electrónico,	mi	dirección	está	al	final	de	esta	página.

Respetuosamente,
Dr	Samuel	Gaddis

Metió	 el	 sobre	 bajo	 la	 puerta,	 llamó	 rápidamente	 dos	 veces	 al	 timbre,	 entró	 en	 el
ascensor	y	descendió	a	la	planta	baja.	Se	preguntaba	si	le	habría	dado	a	la	nota	el	tono
adecuado.	Por	teléfono,	Tretiak	había	sonado	cortés	y	amable,	pero	no	estaba	seguro
de	qué	edad	tendría	y	quizá	la	carta	le	había	quedado	demasiado	formal.	Y	ella,	¿se
arriesgaría	a	encontrarse	con	un	hombre	que	no	conocía	y	en	el	que	no	tenía	por	qué
confiar?	Quizá	pusiera	 la	carta	directamente	en	manos	del	FSB,	 lo	que	podría	 tener
consecuencias	catastróficas.	Pero	tenía	que	correr	ese	riesgo.

Al	 final	 resultó	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 haberse	 preocupado.	 Veinte	 minutos
después	de	que	se	sentara	al	fondo	del	Coffee	House,	Ludmilla	Tretiak	entró.	Pareció
reconocer	a	Gaddis	de	inmediato	y	se	acercó	a	su	mesa.	Era	más	joven	de	lo	que	él
había	pensado,	no	tendría	quizá	más	de	cuarenta	años,	y	parecía	casi	divertida	cuando
le	 estrechó	 la	 mano	 y	 se	 quitó	 el	 abrigo	 color	 verde	 botella	 ceñido	 por	 un	 fino
cinturón	de	cuero.

—Le	deseo	salud	—dijo	Gaddis	según	la	costumbre	rusa—.	Ha	sido	muy	amable
al	venir.

—¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Su	carta	me	ha	intrigado,	doctor	Gaddis.
Vestía	 unos	 vaqueros	 de	 diseño	 y	 una	 blusa	 granate	 que	 se	 ajustaba	 tan

perfectamente	a	su	esbelta	figura	que	parecía	hecha	a	medida.	A	Gaddis	le	recordó	a
cierta	 clase	 de	 mujeres	 casadas	 de	 las	 zonas	 más	 acomodadas	 de	 Kengsington	 y
Notting	Hill,	recién	entradas	dignamente	en	la	mediana	edad,	bien	manicuradas	y	mal
alimentadas.	Se	preguntó	si	Ludmilla	habría	vuelto	a	casarse	y	le	miró	las	manos	en
busca	 de	 un	 anillo	 que	 no	 encontró.	 ¿Habría	 tenido	 hijos	 con	 Tretiak?	De	 ser	 así,
ahora	serían	adolescentes	y	estarían	estudiando.

—Le	pido	disculpas	por	tantos	subterfugios	—dijo—.	Usó	la	palabra	«uhlovka»
para	«subterfugio»,	 y	 los	ojos	 serenos	de	Tretiak	destellaron	por	un	 instante,	 como
reconociendo	su	competencia	en	el	idioma.

—Seguramente	le	habrán	advertido	sobre	mí	—respondió	ella.
¿Se	 trataba	 de	 la	misma	mujer	 con	 la	 que	 había	 hablado	 por	 teléfono	 desde	 la

cabina	 en	 Londres?	 Tenía	 una	 voz	 suave,	 con	 un	 curioso	 tono	 juguetón.	 Gaddis
intentó	recordar	cómo	habían	terminado	la	conversación,	cómo	le	había	colgado,	pero
la	memoria	le	falló.

—Tengo	entendido	que	se	iba	a	encontrar	con	Charlotte	en	Moscú	el	mes	pasado.
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—Correcto.	No	volví	a	saber	de	ella.	—Ludmilla	se	quitó	los	guantes	de	cuero	y
los	dejó	en	la	mesa.	Tenía	los	dedos	muy	finos	y	las	uñas	mordidas—.	En	su	nota	dice
que	era	amigo	suyo.	Era.	Espero	que	esté	bien.

—Siento	tener	que	decirle	que	falleció	repentinamente.
La	 reacción	 de	 Ludmilla	 le	 recordó	 a	Gaddis	 la	 indiferencia	 de	Holly	 hacia	 la

muerte	de	su	madre.
—Siento	su	pérdida	—dijo	sin	ninguna	inflexión.
Gaddis	ansiaba	un	cigarrillo,	pero	se	había	vuelto	a	hacer	el	propósito	de	dejarlo.

Todo	había	empezado	en	el	vuelo	en	Aeroflot:	estaba	prohibido	fumar	a	bordo,	por
supuesto,	 pero	 la	 tapicería	 del	 asiento	 estaba	 tan	 impregnada	 de	 nicotina	 que	 se
planteó	encender	un	cigarrillo	en	el	baño.

—¿Le	dijo	Charlotte	por	qué	quería	hablar	con	usted?
—Por	supuesto.	—Una	camarera	con	una	camisa	de	color	beis	y	un	gran	delantal

marrón	se	acercó	a	ellos.	Tretiak	pidió	un	té	con	limón.	Gaddis	estaba	cada	vez	más
nervioso	 ante	 la	 calma	 casi	 glacial	 que	mostraba	 la	mujer—.	Me	 dijo	 que	 era	 una
periodista	que	conocía	las	circunstancias	de	la	muerte	de	mi	marido.	De	hecho,	usó
casi	la	misma	frase	que	usted	en	su	nota.	«Sé	lo	que	le	ocurrió	a	su	esposo	en	1992».
Ni	más,	ni	menos.	Solo	eso.

Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 esperaba	 una	 respuesta,	 de	 que	 tendría	 que
explicarse,	pero	se	sentía	confuso	ante	los	modales	de	Tretiak,	llenos	de	confianza	y
extrañamente	distantes	al	mismo	tiempo.

—Quizá	debería	explicarle	por	qué	he	venido.
—Quizá	debería.
De	 repente	 sonrió	 con	 un	 rictus	 extraño.	 ¿Se	 habría	 drogado	 antes	 de	 salir	 del

piso?	¿O	quizás	había	 tomado	un	par	de	 tragos	de	vodka?	Algo	había	suavizado	su
ansiedad	y	le	había	calmado	los	nervios.	Era	como	hablar	con	una	muñeca.

—Soy	profesor	en	el	Departamento	de	Estudios	Eslavos	y	de	Europa	del	Este	del
UCL.	Charlotte	era	amiga	mía.	Ella	estaba	investigando	una	historia	relacionada	con
una	operación	del	NKVD	en	el	Reino	Unido	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en
la	que	 estaba	 envuelto	un	graduado	de	Cambridge	 llamado	Edward	Crane.	Cuando
Charlotte	murió,	yo	seguí	con	la	historia	con	la	idea	de	escribir	un	libro.	Mi	principal
fuente	de	información	es	un	hombre	llamado	Thomas	Neame,	un	ciudadano	británico
residente	en	Inglaterra.	Y	el	señor	Neame	me	habló	de	usted.

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	—En	aquel	momento	llegó	el	té,	en	un	vaso	largo,
y	Tretiak	le	echó	tres	sobres	de	azúcar	y	lo	removió.	Los	minúsculos	gránulos	giraron
alrededor	de	la	cuchara.	Gaddis	los	observó	mientras	se	disolvían,	hipnotizado,	y	se
preguntó	cuánto	sería	conveniente	revelar	sobre	ATILA.

—Al	final	de	su	carrera,	Edward	Crane	vivió	en	Berlín.	Su	esposo	era	su	contacto
con	el	KGB.

Tretiak	le	dirigió	una	mirada	que	mostraba	su	absoluta	indiferencia	hacia	el	oficio
de	su	marido.
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—Yo	no	sé	nada	del	 trabajo	de	Fiodor	—respondió—.	Nos	casamos	cuando	yo
era	muy	 joven.	Mi	marido	 era	una	 estrella	 en	 alza	 en	 el	Komitet	Gosudarstvennoy
Bezopasnosti.	—Aquel	era	el	nombre	formal	del	KGB—.	Tenía	cuarenta	y	siete	años
cuando	murió,	y	yo	solo	veintiséis.	Teníamos	un	bebé,	mi	hijo	Alexei.	Nos	quedamos
solos	y	tuvimos	que	arreglárnoslas	por	nuestra	cuenta.	Pero	todo	va	bien…

Una	 sombra	 pareció	 cruzar	 sus	 rasgos,	 como	 una	 grieta	 en	 la	 cubierta	 de	 su
personalidad.	El	efecto	de	lo	que	fuera	que	se	hubiera	tomado	se	había	disipado	por
un	instante.	Tretiak	se	esforzó	por	recuperar	el	aire	de	altivez	inteligente	y	bebió	un
sorbo	de	té.

—¿Se	 encontró	 alguna	 vez	 con	 alguno	 de	 los	 informantes	 de	 su	 esposo?	 —
preguntó	Gaddis.	Se	escuchó	a	sí	mismo	y	se	sintió	como	el	peor	de	 los	 reporteros
amarillistas.	Aquella	mujer	era	inestable,	era	evidente,	y	él	no	se	comportaba	mucho
mejor	que	el	reportero	de	un	tabloide	acosando	a	una	viuda	desconsolada.

—Por	supuesto	que	no.	¿Cree	que	los	agentes	se	iban	a	presentar	en	nuestro	piso
en	Dresden?	 ¿Qué	 yo	 prepararía	 la	 comida	mientras	 Fiodor	 hablaba	 de	 asuntos	 de
espionaje	en	el	cuarto	de	estar?

—¿Dresden?	¿Por	qué	en	Dresden?
—Porque	era	donde	vivíamos,	doctor	Gaddis.	—Lo	estaba	mirando	como	una	tía

mira	a	un	sobrino	al	que	no	aprecia	especialmente—.	Allí	estaba	nuestro	piso.
Gaddis	estaba	desconcertado.	Lo	único	que	se	 le	ocurrió	fue	que	Fiodor	Tretiak

viajaba	de	Dresden	a	Berlín	cada	vez	que	necesitaba	encontrarse	con	Crane.	Estarían
a	una	distancia	de…	¿Cuánto?	Un	par	de	cientos	de	kilómetros.	Alzó	la	mirada	y	vio
que	 la	viuda	Tretiak	 seguía	observándole.	Sintió	que	estaba	 en	 el	 lado	perdedor	de
aquella	 conversación.	 A	menos	 que	 pudiera	 sacarle	 alguna	 información	 útil	 en	 los
próximos	minutos,	aquel	viaje	a	Moscú	habría	sido	un	desperdicio.

—Mire	—dijo,	intentando	hacer	acopio	de	todo	el	atractivo	que	pudiera	reunir—.
Por	lo	que	sé	del	trabajo	de	inteligencia,	que	admito	que	no	es	demasiado,	sé	que	las
esposas	juegan	un	papel	importante	en	la	tapadera	de	sus	maridos.	Conozco	un	caso
famoso	 de	 un	 agente	 del	MI6	 cuya	 esposa	 le	 pasaba	 información	 a	 un	 coronel	 del
KGB,	que	acabó	desertando	a	Occidente.

—¿Sí?	—La	 voz	 de	 Tretiak	 era	 como	 el	 trino	 de	 un	 pajarillo	 en	 la	 lejanía—.
¿Quién	fue?	—No	parecía	interesarle	la	respuesta.

—No	importa.	—Gaddis	se	armó	de	valor—.	¿Puedo	preguntarle	cómo	murió	su
esposo?

Tretiak	miró	a	un	lado,	vagamente	sorprendida	de	que	aquel	extraño	procedente
de	Inglaterra	hubiera	cruzado	de	repente	una	línea	y	entrado	en	una	zona	de	su	pasado
dolorosa	y	privada.	Gaddis	se	dio	cuenta	y	pidió	disculpas	por	su	brusquedad.

—Está	bien	—dijo	ella—.	Si	no	estuviera	preparada	para	hablar	de	esto,	no	habría
bajado.	Supe	por	su	nota	que	este	sería	el	tema	de	la	conversación.	Y	como	ya	le	he
dicho,	me	intrigó.

Aquello	parecía	ir	por	buen	camino.	Gaddis	la	animó	a	seguir.
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—Es	 bastante	 simple.	 Una	 noche	 volvía	 a	 casa,	 a	 nuestro	 piso	 en	 San
Petersburgo,	y	tres	hombres	le	dispararon.

—¿Tres?	¿Los	identificaron?	¿Fueron	a	juicio?
Ella	le	devolvió	una	sonrisa	resignada.	Parecía	resignada	a	todo.
—Claro	que	no.	Eran	gánsteres.	Mafia,	como	los	llaman	ustedes.	Fue	una	simple

venganza	contra	un	veterano	del	KGB.
Según	 Neame,	 a	 Tretiak	 lo	 había	 matado	 el	 propio	 KGB,	 pero	 la	 historia	 que

conocía	 su	 viuda	 era	 completamente	 opuesta.	 Gaddis	 sospechó	 que	 la	 habían
engañado.	Lo	más	probable	era	que	el	KGB	hubiera	contratado	a	tres	matones	de	San
Petersburgo	 para	 hacer	 el	 trabajo	 sucio.	 Era	 la	 hipótesis	más	 plausible:	 la	 frontera
entre	 los	 servicios	de	espionaje	 soviéticos	y	el	crimen	organizado	 ruso	era	bastante
difusa,	por	decirlo	suavemente.

—¿Venganza	por	qué?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—Tretiak	se	encogió	de	hombros	y	miró	hacia	la	calle

—.	Como	ya	le	he	dicho,	no	estaba	al	tanto	de	los	detalles	del	trabajo	de	mi	marido.
Gaddis	miró	 su	 té	 tibio,	y	bebió	un	sorbo	únicamente	por	ocupar	 sus	manos	en

algo.	Tretiak	miraba	por	la	ventana,	como	una	adolescente	a	la	que	su	cita	estuviera
aburriendo.

—Es	curioso	—dijo	Gaddis—.	Lo	que	sé	sobre	su	marido	es	bastante	diferente.
—Usted	dirá.
Gaddis	bajó	la	voz	en	medio	del	ruido	de	la	cafetería.	De	un	estéreo	roto	brotaba

música.	Sonaba	como	si	los	altavoces	burbujearan.
—Mire,	 sé	 que	 esto	 es	 difícil	 para	 usted.	 Sé	 que	 no	 tiene	 ningún	motivo	 para

confiar	en	mí…
—Doctor	Gaddis…
Él	siguió	hablando	sin	dejar	que	lo	interrumpiera.
—Pero	esto	es	lo	que	sé:	el	agente	con	el	que	operaba	su	marido	había	trabajado

para	la	inteligencia	rusa	durante	casi	cincuenta	años.	Su	nombre	clave	en	el	KGB	era
ATILA.	Fue	durante	décadas	 el	 principal	 agente	de	Moscú	Central	 en	Occidente…
Pero	era	un	agente	doble.

Tretiak	 abrió	 la	 boca	 muy	 lentamente.	 Entre	 sus	 labios	 aparecieron	 hilillos	 de
saliva	que	se	estiraron	como	el	pegamento.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Me	temo	que	no	puedo	decírselo.
—¿No	puede	decirme	el	origen	de	semejante	acusación?
—Señora	Tretiak,	lo	que	intento	decirle	es	que	el	KGB	quiso	ocultar	la	existencia

de	ATILA.	Quisieron	evitarse	la	vergüenza	pública	por	haber	sido	engañados	por	el
servicio	secreto	británico.	Así	que	mataron	a	todos	los	que	tuvieron	contacto	con	ese
agente.	Mataron	a	su	marido	para	silenciarlo.

—¿Cuál	era	el	puesto	de	Crane	en	Berlín?	—preguntó	Tretiak.	En	torno	a	sus	ojos
aparecieron	algunas	arrugas:	más	grietas	en	la	máscara.	Gaddis	recordó	un	detalle	de
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la	necrológica	del	Times.
—Formaba	 parte	 del	 consejo	 de	 dirección	 de	 un	 banco	 de	 inversiones	 con

oficinas	en	Berlín.
Tretiak	maldijo	entre	dientes.	Por	primera	vez,	Gaddis	captó	el	intenso	aroma	del

alcohol.
—¿Por	qué	maldice?	—preguntó.
—¿Que	 por	 qué	 maldigo?	 —Soltó	 una	 carcajada	 tan	 fuerte	 que	 algunos

parroquianos	 se	giraron—.	Acabo	de	 recordar	que	hace	poco	me	han	dicho	que	no
hable	de	este	asunto.

Gaddis	 no	 estaba	 seguro	 de	 haber	 entendido	 bien.	 ¿Por	 qué	 habría	 respondido
entonces	tan	tranquilamente	a	su	carta?	¿Por	qué	había	bajado	a	la	cafetería?

—¿Qué	quiere	decir?
—Fue	el	mes	pasado,	poco	después	de	que	Berg	se	pusiera	en	contacto	conmigo.

—Tretiak	 dijo	 «Berg»	 como	 si	 no	 tuviera	 energías	 para	 pronunciar	 el	 nombre
completo—.	Me	visitó	alguien	del	gobierno.

Gaddis	sintió	la	amenaza	retorciéndose	en	su	vientre.
—¿Qué	significa	eso?	¿Vino	a	verle	alguien	de	Belyi	Dom?
Belyi	Dom,	 la	Casa	Blanca,	era	 la	sede	del	gobierno	en	Moscú.	Tretiak	asintió.

Parecía	cansada,	casi	aburrida.	Podría	haber	estado	hablando	de	la	visita	del	cartero	o
el	fontanero.

—Aquel	tipo	me	dijo	que	estaba	allí	por	orden	de	Sergei	Platov	en	persona.
—¿Platov?	—Gaddis	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos—.	 No	 entiendo,	 señora

Tretiak.	¿Qué	tiene	que	ver	el	presidente	con	usted?	¿Qué	más	dijo	aquel	hombre?
—Me	dio	instrucciones	de	no	hablar	con	su	amiga.
Gaddis	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 mirando	 a	 través	 de	 la	 mujer	 a	 una

dimensión	de	secretos	y	confusión	que	nunca	sería	capaz	de	atravesar.	Estaba	a	punto
de	preguntar	cómo	sabía	el	Kremlin	que	Tretiak	se	había	citado	con	Charlotte	cuando
él	mismo	adivinó	 la	respuesta:	habían	visto	el	correo.	Por	Dios,	posiblemente	hasta
habrían	puesto	micrófonos	en	casa	de	Charlotte.	Por	eso	no	había	podido	encontrar	en
su	ordenador	ningún	rastro	de	la	investigación	sobre	Crane.	Los	técnicos	del	FSB	lo
habrían	limpiado	todo.	Observó	a	Tretiak	al	otro	lado	de	la	mesa,	escuálida	y	rota,	y
encogiendo	 los	 hombros	 como	una	 colegiala	malhumorada.	Tuvo	 ganas	 de	 cogerla
por	los	hombros	y	sacudirla,	de	sacarla	de	aquella	estupefacción	drogada.	Unas	gotas
de	lluvia	empezaron	a	golpear	el	ventanal	de	la	cafetería	al	tiempo	que	la	mujer	se	las
arreglaba	para	sonreír	débilmente.	Gaddis	intentó	sacarle	más	información,	pero	ella
permaneció	absorta,	como	si	no	le	interesasen	los	detalles.

—El	agente	me	dijo	que	no	hablase	con	nadie	de	Edward	Crane.	Que	si	alguien
del	Reino	Unido	o	de	Estados	Unidos	intentaba	hablar	conmigo	de	un	agente	con	el
nombre	clave	de	ATILA,	debía	informarles	inmediatamente.

Gaddis	se	apartó	de	la	mesa	por	puro	reflejo.	Instinto	de	conservación.	No	creía
que	Tretiak	lo	hubiera	llevado	a	una	encerrona,	estaba	demasiado	drogada	para	eso,
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pero	Moscú	se	había	convertido	en	una	amenaza	para	él.	Una	ciudad	vetada.	Recorrió
la	cafetería	con	la	mirada.	Cualquiera	de	los	oficinistas,	de	los	estudiantes,	la	pareja
que	se	besaba	en	una	esquina…	podía	ser	unos	agentes	de	vigilancia.

—No	debió	aceptar	verme	—dijo—.	No	es	seguro	para	usted.	Esto	puede	causarle
problemas.	Necesita	aclararse.

—Quizás.
—Tiene	que	destruir	la	nota	que	le	he	dejado.
—Llévesela	—dijo	de	inmediato,	sacándola	de	un	bolsillo.
—Y	 no	 hable	 de	 esto	 con	 nadie,	 ¿de	 acuerdo?	 Por	 su	 seguridad	 y	 por	 la	mía.

Piense	 en	 su	 hijo,	 señora	 Tretiak.	 Esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar.
¿Comprende?

Ella	 asintió	 embotadamente.	 Gaddis,	 con	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 le	 sujetó	 los
brazos.	Eran	 tan	 delgados	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 romperían	 si	 girase	 las
muñecas.

—Concéntrese,	Ludmilla.	—La	miró	a	 los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	hubo	un
tiempo	 en	 que	 habría	 resultado	 increíblemente	 hermosa.	 Pero	 aquello	 había
desaparecido.	 Tras	 la	 barra,	 la	 camarera	 cambió	 el	 cedé	 y	 miró	 en	 su	 dirección
cuando	 él	 la	 soltó—.	Olvide	nuestra	 conversación.	Olvide	 todo	 lo	que	 le	 he	dicho.
Olvídese	de	Edward	Crane,	de	ATILA,	de	la	muerte	de	su	esposo.	Por	su	seguridad,
¿de	acuerdo?	Sea	lista.	Esto	es	mucho	más	peligroso	de	lo	que	yo	pensaba.
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Gaddis	 no	 le	 encontró	 sentido	 a	 la	 referencia	 a	Dresden	hasta	 que	 estuvo	 en	 algún
punto	 por	 encima	 del	 mar	 del	 Norte,	 bebiendo	 un	 bloody	 mary	 en	 el	 vuelo	 de
Aeroflot	 de	 regreso	 a	 Londres.	 El	 Primer	 Directorio	 del	 KGB	 había	 destinado	 en
Dresden	 a	Sergei	 Platov	 en	 1985,	 cuando	 aún	 era	 un	 espía	 bisoño.	 Sin	 duda	 había
trabajado	 con	 Tretiak.	 Era	 prácticamente	 seguro	 que	 sabía	 que	 ATILA	 operaba	 en
Berlín.

Gaddis	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 intentando	 desentrañar	 lo	 que	 aquello
implicaba.	 ¿Por	 qué	 interfería	 en	 el	 asunto	ATILA	 el	 presidente	 de	 Rusia,	más	 de
quince	 años	 después	 de	 abandonar	 el	 KGB?	 ¿Era	 posible	 que	 Charlotte	 hubiera
descubierto	un	escándalo	capaz	de	arruinar	 la	carrera	y	 la	 reputación	de	Platov?	El
día	 que	 cenaron	 no	 había	 comentado	 nada	 al	 respecto.	 La	 amenaza	 de	ATILA,	 tal
como	ella	la	veía,	afectaba	a	los	británicos,	no	al	gobierno	ruso.	Quizá	se	trataba	de
que	 Platov,	 por	 lealtad	 al	 KGB,	 solo	 quería	 que	 la	 reputación	 de	 sus	 anteriores
patrones	no	se	viera	afectada,	y	para	ello	se	debía	asegurar	de	que	la	historia	de	Crane
no	saliera	a	la	luz.

Existía	una	posibilidad	más	 inquietante,	por	 supuesto:	que	Charlotte	no	hubiera
muerto	por	causas	naturales,	 sino	que	 la	hubieran	matado	por	orden	de	Platov	para
garantizar	su	silencio.	Atrapado	entre	un	inquieto	adolescente	sentado	junto	al	pasillo
y	 un	 hombre	 de	 negocios	 estonio	 con	 sobrepeso	 que	 dormía	 en	 el	 asiento	 de	 la
ventanilla,	Gaddis	se	dedicó	a	picotear	el	stroganoff	liofilizado	y	el	trozo	de	pan	duro
que	lo	acompañaba.	Tenía	la	boca	seca	y	había	perdido	el	apetito,	horrorizado	por	la
idea	de	que	Charlotte	hubiera	sido	la	víctima	más	reciente	de	la	obsesión	psicótica	del
gobierno	ruso	por	silenciar	a	los	periodistas,	tanto	nacionales	como	extranjeros,	que
se	negaban	a	ajustarse	a	los	intereses	gubernamentales.	Solo	el	hecho	de	que	a	él	no
le	hubieran	molestado	 le	hacía	dudar	de	 aquella	hipótesis.	Por	otra	parte,	Ludmilla
Tretiak	 seguía	 viva	 y	 coleando,	 si	 bien	 hasta	 las	 cejas	 de	 vodka	 y	 tranquilizantes.
¿Con	 quién	más	 había	 hablado	 Charlotte?	 Thomas	Neame.	 Pero	 el	 anciano	 seguía
tranquilamente	 en	 Winchester.	 Y	 Calvin	 Somers,	 que	 por	 lo	 que	 Gaddis	 sabía
continuaba	trabajando	como	celador	en	el	hospital	Mount	Vernon.

Cinco	horas	después,	Gaddis	entró	en	su	casa	y	descubrió	que	habían	 intentado
contactar	 con	 él	 del	Archivo	Nacional	 de	Kew.	Una	 tal	 Josephine	Warner	 le	 había
dejado	un	mensaje	en	el	contestador,	en	el	cual	 le	 informaba	animadamente	de	que
había	encontrado	una	copia	del	 testamento	de	Edward	Crane.	Aquello	era	 lo	último
que	Gaddis	se	esperaba	(incluso	se	había	olvidado	de	haber	presentado	la	solicitud),
pero	le	ayudó	a	centrar	sus	pensamientos.	A	la	mañana	siguiente	condujo	hasta	Kew,
con	la	intención	de	seguir	luego	hasta	Winchester	si	conseguía	que	Peter	le	contestara
al	teléfono.	Necesitaba	hablar	con	Neame.	Tom	seguía	siendo	la	única	persona	entre
sus	 contactos	 que	 podría	 tener	 información	 sobre	 las	 actividades	 de	 Tretiak	 en
Dresden.
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Una	vez	en	la	primera	planta	del	edificio	del	archivo,	le	preguntó	a	un	empleado
por	Josephine	Warner,	y	lo	envió	al	mostrador	de	solicitudes	de	información.	Allí	se
encontró	a	dos	mujeres	sentadas	una	al	lado	de	otra	en	sillas	de	plástico	rojo.	Gaddis
conocía	de	vista	a	una	de	ellas,	una	afrocaribeña	llamada	Dora	que	lo	había	ayudado
alguna	que	otra	vez	en	sus	investigaciones.	No	conocía	a	la	otra	mujer.	Tendría	algo
menos	de	treinta	años,	el	pelo	negro	cortado	a	la	altura	de	los	hombros	y	una	cara	que
solo	cuando	se	fue	acercando	a	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	hermosa,	gracias	a	sus
ojos	oscuros	de	mirada	tranquila	y	la	luminosidad	de	su	piel	pálida.

—¿Josephine	Warner?
—¿Sí?
—Soy	Sam	Gaddis.	Ayer	me	dejó	un	mensaje	en	el	contestador.
—Ah,	sí.	—Se	levantó	de	inmediato,	como	impulsada	por	un	muelle,	y	se	dirigió

a	la	fila	de	archivadores	que	tenía	detrás.	Gaddis	le	hizo	un	gesto	a	Dora,	en	respuesta
a	 la	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 de	 la	 mujer.	 Warner	 abrió	 un	 cajón,	 y	 sus	 dedos
buscaron	 con	 agilidad	 entre	 varios	 documentos—.	 Aquí	 está	 —dijo	 casi	 para	 sí
misma,	sacó	un	sobre	de	color	manila	y	se	lo	tendió	a	Gaddis.

—Muchísimas	gracias	por	localizarlo	—dijo	él—.	Me	será	de	mucha	ayuda.
—De	nada,	un	placer.
Le	 habría	 gustado	 seguir	 hablando	 con	 ella,	 pero	 Josephine	Warner	 miraba	 ya

detrás	 de	 él,	 invitando	 a	 acercarse	 al	 siguiente	 solicitante.	Gaddis	 se	 fue	 hasta	 una
mesa	 de	 lectura	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala,	 sacó	 el	 testamento	 del	 sobre	 y
empezó	a	leer.

Era	relativamente	breve	y	sencillo.	Crane	le	había	dejado	casi	todos	sus	bienes	a
un	sobrino,	Charles	Crane,	que	ahora	tendría	sesenta	y	siete	años,	y	vivía	en	Grecia.
Gaddis	 apuntó	 su	dirección	 en	Atenas.	Había	 hecho	 algunos	donativos	 importantes
para	investigaciones	sobre	el	cáncer	y	al	fondo	para	viudas	del	SIS.	Thomas	Neame
había	 sido	 el	 ejecutor	 del	 testamento,	 Crane	 le	 había	 dejado	 «el	 contenido	 de	 mi
biblioteca».	 Firmaban	 como	 testigos	 cierta	 «señora	Audrey	 Slight»	 y	 cierto	 «señor
Richard	Kenner».	En	el	documento	aparecían	las	direcciones	de	ambos,	y	Gaddis	las
apuntó	 también.	 Neame	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 haber	 sido	 el	 ejecutor	 del
testamento	 de	 Crane	 ni	 de	 que	 hubiera	 heredado	 ningún	 libro,	 pero	 al	 menos	 ya
estaba	seguro	de	que	eran	dos	individuos	diferentes.

A	 eso	 de	 las	 once	 en	 punto,	 dos	 horas	menos	 que	 en	 Atenas,	 Gaddis	 bajó	 las
escaleras	 y	 llamó	 a	 información	 internacional	 desde	 una	 cabina	 del	 vestíbulo.	 El
operador	 encontró	 el	 número	 de	 Charles	 Crane	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 y
Gaddis	telefoneó	desde	su	móvil.	Un	hombre	contestó	en	griego.

—¿Embros?
La	 voz	 sonaba	 ligeramente	 desquiciada,	 con	 un	 acento	 griego	 algo	 forzado.

Gaddis	se	hizo	la	imagen	mental	de	un	inglés	entrado	en	años,	con	la	piel	quemada
por	el	sol,	vestido	de	lino	y	leyendo	a	Gibbon	en	los	escalones	del	Partenón.

—¿Charles	Crane?
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—Al	habla.
—Me	llamo	Sam	Gaddis,	soy	profesor	en	Londres,	en	el	UCL.	Siento	molestarle

de	improviso.	Estoy	investigando	para	escribir	un	libro	sobre	la	historia	del	Foreign
Office	 y	 querría	 saber	 si	 le	 importaría	 que	 le	 haga	 unas	 preguntas	 sobre	 su	 tío
fallecido,	Edward	Crane.

—Buen	Dios,	Eddie.	—Daba	la	impresión	de	que	aquel	sobrino	que	había	sacado
tan	buena	 tajada	de	 la	generosidad	de	su	difunto	 tío	no	había	vuelto	a	pensar	en	él
desde	1992—.	Sí,	claro.	¿Qué	desea	saber?

Gaddis	 le	 explicó	 que	 conocía	 la	 carrera	 de	 Crane	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,
limitándose	 estrictamente	 a	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 necrológica	 del	Times	 y	 evitando
cualquier	 mención	 a	 Cambridge,	 el	 MI6	 o	 el	 NKVD.	 Para	 ir	 un	 poco	 más	 lejos,
halagó	al	sobrino	Crane	diciéndole	que	su	 tío	había	representado	un	papel	esencial,
aunque	desconocido	para	el	público,	en	la	victoria	en	la	Guerra	Fría.

—Vaya.	¿De	verdad?	Bueno,	imagino	que	Eddie	era	todo	un	personaje.
Gaddis	deseó	haberse	sentado	en	un	lugar	más	confortable,	porque	Crane	empezó

a	desgranar	una	serie	de	anécdotas	casi	sin	sentido	sobre	la	«misteriosa	vida»	de	su
tío.	Quedó	claro	que	ambos	se	habían	visto	«solo	un	puñado	de	veces»	y	que	Charles
se	había	quedado	«absolutamente	sorprendido»	de	ser	el	principal	beneficiario	de	su
testamento.

—Nunca	se	casó,	claro	—dijo.	La	sombra	de	esa	oveja	negra	aún	planeaba	sobre
el	buen	nombre	de	la	familia	Crane—.	Entre	nous,	creo	que	era	de	la	otra	acera.	Sin
salir	 del	 armario,	 quizá,	 pero	 fue	 un	 rasgo	 de	 su	 juventud,	 si	 entiende	 a	 qué	 me
refiero.

Gaddis	respondió	que	sí,	que	entendía	perfectamente	a	qué	se	refería.
—Se	retiró	bastante	tarde.	No	tenía	hijos	de	los	que	cuidar,	ya	ve.	No	era	como	el

resto	de	nosotros.	Lo	único	que	tenía	para	pasar	el	tiempo	era	el	Foreign	Office.
Estaba	claro	que	Crane	no	tenía	la	menor	idea	de	que	su	tío	había	trabajado	para

el	SIS.	Por	 lo	que	a	él	 respectaba,	había	 sido	simplemente	un	diplomático	de	nivel
intermedio	que	había	sido	«destinado	una	o	dos	veces	al	extranjero».

—¿Le	suena	de	algo	el	nombre	de	Audrey	Slight?
—Me	temo	que	no,	señor	Gaddis.
—Fue	una	de	los	testigos	del	testamento	de	su	tío.
Aquello	pareció	despertar	algún	recuerdo.
—Oh,	esa	Audrey.	Fue	el	ama	de	 llaves	de	Eddie	durante	 siglos.	—Crane	sonó

como	el	concursante	de	un	programa	que	adivina	la	respuesta	correcta	unos	segundos
tarde—.	Creo	que	murió	hace	pocos	años.	Traté	poco	con	ella.	Mi	principal	contacto
en	los	asuntos	de	la	herencia	fue	Thomas	Neame.

—¿Nunca	habló	con	Richard	Kenner?
—¿Quién?
—El	otro	testigo.
—No.	Pero	si	no	recuerdo	mal,	Kenner	también	pertenecía	al	Foreign	Office.	Era
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compañero	de	Eddie.	Quizá	mereciera	la	pena	que	lo	busque.
O	lo	más	probable	es	que	fuera	otro	callejón	sin	salida.	Casi	con	toda	seguridad,

Kenner	estaría	muerto,	o	lo	habrían	borrado	de	los	registros	oficiales	para	proteger	el
anonimato	de	ATILA.	Gaddis	le	preguntó	a	Crane	sobre	sus	tratos	con	Neame,	pero
no	descubrió	nada	que	no	supiera	ya.	Tan	solo	que	el	anciano	era	«muy	inteligente»,
«irascible»	y	«a	veces	directamente	borde».

—Entonces	¿lo	conocía	en	persona?
—Solo	lo	vi	una	vez,	en	el	despacho	del	abogado	en	Londres.	Hablé	con	él	por

teléfono	 unas	 cuantas	 veces	 para	 arreglar	 los	 asuntos	 del	 piso	 en	Bloomsbury	 y	 la
casa	de	aquí,	en	Atenas.	Mi	tío	tenía	propiedades	bastante	valiosas.

Aquello	 era	 un	 dato	 nuevo,	 al	 menos,	 aunque	 Gaddis	 tenía	 aún	 poquísima
información	 sobre	 la	 carrera	 de	 Crane	 después	 de	 la	 guerra.	 Entonces	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	fotografía	de	él,	y	aprovechó	la	oportunidad:	quizás	el
sobrino	tuviera	alguna	polaroid	vieja	perdida	en	un	trastero.

—Me	estaba	preguntando…	—dijo—.	¿No	tendría	por	casualidad	una	foto	de	su
tío?	 Me	 está	 costando	 dar	 con	 una.	 Cuando	 alguien	 muere	 sin	 hijos,	 ni	 muchos
hermanos	o	parientes	cercanos,	hay	muy	poca	gente	que	conserve	fotos	de	él.

Crane	se	mostró	muy	comprensivo	con	el	problema	de	Gaddis.
—Por	supuesto	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	encontraré	alguna	por	algún	lado.

Tiene	que	haber	algo	por	aquí.	Buscaré.
—Se	lo	agradecería	muchísimo.
Gaddis	 le	dio	su	dirección	en	el	UCL,	pidiéndole	a	Crane	que	 le	enviase	allí	 la

foto,	 y	 colgó.	 Justo	 después	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 ofrecerse	 a	 ir	 a
Grecia.	 Si	 Crane	 vivía	 en	 la	 antigua	 residencia	 de	 su	 tío,	 era	 posible	 que	 hubiera
archivos,	 o	 cajas	 arrinconadas	 en	 el	 sótano,	 que	 podrían	 contener	 información	 útil
para	 su	 investigación	 sobre	 ATILA.	 Dio	 por	 terminada	 la	 conversación,	 fue	 a	 la
cafetería	de	la	planta	baja	y	pidió	una	taza	de	té.
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22

En	 el	 aparcamiento,	 Gaddis	 se	 tropezó	 con	 Josephine	 Warner.	 La	 mujer	 abrió	 la
puerta	 trasera	de	un	Volkswagen	negro	y	dejó	una	bolsa	 en	 el	 asiento	de	 atrás.	No
habría	 visto	 a	Gaddis	 si	 él	 no	 hubiera	 gritado	 «¡Hola!»	 al	 otro	 lado	 de	 una	 fila	 de
coches.	Estaba	fumando	un	cigarrillo	después	de	haber	renunciado	al	último	intento
de	dejarlo,	y	tiró	la	colilla	al	suelo.

—Hola…,	doctor	Gaddis,	¿no?
—Así	es	—respondió	Sam.	Se	acercó	a	ella,	echando	un	vistazo	a	su	reloj—.	¿Ya

se	va	a	casa?
Para	 sus	 adentros	 deseó	 que	 así	 fuera.	 Peter	 seguía	 sin	 contestar	 al	 teléfono,	 y

Gaddis	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 ir	 a	Winchester.	Tenía	 otro	 cabo	 suelto	 entre
manos	y	se	sentía	inquieto,	y	quizá	pudiera	invitarla	a	comer.

—No,	a	casa	no	—respondió	ella—.	Voy	a	Richmond	a	recoger	a	un	compañero.
Soy	la	nueva,	así	que	me	toca	hacer	los	recados.

Lo	 miró	 con	 expresión	 evaluadora,	 y	 Gaddis	 estuvo	 seguro	 de	 detectar	 un
levísimo	rastro	de	invitación	en	los	ojos	de	Warner.	Entonces	se	acordó	de	Holly,	y	se
preguntó	por	qué	diablos	estaba	flirteando	en	un	aparcamiento	con	una	archivera	de
Kew.	De	ahí	no	podía	salir	nada	bueno.

—Gracias	de	nuevo	por	el	testamento	—dijo,	dando	un	paso	atrás.
—¿Le	ha	servido	de	algo?	—Ella	avanzó	un	paso,	 instintivamente,	 siguiéndolo.

Los	golpeó	una	fría	ráfaga	de	viento	otoñal.	Warner	se	apartó	un	mechón	de	pelo	que
le	 había	 caído	 ante	 la	 cara,	 y	 dijo—:	 He	 leído	 su	 biografía	 de	 Bulgakov.	 ¿Está
escribiendo	otro	libro?

Gaddis	se	sorprendió.	Antes,	aquella	mañana,	ella	 le	había	parecido	 indiferente.
Ni	siquiera	había	dado	alguna	señal	de	que	supiera	quién	era	él.

—¿La	 leyó?	 ¿Y	 eso?	 ¿Se	 quedó	 colgada	 sin	 nada	 más	 que	 leer	 en	 el
Transiberiano?	¿O	quizá	fue	para	matar	el	tiempo	en	la	cárcel?

Warner	sonrió	y	le	dijo	que	el	libro	le	había	encantado,	y	Gaddis	sintió	la	terrible
y	 superficial	 emoción	 que	 le	 causaban	 los	 halagos	 de	 una	 mujer.	 Si	 era	 sincero
consigo	 mismo	 tendría	 que	 admitir	 que	 desde	 que	 la	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 el
mostrador	 había	 deseado	 ir	 tras	 ella,	 tal	 como	 él	 y	 Natasha	 habían	 ido	 tras	 otros
amantes	 durante	 su	 matrimonio.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 lo	 habrían	 hecho.	 Aquel
comportamiento	 había	 dañado	 irremediablemente	 su	 relación.	 Y	 aun	 así,	 parecía
dispuesto	 a	 embarcarse	 en	 el	 mismo	 proceso	 con	 aquella	 mujer	 que	 no	 conocía,
poniendo	 en	 peligro	 la	 prometedora	 situación	 a	 la	 que	 había	 llegado	 con	 Holly.
Quizás	aquella	distracción	apartaría	a	Crane	y	a	Neame	de	 sus	pensamientos.	Y	en
ese	 caso…	 sería	mejor	 olvidarse.	 El	 libro	 era	más	 importante.	 Pero	 descubrió	 que
quería	seguir	charlando	con	aquella	mujer,	ver	adónde	los	llevaba	la	conversación.

—Un	antiguo	novio	me	pasó	El	maestro	y	Margarita	cuando	estaba	en	Oxford	—
dijo	Warner,	apartándose	un	paso	del	Volkswagen.	Apenas	la	separaba	de	Gaddis	un
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metro—.	De	hecho,	creo	que	en	su	trabajo	de	curso	plagió	la	mayor	parte	de	su	libro.
—Oxford	tiene	un	buen	departamento	de	ruso	—dijo	Gaddis,	tomando	nota	de	la

mención	de	pasada	a	un	antiguo	amante—.	No	la	vi	nunca	por	allí.
—Acababa	de	empezar.	A	tiempo	parcial.	Me	gradué	en	junio.
—¿Y	no	ha	podido	mantenerse	alejada	de	archivos	y	bibliotecas?
—Algo	así.
En	los	siguientes	minutos	tuvo	lugar	una	conversación	tan	banal	como	predecible.

Gaddis	dijo	que	se	dirigía	a	Shepherd’s	Bush,	y	Josephine	Warner,	aprovechando	el
pie	que	le	daba,	dejó	caer	que	vivía	«a	la	vuelta	de	la	esquina»,	en	Chiswick.	Gaddis
se	 las	 arregló	 para	 proponer	 tomar	 una	 copa	 alguna	 noche	 y	 Warner	 aceptó	 con
entusiasmo	y	otra	mirada	invitadora.	Le	dio	su	número	de	teléfono	y	le	pidió	el	de	él.
Era	el	primer	baile,	un	paso	en	el	camino	que	abría	una	posibilidad	de	seducción,	y
ambas	partes	representaron	sus	papeles	con	la	perfección	que	daba	la	práctica.

Gaddis	 dejó	 que	 pasaran	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 telefonearla	 para	 ir	 a
tomar	 algo.	 Josephine	 pareció	 alegrarse	 de	 oírle,	 y	 propuso	 que	 fueran	 a	 cenar.	 Él
sugirió	 un	 restaurante	 en	 Brackenbury	 Village	 y,	 tres	 noches	 después,	 estaban
sentados	en	una	mesa	con	velas	dando	cuenta	de	una	botella	de	Givry.	A	Gaddis	 le
sorprendió	la	franqueza	de	la	conversación	casi	desde	el	primer	momento.

—Digamos	que	mi	vida	amorosa	es	complicada	—dijo	Josephine	antes	incluso	de
que	hubieran	pedido	la	comida,	y	Gaddis	se	sintió	obligado	a	confesar	que	él	también
había	 «estado	 viendo	 a	 alguien	 durante	 el	 último	mes	 o	 así».	 Era	 evidente	 que	 se
estaban	 tomando	mutuamente	 las	medidas.	Gaddis	 no	 era	 de	 los	 que	 creen	 que	 es
imposible	 la	 amistad	 platónica	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 pero	 a	 la	 vez	 era	 lo
bastante	realista	para	darse	cuenta	de	que	él	y	Josephine	no	se	habían	citado	solo	por
el	placer	de	hablar	de	archivos	históricos.	Ella	no	dejó	de	flirtear	discretamente	toda
la	noche,	y	él	le	devolvió	los	flirteos,	haciendo	todo	lo	posible	para	que	hubiera	una
segunda	 cita.	 Según	 fue	 avanzando	 la	 cena,	 empezó	 a	 pensar	 que	 aquello	 parecía
demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto:	 ella	 era	 ingeniosa,	 divertida	 y	 aguda,	 y	 capaz	 de
conversar	con	interés	sobre	aparentemente	cualquier	cosa,	desde	el	críquet	a	Tolstói,
de	 Seinfeld	 a	 Graham	 Greene.	 También	 era	 increíblemente	 atractiva,	 pero	 parecía
carecer	 de	 vanidad,	 no	 era	 nada	 creída.	 De	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 captara	 la
atracción	que	despertaba	 en	Gaddis,	 se	 las	 arreglaba	para	 recordarle	 que	 existía	 un
novio	 más	 o	 menos	 permanente	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 escenario	 de	 su	 vida,	 pero
aquellos	recordatorios	solo	sirvieron	para	convencer	a	Gaddis	de	que	estaba	buscando
una	forma	de	escapar	de	aquella	relación.

—Me	 ha	 pedido	 dos	 veces	 que	 me	 case	 con	 él	 —dijo	 mientras	 enrollaba	 los
espaguetis	en	el	tenedor.

—¿Y	sigues	contestándole	que	no?
—Sigo	diciéndole	que	necesito	más	tiempo.
Josephine	le	preguntó	por	qué	había	terminado	su	matrimonio,	tema	que	él	había

evitado	 con	 Holly	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 había	 algo	 en	 el	 espíritu	 franco	 y
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confiado	de	Josephine	que	lo	animó	a	desahogarse.
—No	 estábamos	 hechos	 para	 el	matrimonio,	 ninguno	 de	 los	 dos	—dijo—.	 Fue

como	meternos	en	una	jaula,	rodeados	de	límites	que	no	estábamos	preparados	para
respetar.

—¿Le	fuiste	infiel?
—Lo	 fuimos	 ambos	—dijo,	 y	 agradeció	 que	 Josephine	 desviase	 el	 tema	 hacia

Min.
—¿Dijiste	que	tu	hija	vive	en	Barcelona?
—Sí.	Con	su	madre.	Y	el	novio	de	ella,	que	hago	todo	lo	posible	por…
—¿Torturar?
Gaddis	sonrió.
—Tolerar.
—Pero	es	complicado.
—Llegados	a	cierto	punto,	todo	resulta	complicado,	¿no	crees?
Pidieron	 otra	 botella	 de	 vino	 y	Gaddis	 habló	 de	 lo	 frustrado	 que	 se	 sentía	 por

perderse	los	años	de	formación	de	Min.	Dijo	que	intentaba	ir	a	España	«al	menos	una
vez	al	mes»,	pero	que	era	muy	difícil	que	Min	 fuera	 a	Londres	porque	 todavía	 era
muy	pequeña	para	poder	volar	sin	ir	acompañada	por	un	adulto.	Comentó	que	de	vez
en	cuando	se	encontraba	alguno	de	sus	juguetes	debajo	del	sofá	o	un	calcetín	suelto	al
fondo	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Habría	 añadido	 también	 que	 algunas	 noches	 se
acurrucaba	 en	 la	 cama	 de	 Min	 y	 lloraba	 en	 la	 almohada,	 pero	 aquella	 era	 una
confidencia	 más	 apropiada	 para	 una	 quinta	 o	 sexta	 cita.	 No	 tenía	 sentido	 echar	 a
perder	la	imagen	de	hombre	maduro	y	civilizado	que	intentaba	proyectar.

Les	 trajeron	 el	 postre	 y	 finalmente	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 investigación	 de
Gaddis	en	Kew.	Fue	el	único	momento	en	la	velada	en	que	Gaddis	se	vio	obligado	a
mentir	 descaradamente;	 dijo	 que	 estaba	 preparando	 una	 conferencia	 sobre	 las
actividades	del	NKVD	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	que	había	descubierto
sobre	Edward	Crane	era	un	secreto	que	no	podía	compartir	con	nadie,	y	desde	luego
no	 se	 lo	 iba	 a	 revelar	 a	 Josephine	Warner.	Mencionó	que	 su	 investigación	quizá	 le
obligase	a	ir	a	Berlín.

—Allí	tengo	un	contacto	con	el	que	me	gustaría	hablar.
—¿Alguien	que	trabajó	para	los	rusos	durante	la	guerra?
—Así	es.
Josephine	alisó	la	servilleta	que	tenía	en	el	regazo.
—Mi	hermana	vive	en	Berlín.
—¿De	verdad?
—Sí.	Se	mudó	allí	hace	dos	años.	Aún	no	la	he	visitado.
Gaddis	levantó	la	mirada	del	plato.	Se	dio	cuenta,	con	una	mezcla	de	sorpresa	y

satisfacción,	 de	 que	 Josephine	 le	 estaba	 dando	 pie	 para	 que	 la	 invitara	 a	 ir	 a
Alemania.

—Quizá	debería	hacerle	una	visita	si	va	por	allí	—dijo	de	pasada.
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—Es	una	buscalíos	—replicó	Josephine,	y	Gaddis	estuvo	seguro	de	haber	visto	en
sus	ojos	un	chispazo	de	celos.

Pero	aquel	fue	el	punto	culminante	de	los	flirteos	de	aquella	velada.	Para	cuando
dieron	 las	 once,	 Gaddis	 había	 pagado	 la	 cuenta,	 habían	 ido	 andando	 en	 dirección
norte	 hacia	 Goldhawk	 Road,	 y	 allí	 cambió	 por	 completo	 el	 comportamiento	 de
Josephine.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 paró	 un	 taxi,	 quizá	 consciente	 de	 que	 ambos
estaban	 un	 poco	 bebidos,	 se	 sentían	 ligeramente	 atraídos	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 en	 otras
circunstancias,	 podrían	 haber	 sucumbido	 fácilmente	 a	 unos	 cuantos	 jugueteos	 de
última	hora.

—Me	lo	he	pasado	muy	bien	—dijo,	le	dio	a	Gaddis	un	beso	rápido	en	la	mejilla
y	se	metió	en	el	taxi.

—Yo	 también	 —respondió	 él,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 la	 rapidez	 con	 que
Josephine	 había	 cortado	 por	 lo	 sano	 cualquier	 posibilidad	 romántica	 por	 aquella
noche.	Dedujo	que	regresaba	a	la	«complicada»	vida	amorosa	que	había	mencionado
al	principio	de	la	cena.

—Me	 tengo	 que	 levantar	 a	 las	 cinco	 —dijo	 ella.	 Cuando	 el	 taxi	 arrancó	 en
dirección	 a	Chiswick,	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 despedida	 con	 la	mano	por	 la	 ventanilla
trasera.

Gaddis	había	 tenido	antes	citas	como	aquella,	y	se	preguntó	si	volvería	a	verla.
Josephine	 le	 había	 prometido	 buscar	 alguna	 foto	 de	 Edward	 Crane	 en	 Kew,	 pero
aquella	noche	habían	cruzado	la	línea	entre	lo	personal	y	lo	profesional,	y	sospechó
que	le	pasaría	la	tarea	a	algún	compañero	para	evitarse	complicaciones	innecesarias.
O	quizás	estaba	siendo	demasiado	pesimista,	pero	hubo	algo	en	el	comportamiento	de
Josephine	mientras	se	alejaban	del	restaurante	que	parecía	eliminar	la	posibilidad	de
una	 relación.	A	 lo	 largo	 de	 la	 cena	 se	 había	mostrado	 indudablemente	 seductora	 y
había	dejado	caer	 indirectas	que	podían	dar	pie	a	otras	citas:	cine,	comidas,	 incluso
Berlín.	 Pero	 aquella	 ligereza	 desapareció	 en	 cuanto	 él	 pagó	 la	 cuenta.	 Una	 pena,
porque	le	había	caído	bien.

Según	iba	andando	hacia	su	casa	a	través	de	un	entramado	de	calles	residenciales
poco	iluminadas,	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la
última	vez	que	una	mujer	le	causó	un	efecto	como	el	que	le	había	causado	Josephine
Warner.
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Dos	 días	 después,	 al	 principio	 del	 siguiente	 trimestre	 en	 el	 UCL,	 Gaddis	 estaba
revisando	el	correo	cuando	se	tropezó	con	un	sobre	de	color	manila	de	tamaño	folio	y
matasellos	griego.

En	el	interior	encontró	una	nota	de	Charles	Crane	escrita	a	mano	en	un	papel	con
monograma.

Fue	 una	maravillosa	 sorpresa	 hablar	 con	 usted	 por	 teléfono	 ayer.	 He	 encontrado	 un	 par	 de	 fotografías	 del	 tío
Eddie.	Una	es	de	cuando	la	guerra,	y	la	otra	se	tomó	en	Berkshire,	en	casa	de	mi	madre,	a	finales	de	los	setenta,	o
quizás	en	1980	o	en	1981.	Si	no	recuerdo	mal,	Eddie	se	acababa	de	retirar	del	Foreign	Office	y	estaba	a	punto	de
ocupar	su	puesto	en	el	consejo	de	dirección	del	Deutsche	Bank,	en	Berlín	Occidental.

¿Le	importaría	devolvérmelas	a	la	dirección	de	arriba	cuando	ya	no	las	necesite?	Se	lo	agradeceré	muchísimo.

Gaddis	sacó	las	fotos,	rompiendo	un	poco	el	sobre	en	su	entusiasmo	por	verlas.	Por
fin	iba	a	ponerle	el	ojo	encima	a	Edward	Crane.

La	 de	 la	 guerra	 era	 un	 retrato	 formal,	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 un	 soldado	 con
uniforme.	 La	 habían	 montado	 en	 un	 ajado	 marco	 de	 cartón	 gris,	 e	 iba	 firmada	 y
fechada,	«1942»,	con	tinta	azul	casi	ilegible.	Crane	tenía	poco	más	de	treinta	años,	la
expresión	sombría	y	el	pelo	muy	negro	cuidadosamente	peinado	con	raya	a	un	lado	y
engominado.	No	 era	 el	 rostro	 que	Gaddis	 esperaba.	 En	 su	 imaginación,	 Crane	 era
menos	 imponente	 físicamente,	 alguien	 delgado	 y	 de	 aire	 astuto,	 quizás	 incluso
ligeramente	 amanerado.	 Aquel	 Crane	 era	 un	 tipo	 duro,	 fornido,	 de	 aire	 agresivo.
Costaba	pensar	que	el	hombre	de	la	fotografía	poseyera	la	perspicacia	suficiente	para
engañar	a	los	servicios	de	inteligencia	a	ambos	lados	del	Telón	de	Acero	durante	más
de	cincuenta	años.	Y	¿por	qué	de	uniforme?	En	la	época	en	que	se	habría	hecho	 la
foto,	Crane	debería	de	estar	trabajando	en	el	MI5,	en	el	contraespionaje,	pasándole	a
Theodore	 Maly	 nombres	 de	 desertores	 soviéticos	 en	 potencia.	 Gaddis	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	quizás	usaba	el	uniforme	cuando	era	el	ayudante	de	Cairncross	en
Bletchley.

La	segunda	fotografía	era	una	polaroid	tomada	de	cerca	en	un	jardín	inglés	en	un
día	soleado	y	húmedo.	Seguía	llevando	el	pelo	cuidadosamente	acicalado,	pero	más
ralo	y	blanco	como	la	tiza.	Le	recordó	a	las	fotografías	del	viejo	W.	H.	Auden:	la	piel
de	la	cara	era	curtida	y	morena,	y	le	colgaba	en	el	cuello.	Calvin	Somers	había	dicho
que	 su	 piel	 parecía	 demasiado	 sana	 para	 alguien	 que	 sufría	 de	 cáncer	 de	 páncreas
terminal,	pero	quizá	se	había	referido	al	color	y	la	textura	del	rostro	de	Crane	más	que
a	un	presunto	aire	juvenil.	Tenía	la	nariz	enrojecida,	quizá	por	la	bebida	o	quizá	por	el
sol,	Gaddis	no	podía	adivinarlo,	y	mostraba	una	sonrisa	amplia	y	llena	de	energía.	En
aquella	 segunda	 foto	 sí	 que	 se	 podía	 apreciar	 el	 atractivo	de	un	maestro	de	 espías.
Aquello	tranquilizó	a	Gaddis.	Esa	imagen	se	ajustaba	más	a	la	que	se	había	formado
en	 su	mente.	 Por	 añadidura	 disipó	 cualquier	 duda	 que	 le	 quedase	 en	 cuanto	 a	 que
Crane	y	Neame	fueran	la	misma	persona.	No	resultaba	difícil	 imaginarse	al	hombre
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de	 la	 foto	 como	 una	 figura	 patriarcal	 mientras	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 banquero	 en
Berlín.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 aquel	 rostro	 poseía	 un	 toque	 bohemio:	 sus	 ojos
traicionaban	 una	 vena	 salvaje	 que	 rozaba	 la	 excentricidad.	 Gaddis	 no	 podía
imaginarse	 qué	 secretos	 se	 esconderían	 detrás	 de	 aquella	mirada,	 cinco	 décadas	 de
engaños	y	contraengaños	que	culminaban	en	el	misterio	de	Dresden.

Gaddis	ignoraba	que	Charles	Crane	no	existía.	El	hombre	con	quien	él	había	hablado
por	teléfono	era	Alistair	Chapman,	un	compañero	de	sir	John	Brennan	en	la	época	en
que	el	jefe	del	Servicio	Secreto	de	Inteligencia	era	un	agente	de	rango	intermedio	que
operaba	 en	 Viena	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Chapman	 había	 permitido	 que	 el	 MI6
redireccionara	 un	 número	 telefónico	 de	Atenas	 a	 su	 propio	 número	 en	 Londres,	 y
aceptó	hacerse	pasar	por	el	sobrino	de	Crane	como	un	favor	personal	a	Brennan.	Al
Jefe	le	había	encantado	su	actuación.

—Gracias,	 Alistair	—le	 dijo	 a	 Chapman	 cuando	 habló	 con	 él	 aquella	 tarde—.
Dudo	que	hayamos	usado	un	señuelo	más	distinguido	en	toda	la	historia	del	Servicio.

Las	fotografías	que	el	presunto	Charles	Crane	le	había	enviado	a	Gaddis	eran	las
de	 un	 antiguo	 agente	 del	MI6	 llamado	 Anthony	 Kitto	 que	 había	 muerto	 en	 1983.
Brennan	se	había	limitado	a	sacarlas	de	un	archivo	y	meterlas	en	el	sobre.	Gaddis,	por
supuesto,	 no	 había	 sospechado	 nada,	 y	 de	 hecho	 había	 tomado	 nota	 mental	 de
escribirle	a	Crane	una	carta	dándole	las	gracias.

Después	siguió	mirando	el	correo.	Tenía	una	carta	de	un	colega	estadounidense,
una	postal	de	la	Sagrada	Familia	de	Gaudí	que	le	había	mandado	Min	y,	al	fondo	de
la	pila,	un	extracto	bancario	de	Barclays.	Tenía	por	costumbre	 tirar	a	 la	papelera	el
correo	procedente	de	los	bancos	a	los	que	debía	dinero,	pero	en	aquella	ocasión	echó
un	vistazo	al	saldo	y	se	sorprendió	al	descubrir	que	estaba	en	mejores	condiciones	de
lo	que	esperaba.	Un	mes	después	de	haberle	entregado	a	Somers	el	pagaré	de	dos	mil
libras,	nadie	lo	había	hecho	efectivo.	Ya	habían	pasado	dos	semanas	desde	el	día	en
que	Somers	habría	podido	presentarlo	en	el	banco.

Gaddis	 se	 vio	 en	 un	 dilema.	 Podía	 cruzar	 los	 dedos	 y	 esperar	 que	 Somers	 se
hubiera	 olvidado	 del	 pagaré,	 pero	 le	 parecía	 muy	 improbable	 que	 alguien	 tan
codicioso	y	manipulador	se	olvidase	sin	más	de	que	estaba	sentado	encima	de	dos	mil
libras.	 Le	 resultaba	más	 fácil	 imaginar	 que	 Somers	 había	 perdido	 el	 pagaré,	 y	 que
dentro	de	tres	o	cuatro	semanas	aparecería	pidiendo	el	dinero.	Lo	último	que	Gaddis
necesitaba	era	alguien	que	se	presentase	pidiéndole	dos	mil	libras	en	la	víspera	de	las
Navidades.	Para	entonces,	cualquier	cheque	que	firmase	iba	a	ser	rechazado	casi	con
toda	seguridad.	Buscó	en	la	agenda	de	su	móvil	el	número	del	hospital	Mount	Vernon
y	llamó	al	despacho	de	Somers.

Desviaron	 su	 llamada	 a	 la	 centralita.	 Gaddis	 estuvo	 bastante	 seguro	 de	 que	 la
mujer	que	respondió	era	la	misma	recepcionista	aburrida	e	impaciente	que	se	lo	había
quitado	de	encima	en	septiembre.
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—¿Me	 puede	 pasar	 con	 Calvin	 Somers,	 por	 favor?	 Parece	 que	 tengo	 algún
problema	para	llamar	directamente	a	su	número.

Oyó	 una	 inspiración	 profunda.	 Definitivamente,	 se	 trataba	 de	 la	 misma	 mujer.
Parecía	que	le	molestaba	incluso	aquella	petición	tan	sencilla.

—¿Me	puede	decir	quién	llama,	por	favor?
—Sam	Gaddis.	Es	una	llamada	personal.
—¿Puede	aguardar	un	momento?
Antes	 siquiera	 de	 que	Gaddis	 pudiera	 contestar	 «por	 supuesto»,	 la	 línea	 quedó

muda.	 Se	 encontró	 sosteniendo	 el	 receptor	 preguntándose	 si	 se	 habría	 cortado	 la
llamada.	 Entonces,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 y	 volver	 a	 llamar,	 un	 hombre
cogió	el	teléfono	y	carraspeó.

—¿Señor	Gaddis?
—Sí.
—¿Busca	a	Calvin?
—Así	es.
Gaddis	se	encontró	ante	el	tipo	de	pausa	incómoda	que	presagia	malas	noticias.
—¿Puedo	preguntar	qué	relación	tenía	con	él?
—No	estoy	 seguro	de	 entender	 la	pregunta.	—Gaddis	 supo	 instintivamente	que

algo	 iba	 mal,	 y	 lamentó	 sonar	 puntilloso—.	 Calvin	 me	 estaba	 ayudando	 en	 una
investigación	para	una	tesis	académica.	Soy	profesor	en	el	UCL.	¿Ha	ocurrido	algo?

—Lamento	mucho	 tener	 que	 decirle	 que	Calvin	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 horrible
incidente.	Lo	asaltaron	cuando	iba	a	su	casa	desde	el	trabajo.	Con	gran	violencia.	Me
sorprende	 que	 no	 se	 haya	 enterado	 por	 la	 prensa.	 La	 policía	 lo	 considera	 un
homicidio.
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Gaddis	estaba	en	el	mismo	lugar	en	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	Charlotte,
pero	en	esta	ocasión	su	reacción	fue	muy	diferente.	Colgó	el	teléfono,	se	giró	hacia	la
estantería	llena	de	libros	que	cubría	un	lado	de	su	atestado	despacho	y	experimentó
un	 sentimiento	 de	 terror	 puro.	 Permaneció	 inmóvil	 un	 buen	 rato:	 su	 cerebro
conmocionado	intentaba	negar	la	lógica	implacable	de	lo	que	le	habían	comunicado.
Si	Calvin	Somers	había	 sido	asesinado,	era	muy	probable	que	 las	mismas	personas
hubieran	 matado	 a	 Charlotte.	 Aquello	 significaba	 que	 su	 propia	 vida	 estaba	 en
peligro,	 así	 como	 las	 de	 Neame	 y	 Ludmilla	 Tretiak.	 Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
empezaba	 a	 pensar	 en	 sí	mismo	 en	 tercera	 persona,	 como	 una	 entidad	 diferente	 y
separada	de	su	propia	existencia.	Era	una	especie	de	truco	mental,	un	impulso	atávico
con	el	que	intentaba	negar	la	certeza	de	su	situación.	Pero	se	trataba	de	una	certeza
inevitable.	Quienquiera	que	hubiese	matado	a	Somers,	era	muy	probable	que	ahora
dirigiera	su	atención	hacia	él.

Siguió	mirando	sin	ver	hacia	la	estantería.	Sus	ojos	saltaban	del	lomo	de	un	libro
a	 otro.	 ¿Debería	 acudir	 a	 la	 policía?	 ¿Podía	 afirmar	 que	 Charlotte	 había	 sido
asesinada?	 ¿Quién	 le	 iba	 a	 creer?	 No	 existía	 ninguna	 indicación	 de	 que	 hubiera
habido	algo	turbio	en	Hampstead.	Charlotte	tenía	un	corazón	débil	y	su	estilo	de	vida
era	poco	sano.	Eso	era	todo.	Además,	la	habían	incinerado.	Era	demasiado	tarde	para
una	autopsia.	Gaddis	ignoraba	por	qué	habían	matado	a	Somers	y	quién	había	sido	el
ejecutor.	 Apostaba	 por	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 rusos,	 pero	 ¿por	 qué	 matar	 a
alguien	solo	porque	sabía	que	la	muerte	de	Edward	Crane	había	sido	un	montaje	del
MI6?	Quizás	estuvieran	implicados	los	británicos,	pero	¿serían	capaces	de	matar	a	un
conciudadano	 solo	 por	 infringir	 los	 términos	 de	 la	 Ley	 de	 Secretos	 Oficiales?	 No
parecía	muy	probable.

Intentó	 despejar	 sus	 pensamientos.	 Ser	 lógico.	 Hecho:	 los	 espías	 rusos	 estaban
eliminando	 sistemáticamente	 cualquier	 conexión	 con	 ATILA.	 Pero	 si	 ese	 era	 el
motivo,	 ¿por	 qué	 le	 habían	 concedido	 un	 visado	 turístico	 pocos	 días	 antes	 en	 la
embajada	en	Londres,	sin	hacerle	preguntas,	y	le	habían	permitido	pasar	en	la	aduana
del	aeropuerto	de	Sheremetyevo?	Aquel	pensamiento	 lo	 tranquilizó	por	un	 instante,
hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	muy	posible	 que	 el	 FSB	 le	 hubiera	 dejado
volar	a	Rusia	a	propósito,	para	seguirle	mientras	estaba	en	Moscú	e	identificar	a	sus
contactos.	 Si	 aquello	 era	 cierto,	 los	 había	 llevado	 directamente	 hasta	 Ludmilla.	 Se
apartó	de	 la	estantería,	abrió	 la	ventana	del	despacho,	 inspiró	una	bocanada	de	aire
húmedo	y	contempló	el	cielo	negro,	que	presagiaba	la	 lluvia.	Tenía	la	impresión	de
que	no	 le	quedaban	opciones.	La	conspiración	era	demasiado	vasta;	 los	principales
implicados,	o	bien	estaban	muertos	o	bien	 fuera	de	 su	alcance.	 ¿Había	alguien	con
quien	pudiera	hablar,	que	fuera	capaz	de	arrojar	algo	de	luz	sobre	la	situación?

Neame.
Gaddis	 cogió	 su	 chaqueta	 y	 la	 bolsa,	 cerró	 el	 despacho	 y	 fue	 en	 metro	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	125



Waterloo.	 Llamó	 a	 Peter	 desde	 una	 cabina	 cerca	 de	 la	 taquilla,	 pero	 seguía	 sin
contestar.	El	tren	de	las	11.39	a	Winchester	estaba	en	el	andén	seis,	al	lado	del	tren	a
Guildford,	 que	 salía	 cinco	 minutos	 después.	 Esperando	 que	 fuera	 una	 táctica
adecuada	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 posibles	 seguidores,	 Gaddis	 subió	 al	 tren	 de
Guildford,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 plegables	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta
automática,	 y	 después	 cruzó	 rápidamente	 el	 andén	 a	 las	 11.38	 y	 subió	 al	 tren	 de
Winchester.	No	fue	capaz	de	determinar	si	lo	seguían	o	no,	pero	el	tren	arrancó	treinta
segundos	después,	y	Gaddis	se	recostó	en	el	asiento	con	la	súbita	comprensión	de	que
su	vida	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	espiral	de	evasión	y	engaños	para	la	cual
no	estaba	preparado	ni	de	lejos.

Una	hora	más	tarde	llamó	de	nuevo	a	Peter	desde	una	cabina	fuera	de	la	estación
de	 Winchester.	 Aquella	 vez,	 descolgó	 el	 teléfono.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 fue	 para
Gaddis	el	primer	golpe	de	suerte	que	había	tenido	en	semanas.

—¿Peter?	Soy	Sam.	Necesito	ver	a	nuestro	amigo.	De	inmediato.
—Ahora	te	llamo.
La	línea	quedó	en	silencio.	Gaddis	se	encontró	como	abandonado	en	una	cabina

que	apestaba	a	orín	y	a	gente	sin	lavar.	Abrió	la	puerta	para	dejar	entrar	el	aire	fresco
de	 la	 calle.	 Mientras	 esperaba	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cristal	 avejentado	 y
empañado	por	 el	 tiempo,	 se	dio	 cuenta	de	que	ya	no	 seguía	 a	Crane	por	 el	 dinero.
Aquello	había	dejado	de	tener	que	ver	con	la	pensión	a	su	mujer	o	con	los	impuestos
o	 con	 las	 facturas	 del	 colegio.	 Era	 ya	 una	 cuestión	 de	 supervivencia.	 Si	 la
información	que	contendría	el	libro	no	pasaba	a	ser	de	dominio	público,	era	hombre
muerto.

Sonó	el	teléfono.	Gaddis	descolgó	antes	de	que	finalizase	el	primer	timbrazo.
—¿Sam?
—Sí.
—Hoy	no	es	posible.	Me	temo	que	el	viejo	no	se	encuentra	muy	bien.	Un	catarro.
En	otras	 circunstancias,	Gaddis	 se	habría	mostrado	cortés	y	habría	ofrecido	 sus

condolencias;	pero	no	en	aquel	momento.	Insistió	y	levantó	la	voz	para	recalcarle	a
Peter	lo	importante	que	era	que	viese	a	Neame.

—No	me	importa	que	no	se	encuentre	bien.	Cuando	oiga	lo	que	debo	decirle	se
alegrará	de	tener	solo	un	resfriado,	créeme.

—Me	 temo	que	 quizá	 sea	más	 que	 eso.	—Peter	 estaba	 alterando	 su	 historia—.
También	tiene	fiebre.	Está	en	cama	y	no	puede	salir	de	casa.

—¿Y	dónde	está	esa	casa?
—Me	temo	que	no	puedo	decírselo.
—Entonces	dígame	otra	cosa:	¿por	qué	han	matado	a	Calvin	Somers?
—¿Calvin	quién?
—Da	igual.	—No	tenía	sentido	discutir	con	el	guardián	de	Neame,	por	mucho	que

a	Gaddis	le	hubiera	gustado	ventilar	su	enfado.	En	vez	de	eso,	le	preguntó	si	tenía	un
bolígrafo.
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—Sí.
—Escriba	esto:	dígale	a	Tom	que	Calvin	Somers	ha	sido	asesinado.	—Deletreó	el

nombre—.	Charlotte	 Berg	 también	 fue	 asesinada.	Al	 paso	 que	 van	 las	 cosas,	 Tom
puede	ser	el	siguiente.

—Joder.	—Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Gaddis	 vio	 perder	 la	 calma	 a	 Peter—.	 No
estará	guiando	a	esa	gente	hasta	nosotros,	¿verdad,	Sam?

Gaddis	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Hay	algo	más	—dijo—.	El	mismísimo	Sergei	Platov	le	ha	exigido	a	Ludmilla

Tretiak	—volvió	a	deletrear	el	nombre—	que	no	hable	de	ATILA	con	nadie.	Es	casi
seguro	que	Tretiak	está	bajo	vigilancia	del	FSB.	Tiene	algo	que	ver	con	la	época	que
Crane	pasó	en	Dresden,	pero	no	estoy	seguro	de	en	qué	consiste.	Pregúntele	a	Tom	si
en	 las	 memorias	 de	 Crane	 hay	 algo	 sobre	 sus	 actividades	 en	 Alemania	 Oriental	 a
finales	 de	 los	 ochenta.	 Alguien	 ha	 limpiado	 intencionadamente	 el	 disco	 duro	 de
Charlotte.	Alguien	sabía	que	iba	tras	Crane.	Dígale	todo	eso.

—Creo	que	es	algo	que	debería	decirle	usted	en	persona	—replicó	Peter,	y	por	un
momento,	Gaddis	pensó	que	le	había	hecho	bajar	 la	guardia	 lo	bastante	para	que	le
organizase	una	reunión.	Pero	sufrió	una	decepción—.	Pero	no	creo	que	Tom	esté	en
condiciones	durante	un	par	de	días.	¿Podría	venir	por	aquí	este	fin	de	semana?

—Este	 fin	de	 semana	 iré	a	Berlín	—respondió	Gaddis.	Lo	había	decidido	en	el
tren.	 Cargaría	 el	 precio	 del	 viaje	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Benedict	Meisner	 era	 la
última	oportunidad	que	le	quedaba	de	lograr	algún	avance—.	¿El	lunes?

—El	 lunes	—confirmó	Peter—.	Vaya	 a	 la	 catedral	 a	 las	 once.	 Le	 prometo	 que
estaremos	allí.
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Ahora	Gaddis	tenía	que	jugársela.
¿Había	alguna	posibilidad	de	que	los	rusos	lo	hubiera	vinculado	con	Calvin?	¿Era

el	siguiente	en	el	punto	de	mira?	Si	Moscú	había	pinchado	las	llamadas	de	Calvin,	si
había	 puesto	 micrófonos	 en	 su	 despacho	 de	Mount	 Vernon	 o	 analizado	 su	 correo
electrónico,	 la	 respuesta	 era	 casi	 con	 toda	 certeza	que	 sí.	 Si	 su	propia	 actividad	 en
Internet	había	estado	sujeta	a	vigilancia,	ya	por	el	FSB,	ya	por	el	GCHQ,	su	infinidad
de	búsquedas	de	información	sobre	Edward	Crane	habría	sin	duda	disparado	alguna
alarma,	y	provocado	alguna	reacción.

Era	menos	probable	que	los	espías	rusos	o	británicos	lo	hubieran	relacionado	con
la	investigación	de	Charlotte.	Habían	discutido	el	tema	del	libro	de	Cambridge	en	la
cena	 en	Hampstead,	 cierto,	 pero	 no	 habían	 hablado	 de	 ello	 por	 teléfono	 ni	 habían
cruzado	mensajes	después	de	aquella	noche.	Ocurría	lo	mismo	con	Ludmilla	Tretiak:
Gaddis	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 dejar	 rastros	 telefónicos	 o	 de	 correo
electrónico	antes	de	su	visita.	A	menos	que	el	FSB	lo	hubiera	dejado	ir	a	Moscú	para
seguir	 sus	 movimientos,	 su	 encuentro	 con	 Tretiak	 debería	 haber	 pasado
desapercibido.

Había	otros	factores	que	jugaban	a	su	favor.	Habían	matado	a	Somers	hacía	más
de	dos	semanas.	Charlotte	llevaba	muerta	un	mes.	Si	los	rusos	tenían	intención	de	ir	a
por	él,	ya	lo	habrían	hecho.	Mientras	permaneciese	alerta	y	evitase	futuras	referencias
a	Crane	o	a	ATILA	en	sus	ordenadores	y	al	teléfono,	probablemente	estaría	a	salvo.

¿Sería	 seguro	 ir	 a	 casa?	 Joder,	 ¿estaría	 Min	 en	 peligro	 en	 Barcelona?	 Aquel
pensamiento,	más	que	cualquier	amenaza	a	su	propia	seguridad,	hizo	que	a	Gaddis	lo
invadiera	 un	 sentimiento	 de	 absoluta	 indefensión.	 Y	 aun	 así	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Si
quisieran	 ir	 a	 por	Min	 o	 a	 por	Natasha,	 no	 les	 costaría	 ningún	 trabajo.	 Si	 querían
silenciarle,	 podían	 golpear	 cuando	 quisieran.	Daba	 igual	 que	 fuera	 a	 un	 hotel,	 que
durmiera	 en	 el	 piso	 de	 Holly	 o	 que	 emigrara	 a	 Karachi,	 en	 Pakistán.	 El	 FSB	 lo
encontraría	antes	o	después.	Además,	no	iba	a	consentir	que	un	puñado	de	gánsteres
lo	 echara	 de	 su	 propia	 casa.	 Sería	 cobardía	 pura	 y	 simple.	 Prefería	 quedarse	 y
hacerles	frente.	Rendirse	sería	otra	forma	de	suicidio.	Nunca	sería	capaz	de	volver	a
su	vida	anterior	mientras	la	gente	que	había	matado	a	Charlotte	y	a	Somers	siguiera
suelta.	¿Qué	pensaría	Min	de	él,	si	no?	¿Qué	pensaría	de	un	padre	que	había	huido?

Pasaron	 unas	 cuantas	 horas,	 y	 Gaddis	 se	 permitió	 pensar	 que	 quizás	 estaba
reaccionando	 de	 forma	 exagerada.	 Después	 de	 todo	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que
Charlotte	hubiera	muerto	por	causas	naturales.	En	cuanto	a	Somers,	no	era	la	primera
vez	ni	sería	 la	última	que	acuchillaban	a	alguien	en	Londres.	Podría	ser	que	Calvin
hubiera	estado	en	el	 lugar	 inadecuado	en	el	momento	 inoportuno.	Era	cierto	que	 la
coincidencia	entre	ambas	muertes	era	inquietante,	ambas	tan	recientes	y	tan	cercanas,
pero	 Gaddis	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que	 algo	 oliese	mal,	 aparte	 de	 la	 idea	 de	 que	 el
gobierno	ruso	estaba	liquidando	a	cualquiera	que	tuviera	relación	con	ATILA.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Luego	 ocurrió	 algo	 que	 lo	 tranquilizó	 aún	más.	 Se	 conectó	 en	 un	 cibercafé	 de
Uxbridge	 Road	 para	 reservar	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Berlín,	 y	 descubrió	 con
consternación	que	Ludmilla	Tretiak	se	había	puesto	en	contacto	con	él	en	la	dirección
de	correo	que	le	había	dado	cuando	fue	a	Moscú.

El	mensaje	había	ido	a	parar	a	la	carpeta	de	spam,	quizá	porque	estaba	escrito	en
ruso.

Estimado	doctor	Gaddis:
Le	envío	este	mensaje	desde	el	ordenador	de	una	amiga	usando	también	su	dirección	de	correo,

por	 lo	 que	 espero	 que	 no	 lo	 descubran.	 Me	 alegré	 de	 hablar	 con	 usted	 el	 otro	 día	 cuando	 nos
conocimos.	Creo	que	debo	agradecerle	que	me	mostrase	nueva	información	relativa	a	la	muerte	de	mi
esposo.

Ahora	estoy	en	posición	de	ayudarlo.	Quizá	sepa	que	Robert	Wilkinson	era	el	jefe	del	MI6	en	Berlín
en	la	época	en	que	mi	esposo	trabajaba	en	Alemania	Oriental.	Fiodor	lo	conocía	también	con	el	alias
de	Dominic	Ulvert.	No	sé	si	esto	le	puede	servir	de	algo,	pero	usted	me	preguntó	quién	más	en	Berlín
podría	haber	conocido	al	 señor	Edward	Crane,	 y	me	parece	muy	probable	que	ese	hombre	hubiera
estado	en	contacto	con	el	agente	más	importante	de	la	inteligencia	británica	que	operaba	en	Berlín	en
aquella	época.

En	este	momento	no	se	me	ocurre	nada	más	que	pueda	serle	de	ayuda.	Pero	en	Moscú	vi	lo	muy
interesado	que	estaba	en	resolver	este	misterio,	y	su	entusiasmo	me	conmovió.

Podía	 tratarse	de	una	 trampa,	 por	 supuesto:	 un	 intento	del	FSB	para	 atraerlo	 a	una
reunión	 con	 un	 antiguo	 agente	 del	 MI6	 que	 en	 realidad	 no	 existía.	 Pero	 el	 tono
ligeramente	 disperso	 del	 mensaje	 le	 sonaba	 a	 Tretiak,	 lo	 que	 además	 le	 daba	 la
esperanza	de	que	estuviera	ilesa.

Volvió	a	mirar	 la	pantalla.	Sacó	un	papel	del	bolsillo	del	pantalón	y	apuntó	 los
nombres	«Robert	Wilkinson»	y	«Dominic	Ulvert».	Intentó	recordar	si	los	había	visto
alguna	vez,	en	 los	archivos	de	Charlotte	o	en	 las	cajas	de	documentos	que	 le	había
dado	Holly.	Pero	no	podía	estar	seguro.	Sabía	que	corría	riesgos	al	confiar	en	Tretiak,
y	 que	 su	 optimismo	 natural	 era	 tanto	 un	 punto	 fuerte	 como	 una	 debilidad	 en
momentos	 como	 aquel,	 pero	 no	 podía	 ignorar	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Aquella
información	 pedía	 a	 gritos	 que	 la	 investigara.	 Como	 mínimo,	 podía	 pedirle	 a
Josephine	Warner	que	buscara	aquellos	nombres	en	los	archivos	del	Foreign	Office.
¿Qué	problema	podría	haber?

Una	hora	más	tarde,	la	llamó	desde	una	cabina	en	Uxbridge	Road.
—¿Josephine?
—¡Sam!	Qué	casualidad,	estaba	pensando	en	ti.
—Pensando	bien,	espero	—dijo—.	¿Cómo	van	las	cosas	en	Kew?
Intercambiaron	 cortesías	 por	 unos	momentos,	 pero	Gaddis	 no	 estaba	 de	 humor

para	 charlas	 intrascendentes.	 Quería	 asegurarse	 la	 ayuda	 de	 Josephine	 para	 buscar
información.

—¿Podrías	hacerme	un	favor?
—Claro.
—Cuando	vuelvas	al	trabajo,	¿puedes	mirar	si	en	los	registros	del	Foreign	Office

aparece	un	diplomático	llamado	Robert	Wilkinson?	Si	no	está,	prueba	con	Dominic
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Ulvert.	Me	interesa	cualquier	cosa	que	encuentres.	Cartas,	actas	de	reuniones	en	las
que	participasen,	conferencias	a	las	que	asistiesen…	Cualquier	cosa.

Era	 solo	 la	 segunda	vez	que	hablaban	desde	 la	 cena	 en	Brackenbury	Village,	y
Gaddis	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 modales	 habían	 sido	 demasiado	 directos	 y
formales.	Le	sorprendió	que	Josephine	le	propusiera	que	volvieran	a	verse.

—Puedo	 echar	 un	 vistazo	—contestó	 ella—.	De	 hecho,	 ¿por	 qué	 no	 quedamos
otra	 vez	 para	 cenar?	 Esta	 vez	 invito	 yo.	 Si	 encuentro	 los	 documentos	 que	 buscas
puedo	llevarte	una	copia.

—Sería	muy	amable	por	tu	parte.
Y	 de	 repente,	 Gaddis	 no	 recordó	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 Josephine	 en

Goldhawk	Road,	 sino	su	cara	 iluminada	por	 las	velas	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	y	 su
mirada	prometedora.

—Me	temo	que	este	fin	de	semana	voy	a	estar	ocupada	—dijo	ella—.	Si	estás	por
aquí,	la	semana	que	viene	me	viene	mucho	mejor.

—¿Y	eso?	¿Qué	haces	este	fin	de	semana?
—Bueno,	gracias	a	ti	he	tomado	una	decisión.
—¿Gracias	a	mí?
—Hiciste	 que	 me	 sintiera	 culpable	 por	 no	 visitar	 a	 mi	 hermana,	 así	 que	 me

autoinvité	a	pasar	unos	días.	Mañana	salgo	para	Berlín.
Gaddis	le	dio	vueltas	a	esa	coincidencia.
—Es	increíble.	Justo	esta	tarde	he	comprado	un	billete	a	Berlín.	Estaremos	allí	al

mismo	tiempo.
—¿Estás	 de	 broma?	—Josephine	 pareció	 verdaderamente	 entusiasmada	 ante	 la

perspectiva;	 quizá	 su	 «complicado»	 novio	 no	 estaba	 invitado	 al	 viaje—.	 Entonces
veámonos	allí.	Hagamos	algo	el	fin	de	semana.

—Me	encantaría.
Gaddis	le	dijo	dónde	se	alojaría	(«un	Novotel	cerca	del	Tiergarten»),	y	acordaron

cenar	el	sábado.
No	podía	creer	en	su	suerte.
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Cuarenta	 minutos	 antes,	 Tanya	 Acocella	 había	 recibido	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
informaban	de	que	el	doctor	Sam	Gaddis	(ahora	conocido	con	el	nombre	clave	OSO
POLAR	porque,	según	había	comentado	Brennan,	«no	tardaría	en	extinguirse»)	había
entrado	en	un	cibercafé	en	Uxbridge	Road	y	reservado	en	easyJet	un	billete	de	ida	y
vuelta	para	Berlín.	Saldría	del	aeropuerto	de	LondresLuton	a	 las	8.35	de	la	mañana
del	viernes,	y	regresaría	dos	días	después.	Había	cargado	el	coste	en	su	Mastercard	y
había	 reservado	alojamiento	para	dos	noches	en	un	Novotel	 junto	al	Tiergarten	que
formaba	parte	de	una	oferta	de	la	aerolínea.	Tanya	se	preguntó	por	qué	Gaddis	estaría
usando	un	ordenador	público	en	vez	del	pecé	de	su	casa	en	Shepherd’s	Bush,	y	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 podían	 estarlo	 vigilando
debido	a	su	interés	en	ATILA.

Mientras	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 tras	 lo	 que	había	 sido	un	día	 despejado	 en
Londres,	Tanya	telefoneó	a	sir	John	Brennan.

—¿Los	nombres	Robert	Wilkinson	y	Dominic	Ulvert	 significan	algo	para	usted
en	el	contexto	de	ATILA?

Brennan	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 pista	 de	 squash	 de	 Vauxhall	 Cross	 y	 estaba
empapado	 de	 sudor.	 Le	 pidió	 a	 Tanya	 que	 repitiera	 los	 nombres,	 y	 cuando	 ella	 lo
hizo,	maldijo	 tan	 alto	 que	 lo	 oyó	 hasta	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 desde	 el	 vestuario
femenino.

—¿De	 dónde	 cojones	 está	 sacando	 Gaddis	 la	 información?	 —masculló—.
Reúnase	conmigo	en	el	patio	en	media	hora.

Mientras	Brennan	se	duchaba	y	se	ponía	un	traje	gris,	Tanya	realizó	una	búsqueda
de	Wilkinson	y	Ulvert	y	se	encontró	con	el	mismo	acceso	restringido	que	había	sido
el	resultado	de	sus	anteriores	búsquedas	de	Crane	y	Neame.	Alguien,	en	alguna	parte,
parecía	que	intentaba	impedirle	hacer	su	trabajo.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	a	Brennan
cuando	se	encontró	con	él	en	el	patio.	Brennan	había	cerrado	la	puerta	de	acceso	al
edificio,	y	se	encontraban	a	solas	en	un	lugar	habitualmente	poblado	por	fumadores.
Nadie	osaría	molestar	al	Jefe	en	aquellas	circunstancias.

—Discúlpeme	por	decirlo,	señor,	pero	creo	que	hay	unas	cuantas	cosas	que	no	me
ha	contado	sobre	ATILA.

Brennan	 echó	una	 ojeada	 a	 las	 piernas	 de	Tanya.	Mientras	 jugaba	 al	 squash	 se
había	dado	un	tirón	en	un	brazo.

—Quizás	 hay	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 no	 me	 está	 contando	 usted	 —replicó,
volviéndose.	No	le	hacía	gracia	que	Acocella	criticase	sus	métodos—.	La	última	vez
que	hablamos,	me	dijo	que	Gaddis	estaba	investigando	al	maldito	Harold	Wilson.	Y
ahora,	por	algún	motivo,	ha	dado	con	Robert	Wilkinson.

—Como	usted	dijo,	señor,	AGINCOURT	era	una	pérdida	de	tiempo.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 —El	 humor	 de	 Brennan	 cambió	 bruscamente.

Mientras	se	vestía	supo	que	tendría	que	sincerarse	sobre	ciertos	aspectos	del	asunto
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ATILA.	No	podía	esperar	que	Tanya	fuera	muy	eficaz	si	 tenía	una	mano	atada	a	 la
espalda—.	Quizá	debí	explicarle	algunas	cosas	desde	el	principio.

Tanya	se	sorprendió	de	que	Brennan	cediese	tan	fácilmente.
—Bob	 Wilkinson	 era	 el	 jefe	 de	 operaciones	 en	 Berlín	 cuando	 cayó	 el	 Muro.

Había	estado	operando	en	Alemania	Oriental	casi	una	década.	Ulvert	era	uno	de	sus
alias.	En	1992,	el	FSB	intentó	asesinarlo	aquí	en	Londres.	El	atentado	fracasó,	pero
Bob	emigró	a	Nueva	Zelanda	con	 la	 intención	de	alejarse	 lo	máximo	posible	de	su
antigua	vida.

—¿Por	qué	quería	matarle	el	FSB?
—Por	su	relación	con	ATILA.	—Tanya	estudió	con	atención	el	rostro	de	Brennan

mientras	lo	escuchaba;	aún	tenía	la	impresión	de	que	se	reservaba	algo—.	A	los	rusos
les	 avergonzaba	 que	 los	 hubiéramos	 engañado	 durante	 tanto	 tiempo,	 así	 que
decidieron	quitar	de	en	medio	a	todos	los	que	estuvieron	en	contacto	con	Crane.

—¿A	 todos?	 ¿No	 es	 un	 buen	 montón	 de	 gente?	 Crane	 estuvo	 en	 activo	 casi
cincuenta	años.

Brennan	comprendía	su	sorpresa	pero,	por	 razones	que	esperaba	que	ella	nunca
descubriera,	no	podía	sincerarse	más.

—Las	 víctimas	 solían	 ser	 veteranos	 que	 habían	 estado	 en	 contacto	 directo	 con
Crane	 en	 los	 ochenta	—dijo,	 desviando	 la	 pregunta—.	 Por	 ejemplo,	 un	 agente	 del
KGB	llamado	Fiodor	Tretiak	había	sido	el	contacto	de	ATILA	en	Alemania	Oriental
desde	1984.	Lo	mataron	en	1992	cuando	regresaba	a	su	piso	en	San	Petersburgo.	A
Bob	Wilkinson	 le	 pusieron	 una	 bomba	 en	 el	 coche,	 en	 Fulham,	 y	 solo	 sobrevivió
porque	había	adquirido	la	costumbre	de	comprobar	sistemáticamente	su	vehículo;	era
un	recuerdo	de	sus	tiempos	en	Irlanda	del	Norte.	Poco	después	emigró	a	Auckland,
dejando	un	nubarrón	tras	él,	si	he	de	ser	sincero.	No	ha	vuelto	a	hablar	con	nadie	del
Servicio	en	más	de	diez	años,	y	es	muy	poco	probable	que	eso	cambie.

—¿Qué	clase	de	nubarrón?
Brennan	le	dio	la	respuesta	en	voz	muy	baja,	hasta	el	punto	de	que	casi	se	la	llevó

el	viento.	Tanya	tuvo	que	acercarse	un	paso,	y	se	preguntó	por	qué	seguía	siendo	tan
hermético.	Bajó	la	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	inmaculados	zapatos	de
Brennan	mostraba	marcas	de	rozaduras,	como	si	alguien	hubiera	frotado	la	punta	con
un	cepillo	metálico.

—Bob	 creía	 que	 no	 hicimos	 lo	 suficiente	 por	 protegerlo.	 —Brennan	 parecía
genuinamente	arrepentido	mientras	narraba	el	incidente—.	Opinaba	que	las	medidas
que	se	tomaron	para	garantizar	la	seguridad	de	Edward	Crane	tendrían	que	habérsele
aplicado	también	a	él.

—¿Qué	medidas?
Brennan	sonrió	al	recordar	su	éxito	como	Douglas	Henderson.
—Organicé	el	fallecimiento	de	Eddie	por	causas	naturales.
El	 principal	 temor	 de	 Tanya	 había	 sido	 siempre	 el	 de	 pertenecer	 a	 una

organización	capaz	de	recurrir	al	asesinato	con	tanta	facilidad	como	al	engaño.	Pero
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había	 malinterpretado	 lo	 que	 Brennan	 le	 estaba	 explicando.	 Él	 se	 apresuró	 a
tranquilizarla	con	un	gesto	de	disculpa.

—No,	 no.	 No	 tiene	 por	 qué	 alarmarse.	 —Tanya	 asintió,	 pero	 jamás	 se	 había
sentido	tan	incómoda	en	los	cinco	años	que	llevaba	trabajando	para	el	SIS—.	Eddie
ya	había	cumplido	los	setenta.	Como	usted	misma	ha	dicho,	había	servido	lealmente
durante	 décadas.	 Se	 había	 ganado	 una	 jubilación	 tranquila,	 así	 que	 hice	 que	 lo
llevaran	a	un	hospital	de	Paddington,	unté	unas	cuantas	palmas	con	suficiente	dinero
y,	mire	por	dónde,	murió	de	cáncer	de	páncreas	en	febrero	de	1992.

—¿Una	de	esas	palmas	pertenecía	a	un	tal	Meisner?
Brennan	vaciló	durante	una	fracción	de	segundo.
—Meisner,	sí.	—Tanya	lo	observaba	con	gran	atención.	¿Qué	estaría	callándose?

—.	Era	el	médico	de	guardia	la	noche	que	llevamos	a	Crane	al	hospital.	¿Cómo	sabe
su	nombre?

—Gaddis	lo	menciona	en	una	de	las	cintas	de	vigilancia.	—Era	curioso:	en	aquel
instante	sentía	más	lealtad	hacia	Gaddis	que	hacia	su	propio	jefe.	Tanya	sabía	que	le
estaba	mintiendo,	y	ello	la	irritaba	profundamente—.	Es	evidente	que	va	a	Berlín	para
verlo.

—Quizá	debería	vigilarle	mientras	está	allá	—sugirió	Brennan.
—Ya	lo	he	organizado.	—Tanya	saboreó	la	expresión	de	sorpresa	en	el	rostro	de

Brennan—.	Vuelo	a	Berlín	mañana.	Y	tendré	preparado	un	equipo	de	vigilancia.
Había	 sido	 un	 buen	 golpe,	 no	 había	 discusión	 posible.	 Brennan	 asintió

aprobadoramente.	Tanya	aprovechó	para	intentar	sacarle	más	información.
—¿Y	Crane?	—preguntó.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Dónde	está	ahora?	¿Dónde	fue?	¿Qué	pasó	después	del	hospital?
Brennan	miró	hacia	 la	puerta.	Era	 la	cuestión	para	 la	que	 todo	el	mundo	quería

una	respuesta.
—Eddie	vive	cerca	de	Winchester	—respondió,	sabiendo	que	solo	era	cuestión	de

tiempo	que	Tanya	lo	descubriese	por	su	cuenta—.	Siento	no	haber	podido	decírselo
antes.	 Después	 de	 Paddington	 le	 proporcionamos	 una	 nueva	 identidad.	 Puede
encontrarlo	en	la	residencia	Meredith,	en	Headbourne	Worthy.	Ahora	usa	el	nombre
de	Thomas	Neame.
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Gaddis	se	había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	sentido	llamar	a	la	puerta	de	Benedict
Meisner.	 Recordó	 el	mensaje	 que	 este	 le	 había	 enviado	 a	Charlotte,	 amenazándola
con	emprender	acciones	legales	si	seguía	insistiendo	en	que	él	había	tenido	algo	que
ver	 con	 la	 falsa	muerte	 de	Edward	Crane.	 Si	Gaddis	 aparecía	 en	Berlín	 y	 hacía	 la
misma	acusación,	lo	más	probable	es	que	Meisner	le	diera	con	la	puerta	en	las	narices
o,	peor	aún,	que	llamase	a	la	policía.

Así	que	necesitaba	un	plan	de	ataque	más	sutil.	Encontró	en	Internet	los	datos	de
la	 clínica	 de	 Meisner	 y	 telefoneó	 desde	 un	 teléfono	 público	 del	 UCL.	 La
recepcionista	hablaba	un	 inglés	 impecable,	y	Gaddis	preguntó	si	podía	arreglar	una
cita	en	viernes	por	la	tarde.

—Por	supuesto,	señor.	Pero	para	mañana	no	quedan	muchas	horas	libres.	Puedo
ofrecerle	una	consulta	a	las	cuatro	en	punto.	¿Le	conviene?

Gaddis	 aceptó,	 dio	 el	 número	 de	 su	 hotel	 en	Berlín	 y	 se	 preguntó	 qué	 historia
podría	 usar	 como	 tapadera.	 «Me	 cuesta	 dormir,	 doctor.	 ¿Tiene	 alguna	 cura	 para	 la
paranoia?».	A	la	mañana	siguiente	se	levantó	a	las	cinco,	condujo	por	la	M1,	dejó	su
Volkswagen	 en	 un	 aparcamiento	 a	 menos	 de	 cinco	 kilómetros	 del	 aeropuerto	 de
Luton	 y	 tomó	 el	 vuelo	 de	 easyJet	 de	 las	 8.35	 con	 destino	 a	Berlín-Schönefeld.	Al
llegar	compró	un	billete	de	dos	euros	en	el	autobús	171,	que	salía	desde	el	aeropuerto
y	circulaba	a	paso	de	tortuga	por	un	entramado	de	zonas	residenciales	bien	cuidadas
pobladas	 por	 alemanes	 de	 la	 tercera	 edad.	 El	 autobús	 se	 detuvo	 quizá	 treinta	 o
cuarenta	 veces	 por	 el	 camino,	 pero	 por	 fin	 llegó	 a	 la	Hermannplatz,	 donde	Gaddis
entró	 en	 el	U-Bahn,	 el	 metro	 de	 Berlín,	 para	 ir	 hasta	 la	 parada	 del	 Tiergarten.	 El
Novotel	estaba	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	salida	del	metro.	Se	trataba	de
un	hotel	 para	 ejecutivos,	 con	vestíbulo	de	piedra	pulida,	 recepcionistas	 trilingües	y
hombres	de	negocios	que	mataban	el	 tiempo	entre	 reuniones	 en	un	bar	 tenuemente
iluminado.	 En	 condiciones	 normales,	 Gaddis	 habría	 buscado	 un	 alojamiento	 más
acorde	 con	 él:	 algún	 negocio	 familiar	 de	 doce	 habitaciones	 como	mucho,	 un	 lugar
con	algo	de	carácter	y	encanto.	Pero	en	aquella	ocasión	agradeció	la	impersonalidad
del	Novotel,	 la	 habitación	 impecable	 de	 la	 tercera	 planta	 y	 la	 televisión	 de	 plasma
plana	que	ofrecía	películas	de	pago	y	la	CNN.	Le	hacía	sentirse	tranquilizadoramente
anónimo.

Tenía	un	par	de	horas	libres	hasta	la	cita	con	Meisner	y	decidió	dar	un	paseo	por
los	tranquilos	y	estrechos	senderos	del	Tiergarten.	Después	fue	en	paralelo	al	tráfico
de	 la	 Strasse	 des	 17	 Juni,	 sobrepasó	Siegessäule	 y	 el	monumento	 a	Bismarck	 y	 se
dirigió	hacia	el	este,	en	línea	recta,	hasta	la	Puerta	de	Brandeburgo.	Aunque	sabía	que
no	tenía	la	más	mínima	posibilidad	de	dar	esquinazo	a	un	vigilante	de	los	británicos	o
de	 los	 rusos,	 intentó	 averiguar	 al	 menos	 si	 lo	 habían	 seguido	 desde	 Londres.	 En
Luton,	 por	 ejemplo,	 había	 observado	 a	 los	 otros	 pasajeros	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 y
después	había	buscado	algún	rostro	familiar	en	el	171	para	ver	si	alguno	lo	seguía	en
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Berlín.	En	el	Novotel,	antes	de	dar	comienzo	a	su	paseo,	había	salido	directamente
por	la	puerta	principal,	esperado	ante	el	aparcamiento	cosa	de	diez	segundos,	girado
sobre	sus	talones	y	regresado	al	vestíbulo	en	un	intento	de	identificar	a	un	hipotético
perseguidor.	Era	consciente	de	que	no	eran	más	que	trucos	de	aficionado	aprendidos
en	las	películas	y	las	novelas,	pero	en	ningún	momento	tuvo	la	impresión	de	que	lo
seguían.	De	hecho,	conforme	pasaban	las	horas	y	los	días,	Gaddis	había	empezado	a
creer	que	su	interés	por	ATILA	había	pasado	completamente	desapercibido.

Todo	ello	era,	por	supuesto,	un	elogio	a	la	habilidad	del	agente	del	MI6	que	había
viajado	 sentado	cinco	 filas	por	detrás	de	 él	 en	 el	 vuelo	de	 easyJet	y	después	había
seguido	 al	 autobús	 171	 en	 un	 coche	 alquilado	 que	 lo	 estaba	 esperando	 en	 el
aeropuerto.	Ralph,	un	agente	de	unos	treinta	y	tantos	años	que	habitualmente	operaba
para	el	MI5	en	Londres,	había	ocupado	también	una	habitación	en	el	Novotel,	y	en
aquel	momento	seguía	a	pie	a	OSO	POLAR	mientras	Gaddis	se	dirigía	a	la	Puerta	de
Brandeburgo.	 A	 unos	 doscientos	 metros	 tras	 él,	 en	 una	 bicicleta	 alquilada,	 lo
secundaba	 otra	 artista	 del	 seguimiento	 conocida	 como	 Katie,	 que	 había	 volado	 a
Berlín	con	Tanya	Acocella	veinticuatro	horas	antes.	El	tercer	miembro	del	equipo	de
vigilancia,	 alias	 Des,	 aguardaba	 en	 un	 Audi	 en	 Hofjägerallee,	 a	 la	 espera	 de
instrucciones	adicionales	por	parte	de	Tanya.	La	misma	Tanya	se	había	instalado	en
un	piso	alquilado	por	el	MI6	a	unos	ochocientos	metros	de	la	embajada	británica,	en
Wilhelmstrasse.	Sabía	que	OSO	POLAR	planeaba	reunirse	con	Meisner,	pero	aún	no
sabía	dónde	tendría	lugar	el	encuentro	ni	a	qué	hora	sería.

Gaddis	 no	 había	 estado	 en	 Berlín	 desde	 1983,	 cuando	 era	 un	 estudiante	 que
observaba	 por	 encima	 del	Muro	 de	 Berlín	 a	 los	 guardias	 fronterizos	 de	 Alemania
Oriental	 mientras	 intentaban	 mitigar	 su	 aburrimiento.	 Al	 pensar	 en	 el	 tiempo
transcurrido	desde	entonces,	Gaddis	se	sintió	ligeramente	melancólico,	y	pasó	cinco
largos	minutos	bajo	la	Puerta	de	Brandeburgo,	meditando	en	cómo	había	cambiado	la
ciudad	en	el	último	cuarto	de	 siglo.	En	un	momento	dado	apretó	 las	palmas	de	 las
manos	 contra	 la	 piedra	 labrada	 durante	 unos	 largos	 instantes	 de	 remembranza
sentimental	que	hicieron	que	Ralph	se	subiera	por	las	paredes.

—Está	 haciendo	 cosas	 raras	 bajo	 la	 Puerta	—le	 dijo	 a	 Tanya	 por	 el	 móvil—.
Parece	como	si	se	estuviera	haciendo	estiramientos.	Quizá	sea	una	señal.

—Mantén	la	posición	—respondió	Tanya—.	Veamos	si	aparece	alguien.
Pero	nadie	apareció.	Finalmente,	OSO	POLAR	echó	a	andar	hacia	el	Reichstag,

pareció	desanimarse	al	ver	la	cola	de	turistas	que	esperaba	para	echar	una	ojeada	a	la
cúpula	de	Norman	Foster,	 y	desanduvo	el	 camino	y	pasó	otro	cuarto	de	hora	en	el
lado	sur	de	la	Puerta	de	Brandeburgo,	paseando	por	el	Monumento	del	Holocausto.

—No	lo	pierdas	ahí	—le	advirtió	Tanya	a	Ralph.	Sabía	que	el	monumento	era	un
laberinto	de	veinte	mil	metros	cuadrados	de	bloques	de	hormigón,	algunos	de	hasta
cinco	metros	de	altura.	Allí	Gaddis	podría	esfumarse	rápidamente.	Estaba	segura	de
que	 estaba	 usando	 tácticas	 de	 aficionado	 (como	 el	 pequeño	 baile	 de	 trenes	 en	 el
andén	 de	Waterloo	 Station),	 y	 desde	 luego	 no	 estaba	 fuera	 de	 sus	 capacidades	 el
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haber	organizado	un	encuentro	con	Meisner	en	el	centro	del	monumento,	donde	sería
muy	difícil	que	los	escucharan.

Entre	 tanto,	 Katie	 había	 ido	 en	 bicicleta	 hasta	 la	 esquina	 de	 Ebertstrasse	 y
Hannah-Arendtstrasse,	en	el	lado	sureste	del	monumento,	partiendo	de	la	base	de	que
OSO	POLAR	saldría	antes	o	después	y	acabaría	yendo	hacia	el	 sur,	 en	dirección	a
Checkpoint	Charlie,	el	famoso	paso	fronterizo	del	Muro	de	Berlín.

—Creo	que	está	haciendo	turismo	—dijo.	Tanya	y	Ralph	acabaron	compartiendo
aquella	opinión	cuando	vieron	que	OSO	POLAR	asomaba	la	cabeza	por	encima	de
un	 bloque	 a	 seis	 o	 siete	metros	 de	 la	 calle.	 Poco	 después	Gaddis	 salió	 a	 Hannah-
Arendtstrasse,	 encendió	un	cigarrillo	y	caminó	hacia	el	 este,	hacia	Friedrichstrasse,
donde	se	detuvo	al	lado	de	un	buzón	y	miró	a	su	alrededor.

—Es	evidente	que	está	buscando	un	 taxi	—comunicó	Ralph,	y	Tanya	ordenó	al
Audi	 que	 se	 mantuviera	 a	 doscientos	 metros	 de	 distancia.	 Ralph	 buscó	 un	 taxi
también.

—Ya	empieza	—dijo	Tanya—.	No	lo	perdáis.
No	lo	perdieron.	El	Audi	llegó	en	menos	de	tres	minutos	y	se	mantuvo	detrás	de

OSO	POLAR	todo	el	 trayecto	hasta	Prenzlauerberg,	un	barrio	de	moda	del	antiguo
Berlín	Oriental	donde	la	élite	bohemia	de	la	ciudad	compraba	sus	discos	de	vinilo	y
tomaba	 sus	 cafés.	 Ralph	 consiguió	 un	 taxi	 dos	minutos	 después	 que	 Gaddis,	 pero
recibió	instrucciones	de	retirarse	después	de	que	Des	le	asegurase	que	«la	situación
está	bajo	lo	que	me	gusta	denominar	control».	A	las	15.46	vieron	a	Gaddis	pagar	al
taxista	y	apearse	en	Schönhauser	Allee.

—Está	 a	una	manzana	del	 despacho	de	Meisner	—dijo	Tanya	 tras	 consultar	 un
plano	de	Berlín.	Ella	había	visitado	el	lugar	a	las	nueve	en	punto	de	la	noche	anterior
—.	Veamos	si	podemos	hacer	funcionar	su	teléfono.

El	único	problema	en	potencia	era	el	móvil	de	OSO	POLAR.	Gaddis	se	lo	había
dejado	dos	días	antes	en	su	despacho	del	UCL,	y	un	 técnico	del	MI6	había	podido
instalar	un	programa	que	convertía	el	teléfono	en	un	micrófono	activado	por	control
remoto.	El	 dispositivo	 había	 funcionado	 con	 éxito	 una	 vez,	 cuando	Ralph	 lo	 había
puesto	 a	 prueba	 desde	 un	 coche	 aparcado	 ante	 la	 casa	 de	 Gaddis,	 pero	 las	 cosas
siempre	resultaban	más	complicadas	en	el	extranjero.	Además,	la	clínica	de	Meisner
estaba	en	un	tercer	piso.	Conseguir	una	señal	nítida	desde	el	Audi	iba	a	ser	cuestión
de	una	mezcla	de	habilidad	y	suerte.

Gaddis	había	llegado	a	la	entrada.	Una	placa	en	el	exterior	anunciaba:

BENEDICT	MEISNER
AKUPUNKTUR	HOMÖOPATHIE	WIRBELSÄULEN	UND	GELENKTHERAPIE

Aquello	 era	un	misterio.	 ¿Cómo	era	posible	que	un	médico	experimentado	acabara
practicando	 acupuntura	 y	 homeopatía	 en	 Berlín?	 ¿Lo	 habrían	 expulsado	 de	 la
profesión?	Gaddis	miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	faltaban	diez	minutos	para	la
cita.	Tiempo	suficiente	para	telefonear	a	Josephine	Warner.
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—Ha	sacado	el	teléfono	—anunció	Des.
Josephine	contestó	la	llamada	con	un	entusiasmo	a	tono	con	las	circunstancias.
—¡Sam!	¿Has	llegado	ya?
—Ja	—respondió	Gaddis	en	un	alemán	de	opereta,	 lamentando	de	 inmediato	 la

broma—.	¿Qué	tal	con	tu	hermana?
Josephine	bajó	la	voz	hasta	un	susurro	cómplice.
—Me	está	poniendo	de	los	nervios.	Acabo	de	recordar	por	qué	no	vengo	nunca	a

visitarla.
Gaddis	sonrió.
—Entonces	 ¿podré	 convencerte	 de	 que	 la	 abandones	mañana	 por	 la	 noche	 a	 la

hora	de	cenar?
—Definitivamente,	podrás.	—Josephine	ya	empezaba	a	 flirtear	 con	él	y,	 ¿quién

sabía?,	 quizá	 podría	 plantearse	 la	 idea	 de	 compartir	 el	 lecho	 en	 el	 tercer	 piso	 del
Tiergarten	Novotel	después	de	la	cena.

—Conozco	 un	 sitio	 —dijo	 Gaddis;	 había	 buscado	 en	 Internet	 restaurantes
decentes	en	Berlín	y	había	reservado	mesa	para	dos	(por	si	acaso)	en	el	café	Jacques,
en	Neukölln.

Al	cabo	de	un	momento	habían	concretado	hora	y	lugar,	y	Gaddis	colgó.	Llamó	al
timbre	de	la	clínica	de	Meisner.	Des	se	apresuró	a	activar	el	dispositivo	de	escucha	en
el	 móvil	 de	 OSO	 POLAR,	 y	 poco	 después,	 Tanya	 Acocella	 oía	 cómo	 Gaddis	 se
presentaba	a	la	recepcionista.

—Guten	Tag	—dijo—.	Pido	disculpas,	no	hablo	alemán.
—No	hay	problema,	señor.
—Tengo	una	cita	con	el	doctor	Meisner	a	las	cuatro.
Para	 alivio	 de	 Tanya,	 el	 sonido	 era	 de	 primera	 calidad.	 Estaba	 escuchando	 la

conversación	por	unos	auriculares	y	 la	oía	como	si	 estuviera	en	 la	habitación	de	al
lado.	 La	 recepcionista	 le	 pidió	 a	 Gaddis	 que	 rellenase	 un	 formulario	 («son	 solo
algunos	 datos	 personales	 y	 médicos,	 por	 favor»),	 y	 oyó	 el	 suspiro	 de	 Gaddis	 al
sentarse	en	un	sillón,	un	pequeño	chasquido	cuando	buscó	un	bolígrafo	en	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta,	y	el	roce	del	papel	mientras	rellenaba	el	formulario.

Tres	 minutos	 después	 sonó	 un	 teléfono	 en	 la	 sala	 de	 espera.	 La	 recepcionista
descolgó	y	 luego	 invitó	a	Gaddis	a	«pasar	adelante	ahora»	al	despacho	de	Meisner.
Gaddis	le	fue	a	devolver	el	formulario,	pero	la	recepcionista	le	dijo	que	lo	conservara
y	 «por	 favor	 entrégueselo	 al	 doctor».	 Tanya	 intentó	 imaginar	 a	 Gaddis	 mientras
cruzaba	la	puerta	que	daba	al	despacho	y	estrechaba	la	mano	de	Meisner.	Se	preguntó
qué	diablos	planeaba	decirle.

—¡Vaya!	¡Los	dos	somos	doctores!
Meisner	hablaba	con	marcado	acento	alemán	y	sonaba	animado	y	entusiasta.
—En	 efecto.	 —La	 voz	 de	 Gaddis	 tenía	 un	 tono	 más	 neutro,	 más	 nervioso—.

Aunque	en	materias	distintas.	Yo	no	intento	salvar	vidas	a	diario.
A	 Tanya	 le	 gustó	 que	 empleara	 esa	 táctica	 de	 adulación.	 Gaddis	 estaba
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ablandándolo.
—Oh,	 yo	 ya	 no	 salvo	 vidas,	 doctor.	 Me	 limito	 a	 aliviar	 el	 dolor.	 ¿Cuál	 es	 su

materia,	concretamente?
—Soy	profesor	en	el	University	College	de	Londres.
—¡Ah!	¡El	UCL!	Siéntese,	por	favor,	siéntese.
Un	resoplido	de	un	cojín	cuando	Gaddis	se	sentó	en	el	sillón.	Tanya	lo	escuchó

mientras	 explicaba	 que	 era	 profesor	 de	 Historia	 de	 Rusia	 en	 el	 Departamento	 de
Estudios	 Eslavos	 y	 de	 Europa	 del	 Este.	 Meisner	 no	 dejaba	 de	 repetir	 «Ja,	 Ja»	 y
parecía	enormemente	interesado	en	cualquier	cosa	que	dijera	Gaddis.

—¿De	veras?	¿Eso	es	cierto?	Fascinante.	Yo	viví	en	Londres	hace	algún	tiempo.
—¿Sí?	¿Por	dónde	andaba?
—En	la	zona	de	Hampstead.	Trabajé	unos	cuantos	años	en	el	hospital	St.	Mary,

en	Paddington.	¿Lo	conoce?
—Lo	conozco,	sí.
Aquella	 era,	 por	 supuesto,	 una	 oportunidad	 para	 OSO	 POLAR,	 y	 Tanya	 se

preguntó	si	la	aprovecharía.	En	una	conversación	de	aquel	tipo	era	mejor	mostrar	las
cartas	 cuanto	 antes	 en	 vez	 de	 intentar	 crear	 una	 confianza	 que	 acabaría	 siendo
destruida	al	surgir	la	verdad.

—De	hecho,	ese	es	el	motivo	por	el	que	he	venido.
Iba	a	lanzarse.	Tanya	oyó	que	Meisner	decía:	«Lo	siento,	creo	que	no	entiendo»,	y

sintió	un	vuelco	en	el	estómago.	Se	apretó	los	auriculares	contra	los	oídos.
—Me	temo	que	he	venido	usando	una	excusa	falsa,	doctor.
—Una	excusa	falsa…
Meisner	sonaba	confundido,	a	la	defensiva.	Gaddis	prosiguió:
—No	 tengo	 ningún	 problema	médico.	No	 quiero	 un	 tratamiento.	Quiero	 hablar

con	usted	del	hospital	de	St.	Mary.	Sé	que	no	me	habría	recibido	si	le	hubiera	dicho
con	antelación	quién	soy	y	para	qué	vengo.

Tanya	intentó	imaginar	la	reacción	de	Meisner.	Usaba	gafas	de	concha	sobre	unos
ojos	 vivaces	 y	 expresivos,	 y	 su	 rostro	 ancho	 y	 bronceado	 mostraba	 simpatía	 y
modestia.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Alguien	soltó	un	bufido.	Oyó	un	golpeteo	y
supuso	que	Meisner	estaba	tableteando	con	los	dedos	en	la	mesa.

—Usted	estuvo	en	contacto	con	una	amiga	mía	—dijo	Gaddis.
—Charlotte	 Berg	—replicó	Meisner	 de	 inmediato.	 Su	 bonhomía	 profesional	 se

había	desvanecido	por	completo—.	Debo	pedirle	que	se	marche	de	inmediato.
Tanya	 oyó	 el	 sonido	 de	 una	 silla	 al	 arrastrarse	 por	 el	 suelo.	Meisner	 se	 había

puesto	de	pie.
—Por	favor,	tan	solo	escúcheme	—dijo	Gaddis—.	He	venido	para	advertirle.	Mi

visita	solo	busca	su	seguridad.
—No	me	haga	perder	la	paciencia,	doctor	Gaddis.	¿Quiere	que	llame	a	la	policía?

Prefiero	que	se	marche	civilizadamente,	pero	no	dudaré	en…
—Charlotte	 Berg	 ha	 muerto.	 —OSO	 POLAR	 aguantaba	 el	 tipo—.	 Muy
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probablemente	la	mataron	los	servicios	de	inteligencia	rusos.
A	 aquello	 siguió	 un	 silencio	 tan	 largo	 que	 Tanya	 se	 preguntó	 si	 el	 micrófono

habría	 dejado	 de	 funcionar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 Des	 cuando	 Meisner
respondió:

—Y	¿por	qué	debe	preocuparme	eso?
—¿Recuerda	a	Calvin	Somers?
—Como	le	dije	a	la	señorita	Berg,	no	conozco	a	nadie	con	ese	nombre,	y	si	insiste

en	seguir	insinuando	cosas	así,	no	dudaré	en	denunciarlo	por	libelo.
—Somers	 también	 está	 muerto	 —respondió	 Gaddis	 con	 el	 tono	 de	 amenaza

preciso—.	 Fue	 asesinado.	 Muy	 probablemente	 también	 por	 los	 servicios	 de
inteligencia	rusos.

Tanya	oyó	que	Meisner	bufaba,	y	después	hubo	un	silencio.	Gaddis	lo	rompió:
—No	necesito	decirle	que	solo	quedan	con	vida	el	conserje	y	usted.
—¿El	conserje?
—Waldemar.	Lucy	Forman	murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 2001.	—Aquel

último	dato	hizo	que	Meisner	se	hundiera	de	nuevo	en	su	asiento.	Tanya	se	preguntó
si	alguno	de	los	dos	hombres	sabría	que	Waldemar	había	muerto	en	Cracovia	en	1999
—.	 No	 sé	 si	 el	 accidente	 fue	 fortuito	 o	 provocado.	 Lo	 único	 que	 le	 digo	 es	 que
debería	vigilar	sus	espaldas.

—No	es	eso	lo	que	me	dice,	doctor.
Gaddis	le	concedió	el	punto.
—Tiene	razón.	También	necesito	su	ayuda.	Quizá	sabe	cosas	que	pueden	ayudar	a

mantenernos	con	vida	a	ambos.
Otro	silencio.	Tanya	se	rascó	la	nariz.
—¿Mantiene	algún	vínculo	con	Douglas	Henderson?	—preguntó	Gaddis	con	un

tono	más	conciliador—.	¿Sabe	que	 su	nombre	auténtico	es	 sir	 John	Brennan	y	que
ahora	es	el	jefe	del	servicio	de	inteligencia	británico?

«Cuidado,	Sam	—pensó	Tanya—.	No	reveles	demasiados	secretos	nuestros».
—No	lo	sabía	—respondió	Meisner.	Tenía	la	garganta	seca,	y	luego	sonó	como	si

hubiera	bebido	un	trago	de	agua.
—El	 hombre	 cuya	 falsa	muerte	 orquestaron	 se	 llamaba	 Edward	 Crane.	 Era	 un

agente	doble	del	MI6.	Los	 rusos	 lo	querían	muerto,	 así	que	Brennan	 les	hizo	creer
que	murió	de	cáncer.

—Siempre	quise	saber	la	respuesta	a	esa	cuestión	—dijo	Meisner	en	voz	baja.
Gaddis	insistió	un	poco	más:
—¿Recuerda	 algo	 sobre	 Crane?	 ¿El	MI6	 le	 dio	 alguna	 pista	 de	 lo	 que	 pasaría

después?	¿Le	pidieron	que	hiciera	algo	parecido	en	algún	otro	momento?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Qué	sabe	de	ATILA?	¿Oyó	mencionar	ese	nombre	a	alguien?	¿Alguien,	aparte

de	Charlotte	Berg,	ha	hablado	con	usted	de	lo	ocurrido	en	1992?
—Usted	es	la	primera	persona	con	la	que	hablo	de	aquello.
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Sin	 verle	 los	 ojos,	 Tanya	 no	 podía	 saber	 si	 Meisner	 mentía,	 pero	 la	 respuesta
había	sonado	sincera.

—Entonces	¿por	qué	cree	que	han	matado	a	Somers?	¿Por	qué	cree	que	los	rusos
han	matado	a	Charlotte?

Meisner	dejó	escapar	una	risa	ahogada.
—Doctor	 Gaddis,	 me	 parece	 que	 usted	 debería	 saber	 la	 respuesta	 a	 esas

preguntas.	Yo	no	 sé	nada	más.	No	he	hecho	nada	malo.	El	MI6	me	pagó	para	que
mantuviera	la	boca	cerrada,	y	he	mantenido	la	boca	cerrada.	Firmé	el	formulario	de	la
Ley	 de	 Secretos	 Oficiales	 igual	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 firmé	 el	 juramento
hipocrático.	 Esas	 cosas	 significan	 algo	 para	 mí.	 Mi	 reputación	 es	 importante.	 Si
Benedict	Meisner	firma	algo,	si	hace	una	promesa,	la	mantiene.	Ya	sé	que	no	es	un
concepto	muy	de	moda,	pero	para	mí	resulta	esencial.

Se	 produjo	 otro	 silencio.	 Los	 auriculares	 habían	 hecho	 vacío	 alrededor	 de	 las
orejas	de	Tanya,	y	se	los	aflojó	por	un	instante.	Sintió	el	sudor	en	las	sienes.

—¿Qué	 sabe	 de	 Thomas	 Neame?	 —preguntó	 Gaddis—.	 ¿Significa	 algo	 para
usted	ese	nombre?

Tanya	casi	pudo	oír	cómo	Meisner	negaba	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	he	oído.	¿Quién	es?
Tanya	maldijo	 entre	 dientes	 y	 recordó	 la	 conversación	 en	 el	 patio	 de	Vauxhall

Cross.	Le	había	dicho	a	Brennan	que	Gaddis	descubriría	antes	o	después	que	Neame
era	 el	 sexto	 hombre.	 «Exacto	—había	 replicado	 el	 Jefe—.	 Y	 cuando	 lo	 descubra,
justo	 en	 ese	 instante	 será	 cuando	 intervengamos».	 Se	 había	 enfurecido	 ante	 aquel
engaño;	la	humillaba	que	su	jefe	le	hubiera	encargado	seguirle	la	pista	a	Gaddis	sin
proporcionarle	primero	la	pieza	de	información	más	esencial	relacionada	con	aquella
operación.	«Solo	se	sabe	lo	que	se	necesita	saber,	me	temo	—le	había	contestado	él,
intentando	 suavizar	 el	 golpe	 con	una	de	 sus	 sonrisas	 aduladoras—.	Únicamente	 un
puñado	de	personas	en	todo	el	mundo	sabe	qué	ha	sido	de	Edward	Crane.	Ahora	es
una	de	ellas».

Gaddis	estaba	haciendo	algo	en	su	asiento.	Tanya	oyó	 lo	que	parecía	el	 roce	de
una	 tela	y	se	preguntó	si	 se	estaría	quitando	 la	chaqueta.	Pero	de	 repente	el	 sonido
llegó	 con	 mucha	 más	 claridad,	 y	 comprendió	 que	 OSO	 POLAR	 había	 sacado	 el
teléfono.

—Tengo	 una	 fotografía	 suya	 —estaba	 diciendo.	 Tanya	 sumó	 dos	 más	 dos
mientras	Gaddis	buscaba	entre	 las	 imágenes	del	 teléfono—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a
este	hombre?

Esperó.	No	podía	hacer	absolutamente	nada	para	impedir	lo	que	estaba	a	punto	de
ocurrir.	 Oyó	 a	 Meisner	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 luego	 el	 ruido	 del	 teléfono	 al
cambiar	de	manos	por	encima	de	la	mesa.	Y	el	sonido	que	produjo	Meisner	al	ver	la
fotografía	 de	 Neame	 fue	 exactamente	 lo	 que	 Tanya	 había	 esperado:	 un	 jadeo	 de
incredulidad.

—Pero,	este	hombre…	—le	dijo	a	Gaddis—.	Este	es	el	hombre	que	ingresaron	en
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el	hospital.	La	persona	que	aparece	en	esta	fotografía	no	es	ese	Thomas	Neame	que
dice.	La	persona	que	aparece	en	esta	fotografía	es	Edward	Crane.
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28

El	 haber	 sospechado	 durante	 un	 breve	 período	 que	Neame	 y	Crane	 eran	 la	misma
persona	 fue	 para	 Gaddis	 un	 pequeño	 consuelo,	 pero	 de	 todas	 formas	 se	 sintió
humillado	y	bastante	abatido:	aquel	embustero	lo	había	embaucado	absolutamente.	Se
figuró	que	no	existían	las	supuestas	memorias.	Y	no	existían	porque	Thomas	Neame
era	la	historia	en	sí.	Había	estado	hablando	con	el	sexto	hombre	todo	el	tiempo,	pero
había	sido	demasiado	estúpido	y	codicioso	para	darse	cuenta.	El	sentimiento	no	era
muy	diferente	a	 la	sensación	de	vacío	creada	por	 la	 traición	de	un	amigo	o	 tras	ser
manipulado	 por	 un	 ambicioso	 colega	 de	 profesión.	 Se	 sentía	 humillado,	 sí,	 pero
también	 furioso.	 Gaddis	 siempre	 intentaba	 pensar	 lo	mejor	 de	 la	 gente,	 aceptar	 su
palabra	 y	 confiar	 en	 que	 la	 decencia	 triunfaba	 al	 final.	 Por	 supuesto,	 era	 bastante
ingenuo	al	pensar	así	y	creer	que	en	el	fondo	todo	el	mundo	era	bueno.	Tendría	que
haberse	dado	cuenta	de	 lo	que	 tramaba	Crane.	Ese	hombre,	 al	 igual	 que	Philby,	 se
había	 pasado	 la	 vida	 representando	 una	 intrincada	 farsa.	 Crane	 no	 tenía	 una
personalidad	 sino	 una	 colección	 de	 máscaras,	 y	 cuando	 se	 desprendía	 de	 una	 la
sustituía	por	otra.	Neame	no	era	más	que	 la	última	de	una	 larga	 serie	de	vidas	que
había	 llevado	 en	 paralelo,	 un	 papel	 que	Crane	 interpretaba	 tanto	 para	 su	 diversión
como	para	ocultar	 su	 identidad	 real.	En	 su	 juventud	había	 fingido	ante	 el	 gobierno
británico	que	era	un	servidor	de	la	Corona	dedicado	y	leal,	y	durante	todo	ese	tiempo
había	 estado	 pasando	 secretos	 al	 NKVD.	 Después	 había	 cambiado	 fríamente	 sus
lealtades,	y	desde	entonces	había	convencido	a	Moscú	de	que	su	corazón	pertenecía	a
la	Madre	Rusia.	Cada	posición	era	el	reflejo	de	la	otra,	la	misma	ideología	vista	en	un
espejo.	Edward	Crane	no	tenía	país;	solo	era	fiel	a	sí	mismo.

Viéndolo	desde	aquella	perspectiva,	a	Gaddis	le	pareció	perfectamente	lógico	que
Crane	hubiera	decidido	contar	la	historia	de	ATILA	utilizando	otra	máscara,	mostrar
su	verdadera	personalidad	habría	sido	contrario	a	su	naturaleza.	Un	espía	necesitaba
una	 tapadera,	 un	 alias.	 Además,	 engañar	 a	 Gaddis	 representaba	 todo	 un	 desafío
intelectual	que	Crane	disfrutaría.	Sin	duda	se	habría	sentido	increíblemente	satisfecho
al	conseguir	que	un	profesor	universitario	que	se	consideraba	a	sí	mismo	líder	en	su
campo	se	hubiera	tragado	aquella	historia.	¿Entraría	en	sus	planes	sincerarse	en	algún
momento,	 o	 tenía	 la	 intención	 de	 irse	 a	 la	 tumba	 como	Thomas	Neame	 y	 llevarse
consigo	el	último	de	los	secretos?	Lo	segundo	parecía	más	que	probable,	¿por	qué	iba
a	abandonar	la	costumbre	de	toda	una	vida?

—OSO	POLAR	parece	bastante	cabreado	—informó	Des	mientras	seguía	a	pie	a
Gaddis	después	de	que	este	saliera	de	la	clínica	de	Meisner.	El	médico	había	aceptado
reunirse	con	él	a	las	ocho	en	punto,	en	una	cafetería	cercana	a	su	piso,	en	Kreuzberg
—.	Quienquiera	que	sea	ese	Edward	Crane,	ha	puesto	a	nuestro	hombre	de	muy	mal
humor.

A	 doscientos	 metros,	 Nikolai	 Doronin	 vigilaba	 también	 la	 clínica	 de	 Meisner,
aunque	apenas	prestó	atención	a	Gaddis	cuando	salió	a	la	calle	a	las	cuatro	y	media,
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suponiendo	erróneamente	que	aquel	tipo	de	metro	ochenta	con	chaqueta	de	pana	era
uno	de	los	ocupantes	de	los	pisos	de	lujo	de	la	cuarta	y	quinta	plantas.	Tampoco	se
fijó	en	Des	cuando	este	salió	de	un	Audi	A4	azul	oscuro	aparcado	en	la	esquina	de
Schönhauser	 Allee,	 siguió	 a	 Gaddis	 y	 entró	 tras	 él	 en	 la	 estación	 de	 metro	 de
Eberswalder	 Strasse.	Doronin	 solo	 estaba	 interesado	 en	Benedict	Meisner.	 Llevaba
cuarenta	y	ocho	horas	vigilando	al	doctor.	Había	averiguado	que	vivía	solo,	tomado
nota	 de	 su	 rutina	 diaria,	 calculado	 aproximadamente	 su	 fuerza	 física	 y	 valorado	 la
resistencia	 que	 podría	 oponer	 a	 un	 ataque	 violento.	 Considerando	 el	 conjunto,
Doronin	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 más	 práctico	 sería	 emplear	 una
estrategia	 como	 la	 que	 ya	 había	 tenido	 éxito	 con	 Charlotte	 Berg.	 Al	 igual	 que
Alexander	Grek	 se	 había	 colado	 en	 el	 despacho	 de	 aquella,	Doronin	 entraría	 en	 el
piso	de	Meisner,	echaría	diez	milígramos	de	fluoroacetato	de	sodio	en	 la	botella	de
agua	 que	Meisner	 tenía	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 regresaría	 a	 Londres	 en	 el	 siguiente
vuelo	regular	desde	Tegel.

Doronin	no	había	planeado	ejecutar	su	plan	hasta	el	día	siguiente,	pero	después	de
seguir	a	Meisner	hasta	su	piso	en	Reichenberger	Strasse	y	esperar	fuera	durante	una
hora,	vio	que	el	doctor	salía	de	casa	a	las	ocho	menos	diez	con	un	traje	diferente	y	un
ejemplar	de	Der	Spiegel.	Estaba	claro	que	iba	a	cenar	fuera.	Por	si	acaso,	Doronin	lo
siguió	por	Liegnitzer	Strasse	hasta	su	cafetería	favorita,	que	estaba	a	menos	de	cien
metros,	 en	 la	 esquina	 de	 Paul-Lincke-Ufer.	 Meisner	 se	 sentó	 en	 una	 mesa	 de	 la
terraza,	echó	una	ojeada	al	menú	y	pidió	una	cerveza.	Aquello	le	daba	a	Doronin	una
oportunidad.	Tenía	ganas	de	volver	a	Londres	para	poder	pasar	al	menos	parte	del	fin
de	 semana	 con	 su	 hijo.	 Si	 podía	 cerrar	 aquella	 noche	 la	 operación	Meisner,	 podría
estar	de	vuelta	en	su	piso	de	Kensington	al	día	siguiente	a	la	hora	de	comer.

Y	por	ello,	no	llegó	a	ver	al	hombre	de	metro	ochenta	con	chaqueta	de	pana	y	una
cartera	de	cuero	cuando	se	apeó	de	un	taxi	en	Liegnitzer	Strasse.	Apenas	tres	minutos
después	 de	 que	 hubiera	 dado	 media	 vuelta	 y	 marchado	 en	 dirección	 al	 piso	 de
Meisner,	Sam	Gaddis	apareció,	vio	al	médico	y	se	sentó	a	su	mesa.

Los	miembros	de	la	inteligencia	británica,	por	otro	lado,	iban	por	delante.	Como
sabían	que	Meisner	y	Gaddis	se	habían	citado	en	la	cafetería,	Katie	y	Ralph	habían
tomado	 posición	 en	 la	 terraza,	 habían	 pedido	 dos	 cuencos	 enormes	 de	 sopa	 de
cebolla,	 se	 cogían	 de	 la	 mano	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 mantener	 su	 tapadera	 y
esperaron	 a	 que	 apareciera	 OSO	 POLAR.	 Tanya	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento
delantero	del	Audi	aparcado	ante	el	piso	de	Meisner,	en	la	acera	de	enfrente,	y	desde
allí	les	estaba	enviando	un	mensaje	de	texto.	Para	su	fastidio,	OSO	POLAR	se	había
dejado	 el	 móvil	 en	 el	 Novotel,	 lo	 que	 significaba	 que	 a	 Tanya	 le	 era	 imposible
escuchar	su	conversación	con	Meisner.

La	 cafetería	 estaba	 llena	de	 familias	 de	 la	 zona.	 Incluso	 a	 las	 ocho	de	 la	 tarde,
había	madres	jóvenes	que	daban	el	pecho	a	sus	bebés	en	el	frío	aire	otoñal,	y	padres
primerizos	que	jugaban	con	niños	pequeños	sentados	en	las	rodillas.	El	servicio	era
lento.	Gaddis	pasó	cinco	minutos	sentado	con	Meisner	antes	de	que	la	camarera,	una
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hippie	 entrada	 en	 años,	 se	 dignase	 a	 aparecer	 para	 tomarles	 nota.	Gaddis	 pidió	 un
café.

—¿Café?	¿En	serio?	—le	preguntó	un	incrédulo	Meisner—.	¿A	estas	horas?
Gaddis	explicó	que	había	sido	un	día	muy	largo	(«me	he	levantado	a	las	cinco»)	y

se	 puso	 a	 estudiar	 el	 menú.	 La	 cafetería	 servía	 el	 tipo	 de	 comida	 que	 Gaddis
aborrecía:	 guisos	 modernos,	 sopas	 de	 alubias,	 ensaladas	 de	 tofú	 aderezadas	 con
guisantes	y	piñones.	Habría	matado	por	un	chuletón.

—¿Qué	 diablos	 es	 un	 bio-bratwurst?	 —preguntó,	 pero	 el	 médico	 se	 limitó	 a
mirarlo	inexpresivamente	a	través	de	sus	gafas	de	concha.	Tenía	el	aire	distraído	de
alguien	 que	 había	 decidido	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 errores	 del	 pasado.
Gaddis	echó	un	vistazo	a	los	platos	que	había	en	las	mesas	vecinas:	tenía	que	haber
algo	 que	 mereciera	 la	 pena	 comer.	 A	 un	 lado,	 dos	 escandinavos	 malnutridos
picoteaban	delicadamente	una	ensalada	de	 rúcula;	 sobre	 la	mesa	colgaba	una	hilera
de	luces	suspendidas	entre	dos	castaños.	Al	otro	lado,	una	joven	pareja	cogida	de	la
mano,	británicos	a	juzgar	por	su	ropa,	daba	cuenta	de	dos	cuencos	grandes	de	sopa	de
cebolla.

Gaddis	se	quedó	helado.
Había	 visto	 antes	 a	 la	mujer:	 aquella	 tarde,	 en	 el	 lado	 sur	 del	Monumento	 del

Holocausto,	 apoyada	 en	 una	 bicicleta	 y	mirando	 por	 encima	 de	 él	 en	 dirección	 al
Reichstag.	Se	había	fijado	en	ella	porque	llevaba	un	abrigo	amarillo	idéntico	al	que
Holly	 se	 puso	 una	 vez	 que	 fueron	 al	 cine.	Miró	 la	 silla	 de	 al	 lado	 de	 la	 joven.	En
efecto:	vio	el	abrigo	colgado	del	respaldo.

¿Lo	estarían	vigilando?	En	ese	momento	llegó	el	café	que	había	pedido.	Gaddis
agradeció	la	distracción,	pues	le	permitió	desviar	su	atención.	En	el	platillo	del	café	le
habían	 servido	 un	 macaroon,	 un	 pequeño	 dulce	 de	 almendra,	 y	 se	 lo	 comió
intentando	comportarse	de	forma	natural.

—Maldita	sea	—dijo	Meisner.
—¿Qué	ocurre?
—Me	he	olvidado	el	tabaco.	—El	médico	rebuscaba	en	sus	bolsillos	y	tanteaba	en

el	interior	de	la	chaqueta—.	¿Le	importa	esperar	mientras	subo	un	momento	a	casa?
Es	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	vuelvo	en	un	par	de	minutos.

Gaddis	se	preguntó	si	aquello	sería	parte	de	la	operación	de	vigilancia,	de	algún
plan	 organizado.	 ¿Estaría	 conchabado	Meisner	 con	 los	 británicos?	Gaddis	 estaba	 a
punto	de	ofrecerle	 su	 tabaco	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquello	 le	proporcionaba
una	oportunidad	para	abandonar	la	cafetería.

—¿Puedo	serle	sincero?
Meisner	frunció	el	ceño.
—¿Perdón?
—¿Le	importaría	que	cenásemos	en	otro	sitio?
—¿Tiene	frío?	Dentro	tienen	mantas.
—No,	no	es	el	frío.	Es	que	preferiría	que	acabásemos	las	bebidas,	fuésemos	a	por
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su	tabaco	y	luego	a	cenar	a	otro	sitio.
Meisner	se	dio	cuenta	de	repente	de	hacia	dónde	iba	a	parar	Gaddis.	Su	expresión

se	crispó.	Habló	en	voz	baja,	con	tono	de	nerviosismo:
—¿Cree	que	es	posible	que…?
—Sí	—lo	interrumpió	Gaddis—.	Creo	que	es	más	que	posible.
Se	levantaron	de	inmediato.	Gaddis	se	bebió	el	café	de	un	trago,	dejó	un	billete	de

diez	 euros	 sujeto	 bajo	 la	 azucarera	 y	 abandonó	 la	 terraza	 seguido	 por	 Meisner.
Cuando	 habían	 avanzado	 cincuenta	 metros	 por	 Liegnitzer,	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el
hombre	que	había	 estado	 sentado	 con	 la	 joven	del	 abrigo	 amarillo	 cruzaba	 la	 calle
detrás	de	ellos,	hablando	por	el	móvil.

—Creo	que	OSO	POLAR	nos	ha	descubierto	—le	decía	Ralph	a	Tanya.	Se	moría
de	vergüenza	y	mascullaba	de	pura	rabia—.	Joder.	Va	hacia	ti.	Parece	que	van	al	piso
de	Meisner.

—Vamos	a	mi	casa	y	veremos	qué	hacemos	—iba	musitando	Meisner.	A	Gaddis
le	 preocupó	 la	 velocidad	 con	 que	 el	 ánimo	 de	 su	 acompañante	 derivaba	 hacia	 el
pánico—.	¿Por	qué	me	ha	echado	a	esta	gente	encima?	Todo	me	iba	bien	en	Berlín
hasta	que	apareció	usted.

Gaddis	miró	de	nuevo	hacia	atrás	pero	no	vio	a	nadie	siguiéndolos.	Una	parte	de
él	quería	regresar	a	la	cafetería	y	enfrentarse	a	la	pareja	de	la	mesa.	¿Quiénes	eran?
¿Quién	 los	 había	 enviado?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 habían	 seguido	 desde
Shönefeld,	 pero	 habría	 sido	 muy	 fácil	 rastrear	 sus	 movimientos	 a	 través	 de	 sus
tarjetas	 de	 crédito,	 o	 incluso	 fijar	 la	 señal	 de	 su	 teléfono	 móvil.	 Pero	 se	 le	 había
olvidado	en	el	Novotel.	¿Cómo	lo	habían	encontrado?

Meisner	 dobló	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Liegnitzer	 y	 entró	 en
Reichenberger	Strasse,	una	amplia	calle	residencial	que	en	aquel	momento	estaba	en
semipenumbra.	A	un	lado	de	la	calle,	a	no	más	de	quince	metros	de	los	dos	hombres,
Tanya	estaba	oculta	dentro	del	Audi	aparcado.	Vio	a	Meisner	buscando	sus	llaves	y	a
Gaddis	 siguiéndolo	 al	 interior	 del	 edificio.	 Ambos	 parecían	 nerviosos.	 No	 había
habido	 tiempo	 para	 instalar	 dispositivos	 de	 vigilancia	 audiovisual	 en	 el	 piso	 de
Meisner,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 que	 ocurriese	 entre	 ellos,	 cualquier	 cosa	 de	 la	 que
hablasen,	quedaría	entre	ellos.

El	edificio	era	un	bloque	de	pisos	del	siglo	XIX	restaurado,	con	dos	viviendas	por
planta.	Hacia	la	mitad	de	la	escalera	se	cruzaron	con	una	adolescente	gótica	vestida
con	vaqueros	desgarrados	y	una	cazadora	de	cuero	negro.	La	joven	no	prestó	ninguna
atención	 a	 Meisner	 y	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 al	 cruzarse	 con	 Gaddis,	 y	 siguió
bajando	la	escalera	con	pasos	ruidosos.	Al	llegar	a	la	segunda	planta,	Meisner	metió
la	llave	en	la	cerradura,	abrió	la	puerta	de	su	piso	y	entró.

Algo	le	hizo	detenerse	en	el	umbral,	y	Gaddis	se	tropezó	con	él.	Alzó	la	mirada.
Tras	la	puerta	había	aparecido	un	arma	que	apuntaba	al	lado	izquierdo	de	la	cabeza	de
Meisner.	En	el	mismo	instante	en	que	la	vio,	el	arma	disparó,	casi	sin	hacer	ruido,	y	el
espejo	 de	 marco	 dorado	 del	 lado	 derecho	 del	 pasillo	 quedó	 cubierto	 de	 tejido
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cerebral.	Gaddis,	instintivamente,	cargó	con	todo	su	peso	sobre	la	puerta,	abriéndola.
Meisner	se	desplomó	delante	de	él.	Gaddis	sintió	que	alguien	bloqueaba	la	puerta	por
el	otro	lado	y	empujó	con	más	fuerza.	Un	hombre	maldijo	en	ruso,	y	Gaddis	vio	que
la	pistola	caía	al	pasillo.

Tendría	 que	 haber	 echado	 a	 correr.	Habría	 sido	 lo	más	 inteligente.	Tendría	 que
haber	 cerrado	 la	 puerta	 y	 bajado	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad.	 Pero	 el	 cadáver	 de
Meisner	le	cortaba	el	paso.	Aterrorizado	ante	la	posibilidad	de	que	el	ruso	recuperase
el	 arma,	 Gaddis	 saltó	 al	 interior	 del	 piso.	 Oyó	 que	 a	 su	 espalda	 se	 levantaba	 el
hombre	que	había	disparado	a	Meisner,	pero	le	dio	tiempo	a	coger	el	arma	del	suelo,
girarse	y	apuntar	el	cañón	al	cuerpo	de	su	atacante.	El	 ruso	se	abalanzó	hacia	él,	y
Gaddis	disparó.

La	bala	acertó	a	Nikolai	Doronin	en	el	lado	derecho	del	pecho,	justo	debajo	del
omóplato.	Dejó	escapar	un	jadeo	de	dolor	y	cayó	al	suelo,	mirando	a	Gaddis	con	los
ojos	desorbitados.	Gaddis	aún	tenía	el	dedo	en	el	gatillo	y	volvió	a	disparar,	en	esta
ocasión	 por	 puro	 pánico.	 La	 segunda	 bala	 atravesó	 el	 cuello	 del	 ruso	 y	 se	 oyó	 un
chasquido	seco,	como	si	el	proyectil	hubiera	impactado	en	la	pared	o	en	el	marco	de
la	puerta.	Gaddis	no	había	disparado	un	arma	desde	los	diecisiete	años,	cuando	tiraba
al	blanco	en	los	campos	en	Escocia,	y	quedó	asombrado	ante	el	poder	desatado,	ante
la	 simplicidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Bajó	 la	 mirada	 al	 cañón	 y	 vio	 que	 tenía
ensamblado	un	silenciador.	Por	eso	no	había	habido	ruido.	Lo	único	que	podía	oír	era
el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración:	 jadeaba	 como	 si	 hubiera	 subido	 la	 escalera
corriendo.	Miró	 hacia	 la	 puerta.	Había	 sangre	 en	 las	 paredes,	 sangre	 en	 el	 pasillo.
Meisner	no	se	movía.	El	ruso	gemía	y	se	arrastraba	alejándose	de	Gaddis,	y	al	final	se
detuvo	acurrucado	en	posición	fetal	pegado	a	la	pared.

Se	tendría	que	haber	quedado	allí.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	ello	más	tarde.	Pero	en
aquel	momento,	 aún	en	 shock	 tras	 lo	que	había	visto	y	hecho,	 solo	quería	 salir	del
edificio,	 alejarse	 el	 máximo	 posible	 de	 aquel	 lugar.	 Caminó	 hacia	 Meisner	 y
descubrió	 con	 horror	 que	 le	 faltaba	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cabeza:	 estaba
contemplando	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre	 y	 no	 era	 más	 que	 unas	 cuantas	 hebras	 de
tejido	y	pelo	ensangrentado.	Estuvo	a	punto	de	vomitar	en	el	suelo.	No	miró	al	ruso.
Sabía	que	no	 tendría	valor	para	dispararle	de	nuevo	y	no	se	atrevía	a	comprobar	 si
aún	estaba	vivo.	¿Había	matado	a	un	hombre	aquella	noche?	Debería	haber	llamado	a
la	policía.	Debería	haber	avisado	a	algún	vecino.	Pero	en	vez	de	eso,	Gaddis	echó	a
correr,	bajó	los	escalones	de	tres	en	tres	y	salió	a	la	calle.

Tanya	estuvo	a	punto	de	 saltar	cuando	 le	vio	 salir.	Supo	de	 inmediato	que	algo
había	ido	mal.	Era	como	si	una	ráfaga	de	viento	lo	hubiera	empujado	a	la	calle.	Le
vio	echar	a	correr	Reichenberger	adelante,	aparentemente	sin	dirección	ni	propósito.
Arrancó	el	motor	y	lo	siguió	en	primera.

Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 Audi	 cuando	 se	 había	 alejado	 unos
trescientos	metros	del	 piso	de	Meisner.	Solo	podía	 tratarse	de	 los	 rusos,	 pensó:	 los
cómplices	 del	 hombre	 al	 que	 había	 disparado.	 Lo	 seguían	 y	 tenían	 la	 intención	 de
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rematar	el	trabajo.	Sus	pensamientos	eran	un	torbellino.	Se	sentía	enfermo	a	causa	del
miedo	y	de	los	remordimientos	por	lo	que	acababa	de	hacer.	Deseó	haber	conservado
el	arma	del	ruso,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	había	dejado	caer	junto	al	cadáver	de
Meisner	 cuando	 miraba	 sus	 heridas.	Miró	 hacia	 atrás.	 El	 Audi	 estaba	 a	 cincuenta
metros.	¿Por	qué	lo	seguía	tan	lentamente?	¿Quizá	no	intentaban	matarle?	Se	detuvo
y	 se	 giró,	 invadido	 súbitamente	 por	 el	 deseo	 de	 hacerles	 frente.	 Dos	 paseantes
avanzaban	por	el	otro	lado	de	la	calle.	¿Se	atreverían	a	matarle	ante	testigos?

—¡Sam!
La	voz	de	una	mujer,	un	grito	en	la	noche.	Alguien	conocía	su	nombre.	Aquello

no	tenía	sentido.	Gaddis	bajó	a	la	calzada.
El	 coche	 se	 detuvo	de	 inmediato.	Gaddis	 estaba	parado	 ante	 él,	 cegado	por	 los

faros.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 una	 mano	 para	 protegerse	 del	 resplandor,	 y
cuando	pudo	ver	con	más	claridad,	se	quedó	absolutamente	estupefacto	al	descubrir	a
Josephine	Warner	tras	el	volante.

—Sube	—le	dijo	Tanya.
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—¿Qué	ha	pasado,	Sam?	¡Cuéntamelo!
Gaddis	la	miraba	fijamente,	aplastado	contra	el	asiento	mientras	Tanya	aceleraba

por	Reichenberger.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	ocurre?
—No	 soy	 quien	 crees	 —dijo	 Tanya—.	 Dime	 qué	 ha	 ocurrido.	 —Se	 volvió	 a

mirarle—.	Tienes	la	chaqueta	manchada	de	sangre.	¿Dónde	está	Meisner?
—Meisner	está	muerto.	—Gaddis	supo	que	ella	era	del	MI6.	Ahora	le	resultaba

evidente:	 el	 engaño	 en	Kew,	 la	 cena,	 la	 coincidencia	 de	 los	 viajes	 a	Berlín.	Deseó
haber	seguido	corriendo—.	Le	pegaron	un	tiro.	Acabo	de	matar	a	un	hombre.	¿Qué
mierda	está	pasando?	¿Qué	haces	aquí?

—Me	llamo	Tanya	Acocella.	Soy	una	agente	del	Servicio	Secreto	de	Inteligencia.
Te	hemos	estado	siguiendo	debido	a	tu	investigación	sobre	Edward	Crane.	Lo	siento,
era	necesario	que	fingiera	ser	otra	persona.	 Intenta	concentrarte,	por	 favor.	¿Qué	es
eso	de	que	acabas	de	matar	a	un	hombre?

Oír	 aquella	 confesión	 fue	 casi	 un	 alivio.	 Al	 menos	 ahora	 sabía	 a	 qué	 se
enfrentaba.	Gaddis	le	contó	lo	que	había	pasado,	y	mientras	hablaba	se	dio	cuenta	de
que	su	vida	y	su	carrera	habían	quedado	arruinadas	por	lo	que	acababa	de	hacer.

—Había	alguien	en	el	piso	—dijo—.	Un	ruso.	Quizás	el	mismo	hombre	que	mató
a	Charlotte.	Quizás	el	mismo	hombre	que	mató	a	Calvin.	¿Sabes	quién	es	esa	gente?
¿Sabes	de	qué	hablo?

—Sé	de	qué	hablas.	—Tanya	tenía	la	mirada	fija	en	la	calle.
—Volvimos	a	su	piso	a	por	su	tabaco.	—Gaddis	quería	estar	dentro	del	coche	y

fuera	del	coche.	Quería	que	aquella	mujer	lo	protegiera	y	quería	estar	tan	lejos	de	ella
como	fuera	posible—.	Había	un	hombre	escondido	detrás	de	la	puerta.	Debía	de	estar
esperando	 a	 Meisner.	 Quizá	 lo	 sorprendimos.	 No	 sé	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Le
disparó	en	cuanto	cruzó	la	puerta.

—¿Llevas	un	arma?
Tanya	giró	rápidamente	a	 la	 izquierda	en	un	semáforo	en	verde,	en	una	rotonda

vacía.	No	entendía	cómo	era	posible	que	OSO	POLAR	hubiera	salido	con	vida.
—Pues	claro	que	no	llevo	una	puta	arma.	Di	un	empujón	a	la	puerta	y	se	le	cayó.

No	esperaría	a	dos	personas.	La	pistola	cayó	delante	de	mí.	La	cogí	porque	no	podía
hacer	nada	más.	Me	volví	y	disparé.	Creo	que	lo	he	matado.

—Joder,	Sam.
A	Gaddis	 no	 le	 gustó	 que	 usara	 su	 nombre	 con	 tanta	 familiaridad.	 Crane	 se	 la

jugó,	 y	 ahora	 se	 la	 había	 jugado	 Josephine	 Warner,	 la	 mujer	 que	 (¡Joder!)	 había
tenido	la	esperanza	de	llevarse	a	la	cama	al	día	siguiente.

—Mira	—dijo	Tanya,	volviéndose	hacia	él—,	¿entiendes	lo	que	te	ha	pasado?
Gaddis	se	movió	en	el	asiento,	consciente	de	que	estaba	empapado	en	sudor.	Se

miró	la	chaqueta	y	vio	gotas	de	sangre	en	la	manga.	Se	sentía	encerrado,	atrapado,	y
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lo	 asaltó	 una	 intensa	 necesidad	 de	 arrancar	 el	 volante	 de	 las	manos	 de	 la	mujer	 y
hacer	que	el	coche	se	estrellara	contra	un	quiosco	a	un	lado	de	la	calle.

—Debería	ir	a	la	policía	—dijo,	intentando	conservar	la	calma—.	Para	el	coche.
—Me	temo	que	no	puedo.	—Usó	 los	 limpiaparabrisas	para	 limpiar	el	polvo	del

cristal—.	Si	vas	a	 la	policía,	Crane	quedará	expuesto.	No	 lo	podemos	permitir.	Las
autoridades	alemanas	empezarán	a	encajar	 las	piezas	muy	deprisa.	Quienquiera	que
sea	 el	 hombre	 al	 que	 has	 matado,	 es	 casi	 seguro	 que	 trabaja	 para	 el	 gobierno	 de
Platov.	Tengo	que	sacarte	de	Berlín	y	llevarte	de	vuelta	a	Londres.

Gaddis	se	miró	la	manga	otra	vez.	Las	luces	de	la	calle	hacían	brillar	la	sangre.
—¿Cómo	se	supone	que	voy	a	salir	de	Berlín?	—dijo—.	Hay	huellas	dactilares	en

la	 pistola.	Me	 crucé	 con	una	 chica	 en	 la	 escalera.	Me	han	visto	 con	Meisner	 en	 la
cafetería.	La	policía	tendrá	mi	descripción	antes	de	veinticuatro	horas.	Lo	único	que
puedo	hacer	es	decirles	la	verdad.	Por	qué	me	reuní	con	Meisner,	por	qué	estaba	en
Berlín,	por	qué	lo	querían	muerto	los	rusos…

—Imposible.
A	pesar	de	su	confusión,	sabía	por	qué	Tanya	 le	estaba	poniendo	obstáculos.	El

MI6	 quería	 encubrirlo	 todo.	 Nadie	 debía	 saber	 lo	 de	 Crane,	 lo	 de	 ATILA,	 lo	 de
Dresden.

—¿Por	qué?	Dime	por	qué.	¿Por	qué	es	tan	jodidamente	importante	un	secreto	de
hace	 veinte	 años	 para	 que	muera	 gente?	Hoy	 he	 visto	 los	 sesos	 de	 un	 hombre.	Vi
estallar	la	cabeza	de	Meisner.

—Tan	solo	intentamos	proteger	las	relaciones	entre	Londres	y	Moscú	—contestó
Tanya	 con	 poca	 convicción.	 Sabía	 que	 estaba	 recurriendo	 a	 tópicos,	 y	 captó	 la
repugnancia	en	la	voz	de	Gaddis	cuando	este	contestó:

—¿Qué?	 ¿Qué	 diablos	 significa	 eso,	 Josephi…?	—Había	 empezado	 a	 llamarla
por	el	nombre	de	su	tapadera	y	se	sintió	estúpido—.	¿Qué	relaciones	entre	Londres	y
Moscú?	No	hay	relaciones	entre	Londres	y	Moscú.	Os	odiáis	mutuamente.

Tanya	 volvió	 a	 intentarlo,	 aunque	 sabía	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 Gaddis	 era
bastante	cierto.

—La	prensa	alemana	no	puede	descubrir	esta	historia,	ni	deben	saber	nada	de	tu
relación	con	Crane.

Gaddis	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	pasó	en	Dresden?	—preguntó.
—¿Cómo?
—Dresden.	 Algo	 pasó	 en	 Dresden.	Mientras	 ATILA	 estaba	 allí,	 al	 final	 de	 su

carrera.	Algo	en	lo	que	estuvieron	implicados	Platov	y	Robert	Wilkinson.	Dime	qué
fue.

—Sam,	 no	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 hablas.	 —Era	 la	 verdad.	 Pensó	 en
Brennan	 y	 se	 preguntó	 si	 Gaddis	 habría	 tropezado	 con	 el	 secreto	 que	 el	 Jefe	 en
persona	intentaba	ocultarle	a	ella—.	Ahora	mismo	tenemos	que	concentrarnos	en	ti.
Tenemos	 que	 sacarte	 de	 Berlín.	 Cuando	 estemos	 en	 Londres	 tendremos	 todo	 el
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tiempo	del	mundo	para	hablar	de	lo	que	te	preocupa.
—Lo	 que	me	 preocupa…	—repitió	 Gaddis	 en	 tono	mordaz.	 Sonó	 el	 móvil	 de

Tanya	y	Gaddis	miró	por	la	ventanilla	mientras	ella	contestaba.
—¿Sí?	—Gaddis	oyó	una	voz	masculina	al	otro	lado	de	la	línea	y	supuso	que	se

trataba	del	hombre	que	lo	había	estado	vigilando	en	la	cafetería—.	No,	está	conmigo.
Ha	pasado	algo.	Sí.	Todo	está	en	orden.	Ahora	no	puedo	hablar.	Que	vuelvan	todos	al
piso,	me	pondré	en	contacto	con	vosotros	allí.

—¿Un	amigo	tuyo?	—preguntó	Gaddis	cuando	Tanya	colgó.
—Un	amigo	mío.
—Dile	que	me	gustó	el	abrigo	de	su	novia.
Tanya	se	saltó	un	semáforo	en	ámbar.
—Mira,	intenta	recordar.	¿Había	alguna	cámara	de	circuito	cerrado	en	el	edificio?

¿Viste	alguna	cámara?
—No	 estaba	 mirando.	 Solo	 íbamos	 al	 piso	 a	 por	 tabaco.	 Nos	 fuimos	 de	 la

cafetería	para	librarnos	de	tus	amigos.
—¿Dices	que	te	cruzaste	con	una	joven	en	la	escalera?
—Sí.	Una	gótica.
Tanya	estaba	recopilando	información,	intentando	dar	con	una	forma	de	salvarlo.

Gaddis	se	sintió	extrañamente	agradecido	por	ello.
—Y	la	recepcionista	de	la	clínica	te	vio	la	cara.
—Oh,	estupendo	—exclamó	Gaddis—.	¿También	estabais	ahí?
—Estábamos	ahí.	—No	tuvo	valor	para	decirle	que	le	habían	trucado	el	móvil.
El	Audi	avanzaba	por	la	linde	de	un	parque.	Unos	hombres	jugaban	a	futbito	en

un	 campo	 iluminado.	 Gaddis	 los	 miró	 y	 pensó	 en	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 en
Londres.	Otro	mundo.

—¿Quién	sabía	que	venías	a	Berlín	a	ver	a	Meisner?	—preguntó	Tanya.	Metió	el
coche	en	una	tranquila	calle	residencial	y	apagó	el	motor.

—Solo	tú.	Solo	Josephine	Warner.
Tanya	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	apartándose	un	mechón	de	la	cara.
—¿Y	Holly?
—¿Qué	pasa	con	ella?	—Gaddis	sintió	cómo	se	hundía	otro	clavo	en	el	ataúd	de

su	humillación—.	¿También	es	de	los	vuestros?
—No	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
—Entonces	¿por	qué	me	dio	los	archivos	sobre	el	KGB?
—¿Qué	archivos?
—No	importa.
La	calle	estaba	desierta.	Gaddis	podía	oler	el	perfume	de	Tanya,	el	mismo	aroma

que	había	llegado	hasta	él	en	Kew.	Aún	se	sentía	atraído	hacia	la	mujer	y	se	odiaba	a
sí	mismo	por	ello.

—No	 te	 preocupes	 por	 la	 pistola	—dijo	 Tanya	 de	 repente,	 y	 Gaddis	 volvió	 a
sentirse	 como	 si	 lo	 hubieran	 sacado	 de	 sí	mismo,	 como	 si	mirase	 a	 Sam	Gaddis	 a
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distancia—.	Tendrá	huellas	pero,	por	lo	que	sé,	no	estás	fichado.	¿Es	así?
Por	supuesto.	Lo	sabían	todo	sobre	él.	Habrían	rastreado	su	pasado	al	completo.

El	MI6	sabría	de	su	divorcio,	de	Min,	de	su	trabajo	en	el	UCL.	Tanya	Acocella	habría
analizado	todo	lo	que	había	dicho	y	hecho	en	las	últimas	semanas.

—Así	es	—respondió	en	voz	baja.
Solo	 restaba	 volver	 al	Novotel.	 Tanya	 le	 explicó	 que	 uno	 de	 los	miembros	 del

equipo	de	vigilancia	había	ocupado	una	habitación	en	la	tercera	planta.	Para	entonces,
Gaddis	había	perdido	la	capacidad	de	sorpresa	y	se	limitó	a	asentir.	Sus	pensamientos
estaban	concentrados	en	la	imagen	del	cerebro	de	Meisner.	No	podía	quitársela	de	la
cabeza.

—Tenemos	que	deshacernos	de	esa	chaqueta	—dijo	Tanya,	y	Gaddis	se	la	dio	sin
discutir.	 Después	 la	 observó	mientras	 salía	 del	 coche	 y	 la	 tiraba	 en	 un	 contenedor
cercano.	Era	una	chaqueta	vieja,	un	regalo	de	su	difunto	padre,	y	le	tenía	cariño,	pero
no	 sintió	 nada	 en	 particular.	 Lo	 mismo	 podría	 haber	 tirado	 un	 periódico.	 Tanya
telefoneó	 a	Des	 y	 le	 dijo	 que	 comprase	 dos	 billetes	 a	 Londres	 en	 el	 primer	 vuelo
disponible	que	saliera	de	Berlín.	Veinte	minutos	más	tarde,	Des	la	llamó	y	le	dijo	que
tenían	plaza	en	un	vuelo	de	British	Midland	que	salía	del	aeropuerto	BerlínTegel	a	las
ocho	de	la	mañana.

—Tengo	el	coche	en	Luton	—dijo	Gaddis.
—Haré	que	lo	recojan.
Fueron	de	vuelta	al	Tiergarten	por	la	ribera	del	Landwehrkanal,	ajenos	a	la	ciudad

que	iban	atravesando.	Tanya	lo	sentía	por	él.	Se	preguntaba	qué	pasaría	por	su	cabeza
y	lamentaba	que	hubiera	sido	necesario	meter	a	aquel	hombre,	una	persona	decente,
en	un	mundo	que	acababa	de	destrozarlo.

—Quiero	que	me	prometas	una	cosa	—le	dijo	cuando	aparcó	en	el	hotel.	Habían
viajado	en	silencio	durante	diez	minutos.

—Dime.
—No	puedes	acudir	a	la	policía.	¿Me	entiendes,	Sam?
Gaddis	no	respondió.
—Si	te	entregas,	no	podremos	ayudarte.	Los	rusos	sabrán	quién	eres.	Tendrás	por

delante	meses	 o	 incluso	 años	 de	 problemas	 legales	 en	Berlín,	 y	 la	 gente	 de	Platov
acabará	encontrándote.	Deja	que	nosotros	hagamos	un	trato	con	los	alemanes.

Gaddis	asintió,	pero	Tanya	no	estuvo	segura	de	que	realmente	hubiera	aceptado.
—En	 Inglaterra	 podemos	 protegerte	—insistió.	 Necesitaba	 estar	 absolutamente

segura	de	que	cooperaría—.	Podemos	arreglar	las	cosas	con	las	autoridades	alemanas.
No	es	necesario	que	salga	a	la	luz	tu	implicación	en	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.

—No	me	puedes	garantizar	eso.
Tanya	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.	El	gesto	los	sorprendió	a	ambos.
—Deja	que	al	menos	intente	convencerte	de	que	puedo.	Quédate	en	la	habitación

esta	 noche.	Vente	 conmigo	mañana	 por	 la	mañana.	 Te	 prometo	 que	 todo	 será	más
fácil	cuando	estemos	en	Londres.
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—Más	 fácil	—dijo	Gaddis,	 agotado	 por	 el	 shock.	 Tenía	 hambre	 y	 se	moría	 de
ganas	de	fumar	un	cigarrillo,	pero	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	el	paquete	en	el
bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 que	 ahora	 descansaba	 en	 un	 contenedor	 en	 el	 otro
extremo	de	Berlín.

Fueron	al	hotel.	Tanya	caminaba	a	su	lado,	y	cuando	entraron	en	el	vestíbulo	le
rodeó	la	cintura	con	un	brazo.

—Somos	amantes	—le	susurró—.	Estás	feliz.
El	truco	les	sirvió	para	despistar	a	cualquiera	que	los	estuviera	observando	desde

recepción.	Cuando	llegaron	a	los	ascensores,	Gaddis	la	miró.
—Piensas	en	todo	—dijo.	Pero	Tanya	supo	por	su	mirada	que	la	despreciaba.
Una	vez	en	la	habitación,	Gaddis	sacó	del	minibar	cuatro	botellas	en	miniatura	de

whisky,	llenó	con	ellas	un	vaso	y	lo	vació	de	un	trago.	Después	fue	al	cuarto	de	baño
y	se	sentó	bajo	la	ducha	durante	casi	media	hora.	Tanya	esperó	fuera	todo	el	tiempo.
Aprovechó	para	telefonear	a	Brennan	y	explicarle	lo	que	había	ocurrido,	y	después	se
puso	 a	 ver	 la	 televisión	 alemana	 por	 si	 daban	 alguna	 noticia	 sobre	 un	 tiroteo	 en
Kreuzberg.	 A	 las	 once	 en	 punto,	 un	 canal	 de	 noticias	 conectó	 en	 directo	 con
Reichenberger	Strasse,	y	Tanya	reconoció	la	entrada	del	edificio	del	piso	de	Meisner.
Una	cinta	de	la	policía	cruzaba	la	puerta.	Se	oían	las	voces	de	los	asombrados	vecinos
(ancianas	en	camisón,	 turcos	jóvenes	en	vaqueros	y	camiseta)	que	se	asomaban	por
las	ventanas	de	la	segunda	planta.

—Apágalo	—le	dijo	Gaddis.
Se	sentaron	juntos,	pero	apenas	hablaron.	Tanya	había	pedido	unos	bocadillos	al

servicio	 de	 habitaciones,	 pero	 Gaddis	 no	 los	 tocó.	 Alrededor	 de	 las	 dos	 y	 media,
medio	ido	por	el	hambre	y	el	whisky,	cayó	en	un	sueño	inquieto	del	que	se	despertó
una	hora	más	tarde.	Y	vio	que	Tanya	lo	observaba	sentada	en	un	sillón	al	otro	lado	de
la	habitación.	Se	figuró	que	no	es	que	estuviera	preocupada	por	su	bienestar,	sino	que
se	limitaba	a	asegurarse	de	que	no	huía.

—¿Qué	es	cierto	y	qué	no?	—musitó	con	voz	quebrada.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Hubo	o	no	un	sexto	hombre?
—Hubo	un	sexto	hombre.
Gaddis	sintió	una	punzada	de	satisfacción.
—¿Y	 los	 detalles?	 ¿Crane	 trabajó	 con	 Cairncross	 en	 Bletchley	 realmente?

¿Dirigía	un	grupo	de	espías	del	NKVD	en	Oxford?
Tanya	sacudió	la	cabeza.
—Realmente	no	lo	sé.
Gaddis	se	recostó	de	lado.
—¿Qué	sabes	del	momento	en	que	cambió?	¿Qué	sabes	de	Dick	White?	¿Crane

se	convirtió	en	agente	doble	o	en	realidad	os	engañó	treinta	años	más?
—Eso	parece	poco	probable	—respondió	Tanya,	casi	con	desdén.	Pero	a	Gaddis

se	le	pasó	por	la	cabeza	que	era	lo	bastante	joven	para	ser	una	de	sus	estudiantes.
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—Philby	acudió	a	White	—dijo—,	¿lo	sabías?	En	1963.	Lo	habían	descubierto,
así	que	confesó	parcialmente.	Les	dijo	que	había	sido	un	espía	soviético,	pero	insistió
en	que	su	traición	se	había	limitado	a	los	años	de	la	guerra.	Que	a	partir	de	entonces
había	trabajado	por	la	Reina	y	por	el	país.	—Tanya	lo	observaba	con	atención—.	Y	le
creyeron.	Le	dejaron	ir.	Philby	era	un	mentiroso	tan	consumado	que	las	mentes	más
agudas	del	MI5	y	el	MI6	se	tragaron	aquella	chorrada.	Antes	de	que	hubiera	pasado
una	semana	estaba	en	un	barco,	de	camino	a	Moscú.	Quizá	Crane	hizo	algo	parecido.

—No	creo	—dijo	ella,	aunque	no	era	más	que	una	corazonada	por	su	parte.
—¿Por	qué	crees	que	están	matando	a	 la	gente,	Tanya?	—De	repente	se	mostró

beligerante.	 Le	 dio	 un	mordisco	 a	 un	 bocadillo—.	 ¿Por	 qué	 los	 británicos	 no	 han
pregonado	a	 los	cuatro	vientos	 la	gesta	de	Crane?	¿Te	has	parado	a	pensar	en	ello?
¿Por	 qué	 está	 ordenando	 Sergei	 Platov	 el	 asesinato	 de	 cualquiera	 que	 haya	 estado
relacionado	con	ATILA?

—Sam,	te	estoy	diciendo	que	no	lo	sé.	—En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	por
qué	le	caía	bien,	por	qué	lo	admiraba.	A	los	veinticinco	años,	guiada	por	la	ambición,
Tanya	Acocella	había	abandonado	una	prometedora	carrera	académica	atraída	por	el
mundo	secreto.	Gaddis	representaba	tanto	su	pasado	como	su	futuro	alternativo:	una
vida	de	investigación	libre,	de	estudios—.	Algunos	elementos	de	esta	operación	son
tan	 secretos	 que	 ni	 siquiera	 yo	 estoy	 autorizada	 a	 conocerlos.	 En	mi	 equipo	 nadie
sabe	quién	es	Crane.	Por	lo	que	a	ellos	respecta,	este	es	simplemente	un	trabajo	más.
Mi	 misión	 era	 descubrir	 qué	 sabías.	 No	 sé	 los	 detalles	 de	 tus	 conversaciones	 en
Winchester.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	Ley	 de	Secretos,	Crane	 no
puede	 revelar	 nada	 sobre	 su	 carrera.	 Está	 bajo	 juramento.	 Ese	 fue	 el	quid	 pro	 quo
para	darle	 la	 identidad	de	Neame.	Pero	es	evidente	que	ha	llegado	a	un	punto	en	el
que	quiere	hablarle	a	alguien	de	ATILA,	de	 lo	que	hizo,	porque	 tiene	noventa	y	un
años	y	no	le	hace	gracia	la	idea	de	irse	a	la	tumba	sin	que	el	mundo	sepa	que	era	un
puto	héroe.	Así	que	habló	con	tu	amiga,	y	ahora	tu	amiga	está	muerta.	Le	habló	de
Calvin	Somers,	y	 ahora	Somers	está	muerto	 también.	Quizá	no	 te	guste	oírlo,	pero
sigues	vivo	gracias	a	una	suerte	increíble.

Gaddis	se	echó	a	reír.
—¿Y	debo	darte	las	gracias,	Tanya?	¿Debería	escribirle	una	carta	al	MI6?
La	 mujer	 sacudió	 la	 cabeza,	 frustrada,	 y	 lo	 miró	 como	 si	 estuviera	 siendo

innecesariamente	agresivo.
—¿Quién	es	Peter?	—preguntó	Gaddis.
—Del	 Cuerpo	 Especial	 —respondió	 ella.	 Quería	 ser	 tan	 sincera	 como	 lo

permitiesen	las	circunstancias.
«Por	 supuesto»,	 pensó	Gaddis.	No	 era	 un	 agente	 privado	 contratado	 por	Crane

para	proteger	a	Neame,	sino	la	primera	línea	de	defensa	del	espía	más	insigne	de	la
historia	del	MI6.

—¿Y	le	parece	bien	colaborar	con	la	decisión	de	Crane	de	abrir	la	boca?	¿Por	qué
no	fue	corriendo	a	contaros	lo	que	tramaba	el	viejo?
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—Conflicto	de	 lealtades,	 supongo.	Sabes	 tan	bien	como	cualquiera	que	Edward
Crane	 puede	 ser	 terriblemente	 persuasivo.	—Había	 sido	 un	 comentario	 malicioso,
pero	Gaddis	lo	aceptó	sin	objetar—.	Quizá	le	ofreció	parte	de	las	ganancias	a	Peter.
Quizá	 Peter	 acabó	 convenciéndose	 de	 que	 la	 historia	 de	ATILA	debía	 ser	 contada.
¿Quién	sabe?

Gaddis	 se	 recostó	en	 la	 almohada.	Le	dolía	 la	 cabeza,	y	 le	pidió	agua	a	Tanya.
Bebió	directamente	de	 la	botella	y	 la	dejó	en	 la	mesilla.	Era	extraño,	pero	volvía	a
parecerle	 atractiva.	Recordó	 su	 conversación	 el	 día	 de	 la	 cena,	 la	 forma	 en	 que	 lo
miraba,	y	se	sintió	un	idiota	por	haberla	creído.

—Tenemos	que	hablar	de	mañana	—dijo	ella—.	Embarcaremos	en	unas	horas,	y
el	aeropuerto	es	uno	de	los	sitios	donde	te	van	a	buscar.

—¿Y	eso?
—Dijiste	que	el	tipo	al	que	disparaste	era	ruso.	La	policía	supondrá	que	trabajaba

con	un	cómplice.	Estarán	buscando	a	un	tercer	hombre,	a	la	persona	que	abandonó	la
escena	 del	 crimen.	 Esa	 persona	 probablemente	 intentará	 abandonar	 Berlín	 lo	 antes
posible.

—¿Por	qué	nos	vamos,	entonces?
—Porque	no	sospecharán	de	nosotros.
—¿«Nosotros»?
—Iremos	juntos.	Cogidos	del	brazo.
Gaddis	se	sentó	y	encendió	el	interruptor	principal	del	panel	que	había	junto	a	la

cama.	La	habitación	se	iluminó	intensamente.
—No	pienso	hacerlo.
—Es	el	mejor	sistema,	créeme.	La	táctica	más	sencilla.	Una	pareja	que	vuelve	a

casa	después	de	una	escapada	romántica	en	Berlín.	Un	hombre	a	solas	llamará	más	la
atención.	Tienes	que	confiar	en	mí,	Sam.	Es	la	única	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	154



30

Salieron	 del	 hotel	 a	 las	 seis.	 Hubo	más	 noticias	 sobre	 el	 tiroteo	 en	 Reichenberger
Strasse.	Según	la	televisión	alemana,	el	individuo	que	había	atacado	a	Meisner	seguía
vivo	y	lo	habían	llevado	a	cuidados	intensivos,	y	su	condición	era	estable.	Aquello	no
le	fue	de	mucho	consuelo	a	Gaddis,	y	no	redujo	en	nada	su	desesperación.	Podía	no
ser	responsable	de	quitar	una	vida,	pero	el	horror	que	había	presenciado	en	el	piso	de
Meisner	 seguía	 resultándole	 tan	vívido	y	conmocionador	como	 la	mutilación	de	un
niño.

—Hemos	de	tener	cuidado	—le	dijo	Tanya	cuando	Des	los	llevó	al	aeropuerto—.
Si	en	algún	momento	ves	a	alguien	que	te	resulte	conocido,	ya	sea	en	la	terminal	o	en
el	avión,	y	no	puedes	esquivarle,	actúa	con	naturalidad.	—Parecía	no	darse	cuenta	del
estado	anímico	de	Gaddis,	concentrada	únicamente	en	la	seguridad	de	la	operación—.
Si	crees	que	es	necesario	explicar	quién	soy,	preséntame	como	tu	novia.	Mi	nombre
es	Josephine.	Hemos	estado	en	Berlín	desde	el	martes.

Gaddis	movió	la	cabeza	con	incredulidad	y	se	limitó	a	mirar	por	la	ventanilla.
—Sam,	 esto	 es	 importante.	 —Se	 giró	 en	 el	 asiento	 para	 mirarlo	 de	 frente—.

Tienes	que	concentrarte.	Tienes	que	recuperar	la	compostura.	Sé	que	tienes	tus	dudas
sobre	mí,	pero	tenemos	que	hacer	esto.	Es	la	única	forma	de	que	puedas	volver	a	casa
sin	que	te	hagan	preguntas.

—¿Nos	lo	hemos	pasado	bien?	—preguntó	con	cierto	tono	macabro	en	la	voz—.
¿Ha	sido	divertido	pasar	estos	días	juntos?	¿Crees	que	nuestra	relación	puede	acabar
siendo	algo	serio?

Des	miró	de	reojo	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Tanya.
—Eso	no	ayuda,	Sam.	—Tanya	no	había	dormido	apenas.	Vestía	un	traje	azul	y	se

comportaba	 con	 la	 energía	 nerviosa	 y	 controladora	 de	 una	 mujer	 que	 tiene
demasiadas	cosas	en	la	cabeza.	Tenía	órdenes	de	ir	directamente	a	Vauxhall	Cross	en
cuanto	 pusiera	 el	 pie	 en	 Londres,	 a	 una	 reunión	 de	 emergencia	 con	 Brennan,	 que
estaba	 «indignado»	 porque	 hubiera	 revelado	 su	 tapadera—.	 Como	 te	 dije	 anoche,
hacernos	pasar	por	una	pareja	es	la	táctica	más	sensata.

—Por	supuesto.	—Gaddis	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	ocultar	el	desprecio	en
su	voz—.	Tu	complicada	vida	amorosa…

Facturaron	el	equipaje	a	las	siete.	Gaddis	tuvo	que	quitarse	las	botas	y	el	cinturón	en
el	 control	 de	 seguridad,	 pero	 se	 alegró	 de	 tener	 algo	 en	 que	 ocupar	 las	 manos
mientras	 hacía	 cola	 para	 pasar	 por	 el	 escáner.	 Lo	 que	 le	 ponía	 más	 nervioso	 y	 le
desanimaba	 a	 la	 vez	 era	 esperar	 sin	 hacer	 nada.	Los	 siguientes	 quince	minutos	 los
pasaron	deambulando	por	una	librería,	hojeando	libros	de	bolsillo	y	guías	de	Berlín.
De	vez	en	cuando,	Tanya	intentaba	entablar	conversación,	pero	Gaddis	sabía	que	lo
hacía	 solo	 como	 tapadera	 y	 respondía	 con	 monosílabos	 indiferentes.	 Cuarenta
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minutos	antes	de	la	hora	prevista	del	despegue	recorrieron	en	silencio	unos	cuantos
pasillos	hasta	llegar	al	control	de	pasaportes.

—Deja	 que	 hable	 yo	—dijo	Tanya,	 y	 se	 puso	 en	 la	 cola.	 Pero	 cuando	 llegó	 su
turno,	el	agente	de	aduanas	apenas	echó	una	ojeada	a	sus	pasaportes.	A	aquella	hora
tan	temprana,	les	dejaron	pasar	con	un	gesto	y	un	bostezo	disimulado.

Gaddis	pasó	casi	todo	el	viaje	durmiendo,	pero	el	descanso	no	mejoró	su	humor.
Cuando	 aterrizaron	 en	 Londres	 volvió	 a	 caer	 sobre	 él	 el	 peso	 de	 los	 lamentables
sucesos	del	viernes.	No	podía	dejar	de	pensar	en	Charlotte	y	en	el	cráneo	destrozado
de	 Benedict	 Meisner.	 En	 Llegadas	 los	 esperaba	 un	 chófer,	 otro	 Des	 con	 unos
vaqueros	y	un	anorak	que	sujetaba	un	cartel	en	el	que	se	leía:	JOSEPHINE	WARNER,	en
letras	mayúsculas	 escritas	 a	mano.	 Gaddis	 lo	 vio	 y	 sintió	 una	 sacudida	 de	 ira:	 las
dobles	vidas	 lo	rodeaban	por	completo.	Ansiaba	librarse	de	ella,	estar	en	Barcelona
con	Min	 o	 en	 París	 con	 Holly,	 regresar	 a	 la	 vida	 que	 había	 conocido	 antes	 de	 la
muerte	de	Charlotte.

—Vete	 a	 casa	—le	 dijo	 Tanya	 después	 de	 que	 atravesaran	 el	 aparcamiento	 de
Gatwick	y	ocuparan	los	asientos	traseros	de	un	Vauxhall	Astra	de	color	verde	botella
—.	No	es	necesario	que	vengas	con	nosotros,	ni	hay	motivo	para	que	 temas	por	 tu
seguridad.	Hasta	donde	hemos	podido	averiguar,	no	han	estado	observando	tu	tráfico
de	Internet	ni	escuchando	tus	llamadas.	Es	evidente	que	el	hombre	del	piso	en	Berlín
estaba	 esperando	 a	Meisner:	 era	 el	 siguiente	 eslabón	 de	 la	 cadena	 tras	Charlotte	 y
Somers.	Por	algún	motivo,	los	rusos	no	saben	nada	de	ti.	Deberías	agradecerlo.

—Bueno,	 supongo	 que	 es	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 tener	 al	MI6	 hurgando	 en	 tu
papelera	—respondió	Gaddis.	Era	una	mañana	húmeda	y	monótona,	un	día	más	sin
sol	 en	 Inglaterra—.	 Al	 menos	 te	 pueden	 garantizar	 que	 son	 los	 únicos	 que	 están
violando	descaradamente	tu	privacidad.

Tanya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 humor	 quisquilloso.	 Y	 se	 mostraba
comprensiva,	sabía	que	era	su	obligación	acatar	la	disciplina	del	Servicio.

—Mira,	 Sam.	 Intento	 decirte	 que	 todo	 esto	 ha	 acabado	 bastante	 bien	 para	 ti.
Puedes	volver	a	 tu	vida,	y	vivirla	con	normalidad.	Es	como	si	 todo	esto	no	hubiera
ocurrido	jamás.

En	cuanto	pronunció	aquellas	palabras	supo	que	había	cometido	un	error.	Gaddis
se	volvió	hacia	ella.

—La	muerte	de	Charlotte	ha	ocurrido,	Tanya.
—Lo	sé.	No	quería	decir	eso,	lo	siento…
—La	muerte	de	Calvin	Somers	ha	ocurrido.
Ella	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Sam…
—Anoche,	un	hombre	 inocente	perdió	 la	vida	porque	hace	dieciséis	años	fue	 lo

bastante	 estúpido	 para	mezclarse	 con	 el	MI6.	El	 asesinato	 de	Benedict	Meisner	 ha
sucedido.	¿Se	supone	que	debo	olvidarme	de	eso?	¿Cómo	diablos	puedo	volver	a	mi
«vida	normal»?
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Tanya	probó	con	otro	enfoque.
—Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	tienes	que	olvidarlo.	—No	se	hacía	ilusiones.

Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil—.	Tienes	que	olvidarte	del	libro.	Es	el	trato	que	estamos
haciendo.	Es	tu	única	elección	posible.

Gaddis	sabía	que	no	tenía	sentido	discutir	con	ella.	Iba	de	camino	a	encontrarse
con	los	peces	gordos	del	MI6,	hombres	con	la	suficiente	influencia	como	para	que	su
implicación	en	el	tiroteo	no	quedase	registrada.	Aquella	era	su	especialidad,	después
de	todo:	reescribir	 la	Historia.	Tanya	le	había	prometido	que	el	MI6	haría	«un	trato
con	 los	 alemanes».	 A	 cambio,	 Gaddis	 tenía	 que	 dejar	 de	 escarbar	 en	 el	 asunto	 de
Edward	Crane.

—ATILA	 se	 ha	 acabado	 —dijo	 Tanya—.	 Crane	 se	 irá	 de	 Winchester.	 Peter
perderá	su	trabajo.	Nunca	volverás	a	verles.

Avanzaban	 lentamente	 por	 la	 M25,	 encajonados	 entre	 camiones	 y	 hombres
aburridos	en	 furgonetas.	Gaddis	pensó	en	Peter,	que	 lo	había	hecho	dar	vueltas	por
los	 alrededores	 de	Hampshire	 con	Sean	Connery	 en	 un	GPS	 por	 toda	 compañía,	 y
sintió	una	punzada	de	culpabilidad	al	saber	que	se	quedaría	sin	trabajo.

—¿Qué	hago	si	Crane	intenta	contactar	conmigo?	—preguntó.	No	era	algo	que	se
hubiera	parado	a	pensar,	solo	quería	provocar	alguna	reacción	en	Tanya.	Pero	aquel
pensamiento	 le	 dio	 una	 idea.	 ¿Conocería	 el	 MI6	 la	 existencia	 de	 los	 mensajes
cifrados?	¿Sería	capaz	de	seguir	comunicándose	con	Crane	mediante	ellos?

—Crane	no	intentará	ponerse	en	contacto	contigo	—respondió	Tanya,	pero	su	voz
carecía	de	convicción.

—¿Cómo	 puedes	 estar	 segura?	—Gaddis	 empezaba	 a	 creer	 que	 quizá	 pudiera
salvar	el	libro.	Era	algo	increíble,	pero	a	pesar	de	todo	lo	que	había	ocurrido,	estaba
decidido	a	terminar	lo	que	había	empezado—.	¿No	crees	que	un	hombre	como	él	será
capaz	de	burlar	al	MI6?

—Creo	que	Edward	Crane	es	capaz	de	todo.
—Precisamente.	—Miró	por	la	ventana.	Debía	dar	la	impresión	de	que	su	interés

por	ATILA	 se	 había	 evaporado.	 Tenía	 que	mentir	 con	 la	misma	 habilidad	 con	 que
Tanya	 lo	 había	 engañado	 a	 él—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tienes	 que	 preocuparte.
Comprendo	 la	 situación	 en	 que	 estoy.	 Si	 me	 llama,	 no	 le	 haré	 caso.	 Me	 lavo	 las
manos	en	todo	este	asunto.

—¿De	verdad?
—Seguro.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Correr	el	riesgo	de	que	el	FSB	me	pegue	un	tiro?

—Tanya	 admitió	 la	 inevitabilidad	 de	 la	 implicación	 de	 los	 rusos	 con	 un	 rápido
asentimiento—.	Comprendo	las	condiciones	del	trato.

La	miró	 a	 la	 cara;	 el	 cansancio	 empezaba	 a	 notársele	 en	 los	 ojos.	 Era	 extraño,
pero	 se	 sentía	 mal	 al	 engañarla.	 Los	 sucesos	 de	 Berlín	 habían	 creado	 un	 extraño
vínculo	entre	ambos.

—Volveré	al	UCL	—añadió—.	No	escribiré	el	libro.	Con	un	poco	de	suerte,	esta
será	la	última	vez	que	nos	veamos.
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31

Lo	dejaron	en	su	casa,	en	Shepherd’s	Bush,	y	Gaddis	se	la	encontró	tal	como	la	había
dejado	hacía	apenas	poco	más	de	un	día.

Pero,	 por	 supuesto,	 ya	no	 era	 la	misma	casa.	Ahora	 era	una	 casa	 con	 teléfonos
pinchados,	 con	 micrófonos	 en	 las	 habitaciones.	 Una	 casa	 con	 un	 ordenador	 que
hablaba	con	los	geeks	sin	rostro	de	Vauxhall	Cross	y	el	GCHQ.	Descorrió	las	cortinas
de	la	sala	de	estar	y	contempló	los	coches	aparcados	en	la	calle.	Justo	ante	su	puerta,
en	la	acera	contraria,	había	una	furgoneta	con	las	lunas	tintadas.

«Este	 es	 mi	 futuro	 —pensó—.	 Este	 es	 el	 precio	 por	 mezclarme	 con	 Edward
Crane».

A	modo	de	minúsculo	desafío,	salió	a	la	calle,	dio	unos	golpes	en	el	cristal	de	la
furgoneta	y	dijo:	«El	mío	con	dos	de	azúcar»,	y	después	caminó	por	Uxbridge	Road,
entró	en	una	cabina	y	marcó	el	número	de	Peter.	No	había	conexión.	Ningún	sonido.
Solo	un	vacío	al	otro	lado	de	la	línea.	Hambriento	y	aún	tenso	cogió	el	metro	hasta	el
UCL,	donde	despachó	el	correo	atrasado,	y	después	le	compró	una	chaqueta	nueva	en
una	tienda	de	Great	Marlborough	Street	a	un	vendedor	adolescente	que	hacía	pompas
de	chicle	mientras	pasaba	la	tarjeta	de	crédito	por	la	caja.

Necesitaba	efectivo.	Necesitaba	un	móvil	nuevo.	Necesitaba	encontrar	una	forma
de	 organizar	 su	 vida	 para	 devolver	 cierto	 grado	 de	 privacidad	 a	 su	 controlada
existencia.	En	aquellos	tiempos	todo	dejaba	un	rastro:	matrículas	de	coche,	tarjetas	de
transporte,	movimientos	en	su	cuenta	del	banco.	Gaddis	tenía	que	suponer,	al	menos
en	las	semanas	siguientes	a	su	trato	con	Tanya,	que	el	MI6	seguiría	observándole	para
asegurarse	 de	 que	 no	 rompía	 su	 palabra.	Un	 ejército	 de	 vigilantes	 a	 los	 que	 nunca
oiría,	nunca	identificaría,	nunca	vería,	verificaría	sus	llamadas,	su	correo	electrónico,
sus	movimientos	por	Londres.

Sacó	novecientas	libras	de	un	cajero	en	Shaftesbury	Avenue,	el	límite	de	crédito
de	 sus	 tres	 cuentas	 ahora	 que	 el	 Nat	West	 le	 había	 transferido	 los	 fondos	 de	 otro
préstamo	 personal	 de	 veinte	 mil	 libras.	 Compró	 una	 Travelcard	 mensual.	 Luego
compró	 un	 Nokia	 en	 una	 tienda	 de	 Tottenham	 Court	 Road	 y	 lo	 pagó	 en	 efectivo,
registrando	la	tarjeta	SIM	en	la	dirección	de	un	piso	en	Kensal	Rise	en	el	que	había
vivido	temporalmente	después	de	separarse	de	Natasha.	Tenía	la	intención	de	alternar
entre	 los	 dos	 teléfonos,	 reservando	 el	 que	 acababa	 de	 comprar	 para	 cualquier
conversación	y	mensaje	de	texto	que	tuviera	relación	con	Crane.	No	pensaba	darle	el
número	a	ninguno	de	sus	amigos,	ni	siquiera	a	Natasha	o	a	Holly,	por	miedo	a	que	sus
propios	teléfonos	estuvieran	pinchados.

Holly.	Quería	 tener	 la	oportunidad	de	comprobar	su	historia,	de	preguntarle	por
qué	 le	 había	 dado	 los	 archivos	 de	 su	 madre.	 ¿Era,	 tal	 como	 había	 insistido	 en	 su
momento,	 porque	 Katya	 Levette	 admiraba	 los	 reportajes	 de	 Charlotte?	 ¿O	 existía
algún	motivo	más	siniestro?	No	se	podía	creer	sin	más	la	afirmación	de	Tanya	de	que
Holly	era	una	espontánea	inocente.
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La	 telefoneó	desde	el	vestíbulo	de	un	gran	hotel	gótico	de	Southhampton	Row.
Ella	 le	 dijo	 que	 estaba	 libre	 y	 que	 podían	 cenar	 juntos,	 lo	 que	 de	 nuevo	 le	 hizo
sospechar.	¿Cómo	era	posible	que	una	hermosa	actriz	de	veintiocho	años	no	tuviera
planes	un	 sábado	por	 la	noche?	¿Por	qué	estaba	 siempre	disponible	para	él	 incluso
con	tan	poco	tiempo	de	aviso?	Era	como	si	la	hubieran	colocado	deliberadamente	en
su	vida:	otro	par	de	ojos,	otra	capa	de	vigilancia	que	se	añadía	a	Josephine	Warner	y	a
los	espías	de	Berlín.

Holly	se	presentó	en	su	casa	a	las	ocho	y	media.	Gaddis	había	pasado	parte	de	la
tarde	bajando	las	cajas	de	archivos	sobre	el	KGB	y	apilándolas	a	un	lado	de	la	amplia
cocina.	 Holly	 llevaba	 unos	 zapatos	 con	 plataforma	 de	 corcho,	 un	 vestido	 vintage,
estilo	 años	 cuarenta	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 tirilla	 del	 sujetador,	 ropa	 interior
extremadamente	 cara.	 Holly	 tardó	 un	 instante	 en	 reaccionar	 al	 ver	 las	 cajas	 que
bloqueaban	la	puerta	que	daba	al	jardín,	y	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.

—¿Limpieza	general?
—Investigación	—respondió	Gaddis—.	Son	las	cajas	que	me	diste.	Los	archivos

de	tu	madre.
La	reacción	de	Holly	únicamente	incrementó	su	desconfianza.	Se	llevó	las	manos

a	la	cara	y	las	unió	como	si	rezase,	y	después	dejó	escapar	un	teatral	suspiro	de	alivio.
—Menos	mal	que	me	lo	has	recordado.	Tengo	otras	seis	de	esas	malditas	cajas	en

el	coche	desde	hace	dos	semanas.	¿Las	quieres?
Parecía	demasiada	coincidencia.
—Pero	¿es	que	hay	más	archivos?
—No	se	acaban	nunca.	La	primera	vez	que	fuiste	pasamos	por	alto	una	docena	de

cajas	que	hay	en	el	sótano.	¿Te	las	puedes	llevar	el	próximo	día	que	vengas	a	casa?
Gaddis	estudió	su	rostro	en	busca	de	señales	de	engaño.	¿Por	qué	habría	esperado

más	 de	 un	mes	 para	 darle	más	 información	 del	 archivo	 de	 su	madre?	 ¿Por	 qué	 en
aquel	 momento?	 ¿Habría	 hablado	 Tanya	 con	 ella	 después	 de	 que	 aterrizasen	 en
Gatwick?	Parecía	un	plan	diseñado	para	poner	a	prueba	la	seriedad	de	su	promesa	de
olvidarse	de	Crane.

—Te	ayudaré	a	traer	las	del	coche	—dijo.
Holly	había	aparcado	a	cincuenta	metros	de	la	puerta	de	Gaddis.	La	furgoneta	del

otro	 lado	de	 la	 calle	había	desaparecido.	La	 joven	abrió	 el	maletero	del	 coche	y	 le
pasó	 la	 primera	 de	 seis	 cajas	 de	 zapatos,	 y	 luego	 apiló	 sobre	 ella	 otras	 tres,
obligándole	 a	 volver	 a	 casa	 con	 una	 columna	 bamboleante	 de	 cartón	 sujeta	 con	 la
barbilla.

—¿Qué	hay	en	estas?	—preguntó	Gaddis	cuando	dejaron	las	cajas	en	la	mesa	de
la	cocina.

—No	tengo	ni	idea.
Se	las	arreglaron	para	evitar	el	tema	durante	un	par	de	horas.	Hablaron	del	viaje	a

Berlín	(«Una	ciudad	fantástica,	me	habría	gustado	quedarme	más	tiempo»)	y	de	una
prueba	que	había	hecho	Holly	para	un	papel	en	una	serie	de	 televisión	 («Otro	puto
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drama	médico.	 ¿Por	 qué	 no	 convierten	 la	 BBC	 en	 un	 hospital?»).	 Hacia	 las	 once,
ahítos	 de	 vino	 y	 de	 conversación,	 se	 fueron	 a	 la	 cama.	Gaddis	 fue	 a	 su	 despacho,
cargó	el	iTunes	y	subió	el	control	de	volumen	hasta	más	de	la	mitad	para	negarle	el
dudoso	 placer	 de	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 almohada	 a	 cualquier	 espía	 que
estuviera	al	acecho.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Holly	cuando	volvió	al	dormitorio—.	¿Por	qué	has
puesto	música?

—Las	paredes	son	finas	—respondió	él.	Holly	lo	miró.
—Estás	un	poco	raro	esta	noche,	Sam.
—¿Sí?
—Mucho.	¿Todo	va	bien?
—Todo	va	bien.
Se	le	vino	a	la	cabeza	Harold	Wilson,	un	primer	ministro	tan	convencido	de	que

el	MI5	iba	tras	él	que	mantenía	las	conversaciones	sobre	temas	sensibles	en	cuartos
de	baño	con	los	grifos	abiertos.	Si	pudiera	contarle	a	Holly	lo	que	estaba	pasando…
Si	 pudiera	 desahogarse	 sobre	 Meisner,	 Somers,	 Charlotte	 y	 Crane.	 Pero,	 por	 otro
lado,	quizás	 ella	ya	 lo	 sabía	 todo.	Quizás	había	 estado	acostándose	 con	una	 agente
rusa.

—¿Cómo	murió	tu	madre?
—Vaya…	De	verdad	que	sabes	cómo	dorarle	la	píldora	a	una	chica	para	llevártela

a	la	cama.
—En	serio.	Nunca	me	lo	has	contado.	Tengo	la	impresión	de	que	no	os	llevabais

muy	bien.
Holly	 dejó	 de	 desvestirse.	 Estaba	 descalza	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 con	 un

tirante	del	vestido	vintage	a	medio	camino	de	su	brazo.
—Teníamos	nuestros	problemas.	Madres	e	hijas,	ya	sabes.
En	 el	 iTunes	 empezó	 a	 sonar	 a	 «It	Ain’t	 Me	 Babe».	 Gaddis	 pensó	 en	 ir	 al

despacho	a	cambiarla,	pero	quería	una	respuesta.
—¿Tenía	cáncer?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué	lo	dices?
—Solo	me	preguntaba	cómo	murió.
Holly	empezó	a	parecer	enfadada.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	de	repente?
Estaba	perdiendo	la	paciencia.	Si	Gaddis	no	tenía	cuidado,	cogería	su	cepillo	de

dientes	del	baño,	se	pondría	los	zapatos	de	plataforma	y	se	iría	de	vuelta	a	Chelsea.
—Olvídalo.	No	sé	por	qué	he	preguntado.
Pero	 sí	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Quería	 saber	 si	 había	 algo	 sospechoso	 en	 las

circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 Katya	 Levette.	 Quería	 saber	 si	 la	 había
matado	 el	 FSB.	 ¿Habría	 algo	 en	 los	 archivos	 que	 aún	 no	 había	 descubierto?	 ¿Una
pistola	humeante	en	una	caja	de	zapatos?	¿Habría	desentrañado	Katya	el	enigma	de
Dresden	y	lo	había	pagado	con	su	vida?	Aquella	teoría	no	tenía	sentido,	claro:	si	los
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rusos	 hubieran	 querido	 silenciarla,	 habrían	 destruido	 también	 sus	 archivos.	 Pero
Gaddis	estaba	tan	receloso	que	no	podía	darse	cuenta	de	lo	ilógico	de	su	pensamiento.

—Era	una	alcohólica.
El	comentario	de	Holly	lo	pilló	por	sorpresa.	Había	apagado	la	luz	del	pasillo	y

regresado	 a	 la	 habitación,	 donde	 la	 encontró	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama
desabrochándose	el	vestido	con	melancólica	lentitud.

—No	lo	sabía.
—¿Por	qué	ibas	a	saberlo?
Gaddis	cruzó	la	habitación	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	enfrente	de	ella.	Alargó	una

mano	y	la	detuvo	mientras	se	desnudaba.
—Lo	siento	mucho.
—No	 es	 culpa	 tuya	 —dijo	 ella.	 Sonrió	 y	 le	 revolvió	 el	 pelo.	 Gaddis	 estaba

avergonzado—.	Si	alguien	quiere	beber	hasta	reventar,	nadie	puede	hacer	gran	cosa
para	evitarlo.

Siguió	 quitándose	 el	 vestido.	 Era	 como	 un	 acto	 de	 desafío	 lanzado	 hacia	 su
madre,	como	si	estuviera	dispuesta	a	impedir	que	le	estropeara	el	día.	Gaddis	observó
la	 hermosura	 de	 aquel	 cuerpo	y	 le	 puso	una	mano	 en	 el	 vientre.	 Sabía	 que	 ella	 no
intentaba	 suscitar	 su	 compasión,	que	no	 representaba	ninguna	escena	para	producir
un	efecto	emocional.	Era	una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	ella:	era	una	actriz
absolutamente	incapaz	de	caer	en	el	melodrama.

—Ven	 a	 la	 cama	 —dijo	 Holly.	 Empezó	 a	 desabrocharle	 la	 camisa.	 El	 aroma
húmedo	de	su	piel	era	como	un	bálsamo.	Ella	sonrió—.	Solo	una	cosa.

—¿Qué?
—¿Puedes	apagar	al	puto	Bob	Dylan,	por	favor?

Tres	horas	más	tarde,	Gaddis	seguía	despierto.	El	tiempo	pasado	con	Holly	no	había
servido	 para	 tranquilizarlo.	 Ella	 seguía	 durmiendo	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 pero	 él
seguía	inquieto	de	una	manera	como	no	lo	había	estado	desde	los	peores	momentos
de	su	divorcio.	Apenas	había	dormido	desde	Berlín,	pero	aun	así,	el	acto	de	cerrar	los
ojos	parecía	estimular	su	imaginación.	La	imagen	de	Benedict	Meisner	lo	perseguía,
estaba	furioso	por	verse	obligado	a	archivar	su	trabajo	sobre	Crane,	y	había	decidido
que	llevaría	ante	la	justicia	a	los	asesinos	de	Charlotte.

Cerca	 de	 los	 dos	 y	 cuarto	 renunció	 a	 la	 esperanza	 de	 dormir.	 Bajó	 la	 escalera,
llenó	una	copa	de	vino	y,	sin	nada	mejor	que	hacer,	se	puso	a	mirar	las	cajas	que	le
había	llevado	Holly	en	el	coche.

La	misma	historia	que	otras	veces:	no	había	nada	 importante	en	ninguna	de	 las
cajas.	Se	tomó	dos	paracetamoles	y	dirigió	su	atención	a	los	archivos	originales,	que
dos	 meses	 antes	 solo	 había	 mirado	 por	 encima.	 En	 esta	 ocasión	 se	 tropezó	 con
algunas	curiosidades	que	se	le	habían	pasado	por	alto	la	primera	vez:	el	certificado	de
defunción	 de	 Anthony	 Blunt,	 por	 ejemplo,	 y	 una	 copia	 de	 su	 testamento.	 La
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transcripción	 de	 una	 entrevista	 a	 sir	 Dick	White,	 llevada	 a	 cabo	 por	 un	 periodista
desconocido	en	1982.	A	Gaddis	le	intrigó	ligeramente	pero,	por	supuesto,	no	contenía
ninguna	referencia	a	ATILA	ni	a	Edward	Crane.	En	otra	caja	encontró	una	fotocopia
de	la	necrológica	de	Jack	Hewitt,	el	antiguo	agente	del	MI5	que	había	sido	amante	de
Guy	 Burgess,	 y	 una	 reseña	 en	 un	 periódico	 de	 las	memorias	 de	Michael	 Straight.
Había	 una	 carpeta	 entera	 llena	 de	 recortes	 de	 periódico	 sobre	 Goronwy	 Rees	 y
Vladimir	Petrov.	Estaba	claro	que	la	intención	de	Katya	había	sido	escribir	un	libro
sobre	 la	 relación	entre	 la	 inteligencia	británica	y	el	KGB	en	 la	época	posterior	a	 la
guerra,	pero	allí	no	había	nada	que	no	fuera	ya	de	dominio	público,	al	menos	hasta
donde	Gaddis	podía	ver.

Después	de	las	cuatro	se	llenó	la	tercera	copa	de	vino	y	se	fumó	un	cigarrillo	en	el
sofá.	 El	 bolso	 de	 Holly	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies.	 Estaba	 abierto	 y	 parte	 del
contenido	había	caído	en	 la	alfombra,	probablemente	cuando	ella	sacó	el	cepillo	de
dientes.	 Gaddis	 estaba	 seguro	 de	 que	 seguía	 dormida.	 Si	 se	 despertaba	 y	 se
preguntaba	dónde	 se	 habría	metido	 él,	 oiría	 sus	 pisadas	 en	 la	 escalera.	Solo	 quería
asegurarse	de	que	ella	era	quien	decía	ser.	Solo	quería	quedarse	tranquilo	de	una	vez.

Así	que	cogió	el	bolso.
En	 el	 compartimento	 principal	 había	 un	 ejemplar	 manoseado	 de	 Casa	 de

muñecas,	 otro	 de	La	mujer	 del	 viajero	 del	 tiempo	 y	 un	 ejemplar	 del	New	Musical
Express.	Los	dejó	a	su	lado	en	el	sofá	y	rebuscó	un	poco	más.	Encontró	una	concha
marina	rota,	un	paquete	de	Kleenex	sin	abrir,	unos	auriculares	con	el	cable	enredado,
una	 caja	 de	 pastillas	 anticonceptivas	 (con	 las	 tomas	 al	 día,	 gracias	 a	 Dios)	 y	 el
corazón	 amarronado	 de	 una	 manzana	 a	 medio	 comer.	 Lo	 dejo	 todo	 en	 el	 suelo.
Después	encontró	lo	que	seguramente	eran	recuerdos:	una	pequeña	amatista,	una	tira
de	seda	enrollada	y	sujeta	con	un	cordel,	y	una	postal	de	la	Torre	Eiffel	enviada	por
Katya	Levette,	con	matasellos	de	1999.

Pero	 lo	que	buscaba	era	su	agenda.	La	encontró	en	un	compartimento	del	bolso
cerrado	por	una	cremallera.	Revisó	las	entradas	de	agosto	y	septiembre	en	busca	de
algo	inusual,	alguna	prueba	de	una	doble	vida.	Pero	lo	único	que	había	apuntado	eran
fechas	 de	 audiciones,	 de	 fiestas,	 notas	 para	 acordarse	 de	 comprar	 leche	 o	 pagar
alguna	factura.	La	presentación	del	libro	de	Gaddis	estaba	marcada	con	una	sencilla
nota:	 «Present.	 Gaddis	 /	 Daunt	 Holland	 Park»,	 y	 las	 notas	 de	 sus	 encuentros
posteriores	 eran	 también	 enternecedoramente	 triviales:	 «Cena	 S	 830»,	 «S	 película
Kensington»,	 «Almuerzo	 S	 café	 Anglais».	 En	 la	mañana	 del	 funeral	 de	 Charlotte,
Holly	había	escrito	en	mayúsculas:	FUNERAL	SAM,	¡LLAMARLO!,	y	recordó	que
lo	había	llamado	a	la	casa	de	Hampstead	para	comprobar	que	estaba	bien.	Se	sintió
un	miserable	por	no	confiar	en	ella.

Pero	 no	 había	 acabado.	 Tanteando	 entre	 las	 pelusas	 y	migas	 acumuladas	 en	 el
fondo	de	bolso,	encontró	la	cartera	de	Holly	y	procedió	a	sacar	el	contenido	y	dejarlo
en	el	sofá.	Todas	las	tarjetas	de	crédito	estaban	a	su	nombre.	Había	fotografías	ajadas
de	amigos	sonrientes	hechas	en	cabinas,	tarjetas	de	cliente	de	Sainsbury	y	de	Tesco,
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un	 recibo	 de	 una	 tintorería	 de	 King’s	 Road,	 y	 un	 resguardo	 de	 un	 cajero	 en
Hammersmith.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabía	 qué	 esperaba	 encontrar.	 ¿El	 número	 de
teléfono	de	sir	John	Brennan?	¿Una	tarjeta	de	visita	de	Tanya	Acocella?	Nada	de	lo
que	había	encontrado	sugería	que	Holly	fuera	algo	más	que	una	actriz	sin	trabajo	con
una	vida	social	errática	y	algo	sobrecargada.

Al	final	abandonó	el	registro	y	dejó	la	cartera	en	el	bolso,	más	o	menos	como	la
había	encontrado.	En	un	bolsillo	lateral	encontró	dos	juegos	de	llaves,	un	paquete	de
Rizlas,	un	protector	labial	y	una	factura	de	la	compañía	eléctrica	a	nombre	de	Holly	y
con	la	dirección	de	Tite	Street.	También	había	un	correo	electrónico	de	una	mujer	de
Australia	que	Holly	había	 impreso	en	un	folio.	Era	una	carta	entre	amigas,	 llena	de
noticias	y	cotilleos,	y	Gaddis	se	avergonzó	de	haberla	leído.

Encendió	otro	cigarrillo.	Dejó	el	bolso	en	el	suelo	y	buscó	el	móvil	de	Holly.	Lo
había	dejado	recargándose	en	un	enchufe	al	lado	de	la	cafetera.	Sin	quitar	el	conector
revisó	las	llamadas	entrantes	y	salientes,	los	mensajes	de	texto	e	incluso	las	cookies
del	 navegador	 de	 Internet,	 pero	 no	 había	 nada	 sospechoso.	 Solo	 lo	 consternó	 un
mensaje	de	texto	enviado	a	un	tal	«Dan	C»,	en	el	que	Holly	coqueteaba	sin	reparos
respondiendo	a	una	invitación	al	teatro.	«No	es	más	que	lo	que	me	merezco	—pensó
Gaddis—.	Al	menos	Dan	no	te	registra	el	bolso».

Empezaba	a	notarse	cansado.	Hora	de	irse	a	la	cama.	Volvió	a	dejar	el	teléfono	en
la	encimera,	vació	el	cenicero,	metió	el	vaso	en	el	lavavajillas	y	le	puso	el	corcho	a	la
botella	de	vino.	Encima	de	 la	mesa	 seguían	abiertas	dos	de	 las	cajas	de	zapatos	de
Katya,	y	recogió	los	papeles	en	un	intento	de	ordenar	poco	entusiasta.

Y	entonces	vio	la	carta.	Una	hoja	de	papel	postal	azulado,	con	marca	de	agua,	y
una	dirección	impresa	con	un	sello	en	el	encabezado:

Robert	Wilkinson
Drybread	Rad	(RD2)
Omakau	9377
Central	Otago
Nueva	Zelanda

www.lectulandia.com	-	Página	163



32

Era	una	carta	de	amor.

Mi	querida	Katya:
Este	es	el	resto	del	material	que	prometí	enviarte.	Si	buscas	con	cuidado,	quizá	tropieces	con	algo	que	llame	la

atención	del	público.	No	pierdas	de	vista	a	Platov.	Él	es	el	premio.	No	puedo	decir	más.
La	vida	en	la	finca	es	siempre	igual.	Paseo,	leo,	me	siento	muy	lejos	de	casa.	En	general	no	me	molesta	ese

sentimiento.	 Veo	 muy	 a	 menudo	 a	 Rachel,	 porque	 vive	 a	 pocas	 horas	 de	 aquí,	 y	 me	 ha	 dado	 dos	 nietos
maravillosos.	Ni	siquiera	el	esposo	de	Rachel	me	cae	tan	mal	como	antes,	quizá	me	esté	ablandando	con	la	edad.

Pero	echo	de	menos	a	Catherine	y	 te	 echo	de	menos	a	 ti,	 querida.	Pienso	en	 ti	 constantemente.	No	 soy	un
hombre	sentimental,	eso	lo	sabes.	Pero	a	veces	no	soporto	pensar	que	nunca	te	volveré	a	abrazar,	que	nunca	más
dormirás	entre	mis	brazos,	que	estaremos	separados	para	siempre.	He	cometido	muchos	errores,	y	ahora	parece
casi	demasiado	tarde.

Lamento	muchas	cosas,	y	no	es	la	menos	importante	el	haber	elegido	mi	carrera	en	lugar	de	la	posibilidad	de
ser	feliz	contigo.	Pero	ya	me	has	oído	decir	eso	muchas	veces.	¿De	qué	sirven	los	remordimientos?	Solo	te	pido
que	consideres,	al	menos	una	vez	más,	la	idea	de	venir	a	Nueva	Zelanda,	aunque	solo	sea	una	semana	o	dos.	Te
prometo	que	te	gustará.

Buena	suerte	con	el	libro,	Katty.	He	intentado	ayudarte	y	solo	lamento	no	poder	hacer	más.
Con	todo	mi	amor,	como	siempre,

ROBERT	X

Al	 final	 de	 su	 primera	 semana	 juntos,	Holly	 le	 había	 dicho	 que	 su	madre	 tuvo	 un
novio	 en	 el	 MI6	 que	 le	 había	 pasado	 material	 sobre	 el	 KGB.	 Tenía	 que	 ser	 este.
Wilkinson	 era	 la	 fuente	 de	 sus	 archivos.	La	 carta	 estaba	 fechada	 el	 5	 de	mayo	 del
2000.	Pero	 ¿qué	habría	 querido	decir	 en	 el	 primer	 párrafo?	 «No	pierdas	 de	 vista	 a
Platov.	Él	es	el	premio».

Eran	 casi	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada.	 Gaddis	 volvió	 a	 leer	 la	 carta	 e
intentó	 discernir	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 la	 relación	 entre	 Wilkinson	 y	 Katya
Levette.	¿Habían	estado	casados?	Joder,	¿sería	el	padre	de	Holly?	Solo	Holly	podía
responder	aquellas	preguntas,	pero	no	podía	despertarla	en	mitad	de	la	noche.	Tendría
que	esperar	a	la	mañana.

—¿Qué	estás	haciendo?
Ella	estaba	de	pie	al	otro	 lado	de	 la	cocina	con	 los	ojos	entrecerrados	y	el	pelo

revuelto,	 con	 algunos	mechones	 pegados	 a	 la	 cara.	Gaddis	 se	 sobresaltó	 al	 oírla	 y
dejó	 la	 carta	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 lo	 hubiera	 pillado	 leyendo	 su	 correspondencia
privada.	Llevaba	puesto	su	batín,	con	el	cinturón	colgando	suelto	a	un	lado.

—¿Te	he	despertado?
—No.	Me	 he	 levantado	 a	 beber	 agua.	No	 estabas	 y	me	 pregunté	 qué	 te	 habría

pasado.	—Seguía	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 protegerse	 de	 la	 luz—.	 ¿Qué	 haces
levantado?	¿Qué	hora	es?

Gaddis	miró	tras	ella,	hacia	el	bolso	que	estaba	en	el	suelo,	y	sintió	una	punzada
de	remordimiento.

—Las	 cuatro	 y	 media	 más	 o	 menos	 —dijo.	 Estaba	 otra	 vez	 completamente
despierto.	El	efecto	soporífero	del	vino	y	el	paracetamol	se	había	disipado	hacía	un
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buen	rato—.	¿Quién	es	Robert	Wilkinson?
—¿Qué?	—Pareció	sobresaltada.	Había	inclinado	la	cabeza	a	un	lado.
—Así	que	lo	conoces…
—¿A	 Bob?	 Claro	 que	 lo	 conozco.	 Era	 el	 novio	 de	 mi	 madre.	 ¿De	 dónde	 has

sacado	el	nombre?
—He	encontrado	una	carta.	—Gaddis	la	levantó,	invitándola	a	leerla.	Pero	Holly

empezaba	a	quedarse	dormida	otra	vez	y	dijo:
—¿No	puede	esperar	a	mañana?
Gaddis	sacudió	la	cabeza.
—No.	Es	importante.	¿Fue	él	quien	le	dio	este	material	a	tu	madre?
Señaló	 los	 archivos	 sobre	 la	mesa.	 Era	 demasiada	 casualidad	 que	 una	 carta	 de

Robert	 Wilkinson	 se	 hubiera	 pasado	 todo	 aquel	 tiempo	 escondida	 en	 una	 caja	 de
zapatos	en	el	maletero	del	coche	de	Holly.	¿Por	qué	se	 la	había	 llevado	 justamente
aquel	día?	Holly	frunció	el	ceño,	con	los	ojos	aún	medio	cerrados	para	cubrirse	de	la
luz	brillante	de	la	cocina.

—Sam,	estamos	en	mitad	de	la	puta	noche.	Has	tenido	todo	esto	durante	semanas.
—Esto	no.	—Dio	unos	golpecitos	a	la	carta	con	la	yema	del	dedo	índice—.	Esto

ha	llegado	hoy.
—Ven	 a	 la	 cama.	 Bob	 estaba	 enamorado	 de	 mi	 madre.	 Obsesionado	 con	 ella.

Mañana	por	la	mañana	te	hablaré	de	él.
—¿Qué	quieres	decir	con	«obsesionado»?
Holly	se	le	acercó	y	le	cogió	por	un	brazo.
—Por	la	mañana.
—No.	Por	favor.	—La	sujetó	por	la	cintura.	Captó	de	repente	el	aroma	penetrante

de	 su	 sexo	 y	 pensó	 en	 la	 traición	 de	 Tanya—.	 Necesito	 saberlo.	 Tienes	 que
contármelo.	Tienes	que	despejarte.	¿Te	hago	un	té?	¿Café?

—Esto	es	ridículo.	—Le	permitió	que	la	llevara	hasta	una	silla—.	¿Me	prometes
que	me	dejarás	dormir	si	te	lo	cuento?

—Te	prometo	que	te	dejo	dormir.
—Vale.	—Apoyo	los	codos	en	la	mesa,	ojos	cerrados,	cabeza	inclinada,	como	si

se	 dispusiera	 a	 rezar—.	 Bob	 Wilkinson…	 —musitó	 para	 sí.	 Estaba	 claro	 que	 le
costaba	 recordar	 los	 detalles—.	 El	 último	 novio	 de	 mamá	 antes	 de	 papá.
Posiblemente	su	primer	amor.	No	recuerdo	bien…

—¿Y	lo	conociste?
—Claro.
—¿Cómo	es?
Holly	 alzó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 irritación,	 como	 si	 hacer	 un	 retrato	 robot

sobrepasara	demasiado	sus	capacidades	a	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.	Gaddis
retiró	la	pregunta.

—Vale,	de	acuerdo.	Dime	cuándo	estuvieron	juntos.
Se	 había	 levantado	mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 y	 encendió	 la	 radio	 digital,	 que
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estaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cocina.	 No	 quería	 que	 nadie	 escuchara	 aquella
conversación.	 La	 estancia	 se	 llenó	 de	 música	 clásica.	 Holly	 frunció	 el	 ceño,	 pero
estaba	demasiado	cansada	para	ponerse	a	discutir	aquel	extraño	comportamiento.

—Oh,	no	sé,	Sam.	Al	principio	de	los	setenta,	posiblemente.	—Jugueteó	con	un
mechón	cerca	de	su	oreja—.	Mamá	tendría	la	edad	que	tengo	yo	ahora.	Estuvieron	a
punto	de	prometerse,	pero	el	Foreign	Office	o	algo	así	mandó	al	extranjero	a	Bob,	y
tuvieron	que	cortar.

Aquello	 no	 le	 gustó	 a	Gaddis.	 «El	Foreign	Office	 o	 algo	 así».	 Parecía	 como	 si
estuviera	camuflando	una	mentira.

—¿Puso	su	carrera	por	delante	de	tu	madre?
—Bueno,	es	una	forma	de	verlo.	—Se	echó	a	reír—.	Mamá	se	sintió	aliviada	en

realidad.	Conoció	a	mi	padre,	se	casaron	pronto,	nací	yo.	Y	fuimos	felices	y	comimos
perdices.	—Empezó	a	juguetear	con	la	tapa	de	una	caja—.	Pero	Bob	nunca	la	olvidó.
Se	casó,	se	divorció,	siempre	estuvo	en	contacto	con	mamá,	y	la	ayudó	mucho	en	su
carrera	cuando	papá	murió.

Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	Holly	tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	pones	esa	cara?
Holly	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	tuvieron	un	lío,	algo	en	plan	reavivar	la	llama,	hará	unos	diez	años.

—Se	volvió	hacia	la	radio—.	¿Por	qué	cojones	has	encendido	Classic	FM?
—No	me	infravalores.	Es	Radio	3.
Holly	se	levantó.	Llenó	un	vaso	de	agua	con	una	botella	que	sacó	de	la	nevera	y

después	 bajó	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	Gaddis	 iba	 a	 protestar,	 pero	 comprendió	 que
sería	 absurdo.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 espantarla	 con	 un	 discurso	 paranoico	 sobre
escuchas.	La	miró	mientras	se	bebía	el	agua	(el	vaso	entero,	como	si	tuviera	resaca)
antes	de	volver	a	sentarse.

—Mamá	 escribía	 sobre	 temas	 políticos,	 geopolítica,	 espionaje.	—Holly	 bajó	 la
voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	teatral	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios.	Empezaba
a	divertirse—.	Bob	era	un	espía	im-por-tan-te.	Telón	de	Acero.	Guerra	Fría.	¿Por	eso
te	preocupan	los	micrófonos?	—Lo	miró	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a	reír
—.	¿Vas	a	usar	el	material	de	mamá	para	escribir	un	libro	sobre	el	MI6?

Gaddis	le	hizo	un	gesto	para	que	siguiera	hablando.
—Por	lo	que	sé,	Bob	le	pasaba	a	mamá	detallitos	de	información	todo	el	tiempo.

Cotilleos	de	espías,	rumores	de	Washington	y	Westminster.	—Dio	unos	golpecitos	en
la	mesa	con	los	nudillos—.	Probablemente	le	ha	dado	el	cincuenta	por	ciento	de	este
material.	 Era	 su	 forma	 de	 mostrarle	 su	 afecto.	 O	 eso,	 o	 una	 forma	 de	 aliviar	 sus
remordimientos	 por	marcharse	 a	Moscú.	Le	dijo	 que	quería	 que	 escribiese	un	gran
libro	 sobre	el	 espionaje	en	Occidente,	 todas	 las	 cosas	que	Bob	Wilkinson	no	podía
contar	 porque	 estaba	 atado	 por	 la	 Ley	 de	 Secretos	 Oficiales.	—Cogió	 la	mano	 de
Gaddis	entre	las	suyas	y	su	animación	se	disipó	repentinamente—.	Pero	mamá	nunca
se	 puso	 a	 ello.	 Probablemente	 nunca	 leyó	 los	 archivos.	 Al	 cabo	 del	 tiempo,	 Bob
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empezó	a	agobiarla.	Era	como	una	mosca	muy	pesada	que	no	conseguía	espantar.	Y
nunca	se	sintió	lo	bastante	cómoda	para	hacer	el	trabajo.	Creo	que	Bob	vive	ahora	en
Nueva	Zelanda.	Hace	siglos	que	no	lo	veo.

—¿No	vino	al	funeral	de	tu	madre?
Holly	negó	con	la	cabeza.
—No	 me	 acuerdo.	 Esos	 días	 batí	 el	 récord	 mundial	 de	 consumo	 de	 Valium.

Posiblemente	sí	vino.	O	quizá	ni	siquiera	se	haya	enterado	de	que	murió.
Gaddis	 le	dio	la	carta.	Por	el	ventanal	de	la	sala	de	estar	vio	pasar	un	camión	a

toda	velocidad,	que	saltó	sobre	los	resaltes	de	la	calzada	en	medio	de	la	noche.	Señaló
la	línea	que	mencionaba	a	Platov.

—¿Qué	crees	que	significa	esto?
—¿Dónde?	—Guiñó	los	ojos	como	una	anciana	que	necesitara	gafas—.	¿Platov?

No	tengo	ni	idea.
Gaddis	 la	 observó	 con	 atención,	 aún	 no	 muy	 convencido	 de	 que	 no	 estuviera

manipulándolo.
—¿Tu	madre	no	comentó	nunca	si	estaba	investigando	a	alguien	del	Kremlin?
—Nunca,	no.	—Holly	se	recostó	en	la	silla	y	le	dirigió	una	mirada	escrutadora—.

Creía	que	el	experto	en	Platov	eras	tú.	¿Qué	ocurre,	Sam?
—Dímelo	tú.
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Como	 era	 de	 esperar,	 en	 información	 telefónica	 internacional	 no	 tenían	 ninguna
referencia	a	un	Robert	Wilkinson	en	Nueva	Zelanda,	así	que	Gaddis	tuvo	que	pedirle
a	Holly	un	favor.	¿Tenía	alguna	agenda	de	su	madre	donde	fuera	posible	encontrar	el
número	 de	 Bob?	 Holly	 le	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 hablar	 con
Wilkinson,	pero	Gaddis	le	respondió	con	vaguedades.

—Estuvo	en	Berlín	durante	una	fase	importante	de	la	Guerra	Fría.	Es	para	el	libro
del	MI6.	Me	gustaría	organizar	una	reunión.

A	la	 tarde	siguiente,	Holly	 lo	 llamó	desde	Tite	Street	para	darle	 la	 información.
No	 había	manera	 de	 impedirle	 que	 recitara	 el	 número	 telefónico	 de	Wilkinson	 por
una	 línea	 abierta,	 así	 que	Gaddis	 lo	 anotó,	 salió	 de	 inmediato	 y	 anduvo	 hasta	 una
cabina	en	South	Africa	Road,	a	unos	cuatrocientos	metros	de	su	casa.	Si	el	GCHQ
había	 escuchado	 la	 llamada	 de	 Holly,	 aún	 tardarían	 unas	 cuantas	 horas	 en	 tener
pinchado	el	teléfono	de	Wilkinson	en	Nueva	Zelanda.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 en	Londres,	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 en	 las	 antípodas.
Introdujo	cuatro	monedas	de	una	libra	en	el	teléfono	de	pago	y	marcó	el	número.

—¿Dígame?
—¿Robert	Wilkinson?
—Al	habla.	¿Quién	es?
La	línea	estaba	perfectamente	despejada.	Gaddis	se	sorprendió	por	lo	neutro	del

acento	de	Wilkinson.	Había	empezado	a	formarse	la	idea	de	que	todos	los	veteranos
del	MI6	hablaban	como	si	fueran	miembros	de	la	Familia	Real.

—Me	 llamo	 Sam	Gaddis.	 Soy	 profesor	 de	Historia	 de	Rusia	 en	 el	UCL.	Hace
poco	escribí	una	biografía	de	Sergei	Platov.	¿Mi	nombre	le	dice	algo?

Silencio.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	tenía	entre	manos	a	otro	Thomas	Neame.
—¿Es	buen	momento	para	hablar?
—Tan	bueno	como	otro	cualquiera.
—Quería	hablar	con	usted	de	Katya	Levette.
Aquello	 captó	 la	 atención	 del	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Gaddis	 oyó	 una

inspiración	 brusca,	 casi	 un	 jadeo	 nervioso,	 mientras	 la	 arrogancia	 desaparecía.
Entonces,	media	palabra:

—Kat…
—Tengo	entendido	que	eran	buenos	amigos.
—Así	es.	¿Quién	se	lo	dijo?
—Holly	es	amiga	mía.
—Buen	Dios,	Holly.	¿Cómo	está?
Wilkinson	 se	 estaba	 abriendo.	 Gaddis	 sacó	 un	 bolígrafo	 y	 un	 trozo	 de	 papel	 e

intentó	sostenerlos	contra	el	teléfono,	ayudándose	con	un	codo.
—Muy	bien.	Dice	que	le	dé	recuerdos.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte.	—Se	 produjo	 una	 breve	 interrupción	 en	 la	 línea,
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quizá	debido	a	un	fallo	técnico,	o	quizá	porque	Wilkinson	se	había	ido	a	un	lado	más
tranquilo	 de	 la	 casa	 para	 hablar	 con	más	 comodidad—.	 ¿Puede	 repetirme	quién	 ha
dicho	que	es?	¿Con	quién	hablo?

—Me	 llamo	Sam	Gaddis.	Soy	profesor	universitario	y	 escritor.	Lo	 llamo	desde
Londres.

—Por	supuesto.	¿Y	está	trabajando	con	Katya	en	una	historia?
Era	obvio	que	no	 sabía	 nada	de	Katya.	Nadie	 le	 había	 informado	de	que	había

muerto.	Gaddis	tendría	que	pasar	ese	trago.
—¿No	 se	 ha	 enterado,	 señor?	—Se	 sorprendió	 al	 oírse	 dirigiéndose	 así	 a	 aquel

hombre,	pero	la	situación	exigía	un	mínimo	de	deferencia—.	Lo	lamento	muchísimo.
No	 sospechaba	 que	 tendría	 que	 ser	 yo	 quien	 le	 diera	 la	 noticia,	 supuse	 que	 ya	 lo
sabía.	Katya	ha	fallecido,	señor	Wilkinson.	Lo	siento	muchísimo.	Hace	seis	meses.

—Oh,	cielos.	Qué	noticia	 tan	 terrible.	—La	 respuesta	 fue	 instantánea	y	estoica.
Gaddis	 casi	 pudo	 imaginarse	 el	 rostro	 de	 Wilkinson	 adoptando	 una	 expresión
inescrutable.	Acababa	de	perder	al	amor	de	su	vida,	pero	no	 iba	a	mostrar	su	pesar
ante	un	desconocido—.	Siento	mucho	oírlo.	¿Cómo	lo	lleva	Holly?

—Así,	así	—dijo	Gaddis—.	Está	bien.
Wilkinson	preguntó	cómo	había	muerto	Katya	y	Gaddis	le	dijo	que	había	sido	por

un	fallo	hepático,	eufemismo	que	el	otro	hombre	entendió	de	inmediato.
—Sí.	Siempre	 temí	que	eso	sería	 lo	que	se	 la	 llevaría	al	 final.	Toda	su	vida	fue

una	 lucha	 contra	 la	 maldita	 bebida.	 Escribiré	 a	 Holly	 dándole	 el	 pésame.	 ¿Sigue
viviendo	en	el	piso	de	Tite	Street?

—Sí.	Y	estoy	seguro	de	que	se	lo	agradecerá.
—De	hecho,	Catherine	se	va	a	casar	a	finales	de	este	mes.	Intentaré	convencer	a

Holly	de	que	venga	a	la	boda.	Sería	maravilloso	verla	de	nuevo.
Gaddis	 sabía,	 por	 su	 conversación	 con	 Holly,	 que	 Catherine	 era	 la	 hija	 de

Wilkinson,	pero	creyó	más	oportuno	fingir	ignorancia.
—¿Catherine?
—Mi	 hija	 menor.	 Se	 casa	 con	 un	 austríaco,	 en	 Viena.	 Iré	 allí	 para	 la	 boda.

Debemos	intentar	convencer	a	Holly	para	que	venga.
—Se	lo	diré,	téngalo	por	seguro.
Gaddis	 miró	 el	 contador	 y	 vio	 que	 solo	 le	 quedaban	 cincuenta	 peniques	 de

crédito.	Introdujo	otras	cuatro	libras	en	la	ranura	y	tosió	para	disimular	el	sonido	de
las	monedas	cayendo	en	el	teléfono.

No	sirvió	de	nada.
—¿Me	llama	desde	una	cabina?	—preguntó	Wilkinson.
Gaddis	no	habría	podido	mentir	ni	aunque	hubiese	querido:	un	Volkswagen	Golf

se	detuvo	en	la	calle,	a	su	espalda.	El	conductor	hizo	sonar	repetidamente	el	claxon
para	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 en	 alguna	 casa	 cercana.	 A	Wilkinson	 debió	 de
parecerle	que	Gaddis	llamaba	desde	el	centro	de	la	M4.

—Mi	teléfono	se	ha	averiado	—contestó.	El	papel	y	el	bolígrafo	se	le	cayeron	al
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suelo	de	la	cabina.	Mientras	se	inclinaba	para	recuperarlos	mantuvo	el	auricular	junto
a	la	cara	y	añadió—:	Pero	quise	telefonearle	lo	antes	posible.

—¿Y	eso,	doctor	Gaddis?
—Han	llegado	a	mis	manos	unos	documentos	que	creo	que	usted	le	dio	a	Katya.
Pausa.	Wilkinson	estaba	sopesando	su	respuesta.
—Entiendo.
—Me	los	dio	Holly.	Un	amigo	común	pensó	que	el	material	me	interesaría.
—¿Y	le	interesa?
Parte	 del	 tono	 de	 reserva	 que	 había	 mostrado	 Wilkinson	 al	 principio	 de	 la

conversación	había	reaparecido.
—Aún	no	he	tenido	la	oportunidad	de	examinarlos.	He	estado	ocupado	con	otro

trabajo.	 Me	 preguntaba	 si	 usted	 sabía	 lo	 que	 Katya	 pensaba	 hacer	 con	 los
documentos.

—Me	temo	que	no	realmente.
Parecía	 una	mentira,	 pero	Gaddis	 no	 esperaba	 una	 respuesta	 directa.	Wilkinson

era	 culpable	 de	 filtrarle	 a	 un	 periodista	 información	 de	 inteligencia	 potencialmente
sensible.	No	tenía	forma	de	saber	si	Gaddis	era	un	historiador	bona	fide	o	un	agent
provocateur	contratado	por	el	MI6	para	obtener	una	confesión.

—Quizá	pudiéramos	encontrarnos	en	Viena	para	hablar	del	 tema	—sugirió,	una
idea	descabellada	que	salió	de	sus	 labios	antes	de	que	hubiera	podido	pensar	en	las
implicaciones.

—Quizás	—respondió	Wilkinson	 con	 una	 ausencia	 absoluta	 de	 convicción.	 El
tiempo	se	agotaba.	Si	Gaddis	no	tenía	cuidado,	la	conversación	terminaría	de	golpe.

—Hay	una	persona	en	concreto	sobre	la	que	me	gustaría	hablar	con	usted	—dijo.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Sergei	Platov.
Wilkinson	dejó	escapar	un	gruñido	de	escepticismo.
—Pero	acaba	de	decirme	que	ha	escrito	su	biografía.	¿Por	qué	quiere	empezar	de

nuevo?
—Se	trata	de	otro	enfoque.	—Gaddis	se	preguntaba	cuál	sería	la	mejor	forma	de

jugar	su	mejor	carta—.	Me	interesa	la	relación	de	Platov	con	tres	antiguos	agentes	de
inteligencia	durante	la	era	soviética.

—Agentes	de	inteligencia…
—Fiodor	 Tretiak	 era	 un	 agente	 de	 alto	 rango	 del	 KGB	 residente	 en	 Dresden.

Edward	 Crane	 fue	 un	 agente	 doble	 británico	 durante	 más	 de	 cincuenta	 años.	 El
hombre	 que	 huyó	 de	 Berlín	 a	mediados	 de	 los	 ochenta	 usaba	 el	 alias	 de	Dominic
Ulvert.

A	través	de	la	línea	de	larga	distancia	le	llegó	el	shock	de	Wilkinson	en	forma	de
una	maldición	entre	dientes.

—Condenado	idiota…	¿Esta	es	una	línea	segura?
—Creo	que	sí…
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—Le	agradeceré	que	no	vuelva	a	llamarme	aquí.
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34

En	 la	 transcripción	 de	 la	 conversación	 que	 sir	 John	 Brennan	 recibió	 la	 mañana
siguiente,	 la	 brusca	 finalización	 de	 la	 discusión	 entre	 OSO	 POLAR	 y	 Robert
Wilkinson	aparecía	representada	con	la	simple	frase	«llamada	finalizada».

Brennan	 se	 enfureció:	 le	 habían	 dado	 a	 entender	 que	 Gaddis	 había	 perdido	 el
interés	por	ATILA.	Llamó	a	Tanya	Acocella	y	la	reprendió	severamente	por	«fracasar
en	 convencer	 a	 ese	 jodido	 profesor»,	 añadiendo	 que	 «si	 se	 le	 ocurre	 volver	 a
acercarse	a	Edward	Crane,	lo	echaremos	a	los	lobos	de	Moscú.	No	he	pasado	hasta	el
último	 minuto	 de	 todo	 el	 puto	 fin	 de	 semana	 de	 rodillas	 ante	 el	 servicio	 de
inteligencia	alemán	pidiéndoles	que	hagan	la	vista	gorda	ante	la	que	armó	Gaddis	en
Berlín	para	que	coja	el	teléfono	a	las	primeras	de	cambio	y	empiece	a	cotorrear	con	el
maldito	Bob	Wilkinson».

Tanya	intentó	contestar,	pero	Brennan	no	había	terminado.
—¿Gaddis	 tiene	 la	más	 remota	 idea	de	qué	 le	pasará	si	 los	 rusos	 lo	descubren?

¿Sabe	 lo	 que	 se	 juega?	 ¿No	 se	 lo	 dejó	 usted	 bien	 claro	 cuando	 aterrizaron	 en
Gatwick?	 ¿De	 qué	 diablos	 hablaron?	 ¿Del	 precio	 de	 la	 vivienda?	 ¿De	 bares	 de
degustación?	 ¿Tenía	 la	 intención,	 Tanya,	 en	 algún	 jodido	 momento,	 de	 hacer	 su
trabajo	como	es	debido?

Brennan	 la	 había	 despedido	 de	 su	 despacho	 con	 un	 último	 comentario	 que	 la
había	enfurecido.

—Esto	 es	 lo	 que	 hará:	 vuelva	 a	 CHESAPEAKE.	 Considere	 cerrado	 OSO
POLAR.	Si	no	puede	ocuparse	de	un	problema	tan	sencillo	como	Sam	Gaddis,	tendré
que	ocuparme	del	tema	personalmente.

Mientras	Acocella	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	Brennan	 contactó	 con	 la	British	High
Commission	 en	 Canberra,	 y	 dio	 instrucciones	 a	 Christopher	 Brooke,	 treinta	 y	 un
años,	 jefe	 de	 operaciones	 en	Australia,	 de	 que	 subiera	 en	 el	 primer	 vuelo	 a	Nueva
Zelanda	 disponible	 y	 allí	 tuviera	 «unas	 discretas	 palabras	 con	 uno	 de	 nuestros
antiguos	empleados».	Las	actividades	del	MI6	fuera	de	la	capital	de	Nueva	Zelanda,
Wellington,	habían	disminuido	a	causa	de	los	recortes,	lo	que	significaba	que	Brooke
tenía	 por	 delante	 un	 viaje	 de	 siete	 horas	 hasta	 Christchurch,	 vía	 Sídney,	 luego	 un
vuelo	de	cuarenta	y	cinco	minutos	de	Christchurch	a	Dunedin,	seguido	por	tres	horas
de	carretera,	en	un	Toyota	Corolla	alquilado,	de	Dunedin	a	Alexandra,	en	el	corazón
de	la	isla	sur.	Añadiendo	los	retrasos	y	los	transbordos,	el	viaje,	desde	el	momento	en
que	 saliera	 de	 su	 casa	 en	Canberra	 hasta	 que	 llegara	 a	Alexandra,	 le	 llevaría	 unas
cuarenta	 horas.	 Lo	 que	 le	 costó	 además	 una	 discusión	 tremenda	 con	 su	 esposa
embarazada,	 que	 había	 estado	 esperando	 con	 impaciencia	 y	 desde	 hacía	 bastante
tiempo	 unas	 vacaciones	 de	 cinco	 días	 en	 la	 Costa	 de	 Oro	 australiana.	 Brooke	 se
quedó	 dormido	 casi	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	 y	 se	 despertó	 en	 el
amanecer	 del	miércoles	 solo	 para	 descubrir	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	Robert
Wilkinson	ni	de	la	finca	en	Drybread.
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—Conocemos	a	casi	toda	la	gente	de	por	aquí,	hermoso	—le	dijo	la	encargada	del
Dunstan	House—.	Drybread	era	antiguamente	una	mina	de	oro.	Nadie	vive	allí	desde
hace	años.

—¿Seguro	 que	 has	 venido	 al	 sitio	 correcto,	 compañero?	 —le	 preguntó	 el
encargado	de	una	gasolinera	en	las	afueras	de	Alexandra.

Brooke	se	pasó	la	mañana	al	volante.	En	tres	horas	vio	a	tres	personas,	ninguna	de
las	 cuales	 fue	 capaz	de	darle	 indicaciones.	Estudió	 los	mapas	de	 carretera,	 pero	no
pudo	 conectarse	 a	 Internet	 para	 descargarse	 las	 imágenes	 de	 Google	 Earth	 que	 le
hubieran	podido	mostrar	una	ruta	a	Drybread.	Pasó	por	algunos	de	los	paisajes	más
espectaculares	que	había	visto	en	su	vida,	pero	la	mayor	parte	del	viaje,	en	el	Toyota
alquilado	 en	Hertz	 resonó	 la	 voz	 de	 un	 espía	 británico	 cansado	 y	 enfadado	 que	 se
quejaba	de	lo	injusto	que	era	estar	destinado	en	el	culo	del	mundo	y	maldecía	ante	la
perspectiva	de	pasarse	tres	días	buscando	a	un	espía	de	la	Guerra	Fría	retirado	que,	si
los	lugareños	tenían	razón,	ni	siquiera	había	puesto	el	pie	en	Nueva	Zelanda.

Finalmente	condujo	de	vuelta	a	Alexandra,	fue	a	la	biblioteca	pública	y	encontró
una	 referencia	 a	 «Drybread»	 en	 una	 antigua	 guía	 fechada	 en	 1947.	 El	 hogar	 de
Wilkinson	había	sido	antaño	el	poblado	levantado	junto	a	una	mina	de	oro,	y	después,
una	 granja.	 Según	 indicaba	 la	 guía,	 estaba	 al	 final	 de	 «Drybread	 Road»,	 en	 un
barranco	 en	 la	 base	 de	 la	 zona	 montañosa	 de	 Dunstan	 Range,	 a	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros	al	noroeste	de	Alexandra.

Salió	de	la	biblioteca.	Recorrió	un	paisaje	seco	y	estéril	 identificado	en	el	mapa
como	Maniototo	Plain,	y	se	detuvo	repostar	y	comer	algo	en	Omakau,	una	población
consistente	en	poco	más	que	un	bar	y	una	tienda.	Alrededor	de	las	cuatro	abandonó	la
ruta	S85	y	recorrió	una	carretera	no	señalizada	de	un	solo	carril	flanqueada	por	ríos	y
arroyos	de	un	intenso	azul	similar	al	del	cielo	al	final	de	la	tarde.	Cada	pocos	cientos
de	metros	 tenía	 que	 detenerse	 para	 abrir	 puertas	 de	 vallas,	 y	 a	 cada	 kilómetro	 que
avanzaba,	 la	 carretera	 se	 volvía	más	 agreste.	 Le	 preocupaba	 pinchar	 una	 rueda	 en
cualquier	momento,	 con	 lo	que	el	Toyota	 le	dejaría	 tirado	en	medio	de	una	 llanura
inmensa	y	desierta	que	no	tardaría	en	estar	sumida	en	la	oscuridad.	Pero	justo	después
de	las	seis,	aproximadamente	a	diez	kilómetros	de	la	carretera	principal,	vio	por	fin
un	cartel	desvencijado	en	el	que	se	leía	«Drybread»,	y	se	metió	por	una	pista	estrecha
y	llena	de	baches	que	avanzaba	bordeando	unos	cultivos	en	dirección	a	unas	colinas
escarpadas.	 La	 propiedad	 de	 Wilkinson	 era	 una	 pequeña	 casa	 de	 dos	 plantas
construida	a	unos	ochocientos	metros	entrada	la	pista,	en	medio	de	un	rectángulo	de
sauces.	Al	dirigir	el	coche	a	la	entrada,	distinguió	al	 lado	este	de	la	casa	una	figura
que	 llevaba	un	prehistórico	Barbour.	Empezaba	a	 lloviznar.	Brooke	apagó	el	motor,
salió	del	coche,	y	estaba	a	punto	de	levantar	una	mano	a	modo	de	saludo	cuando	vio
que	Robert	Wilkinson	caminaba	hacia	él	con	una	mirada	fría	y	una	escopeta.

—¿Quién	diablos	es	usted?
Brooke	levantó	ambas	manos	en	una	fracción	de	segundo.
—¡Amigo!	¡Amigo!	—gritó.	Era	un	reflejo	condicionado	después	de	tres	años	de
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servicio	 en	Basora	 bastante	movidos—.	Soy	del	Office.	He	venido	desde	Canberra
para	hablar	con	usted.

—¿Quién	 lo	 envía?	 —Wilkinson	 se	 había	 parado	 a	 cincuenta	 metros	 con	 la
escopeta	al	hombro	y	apuntada	al	estómago	de	Brooke.

—Sir	John	Brennan.	Es	sobre	ATILA.	Tengo	que	darle	un	mensaje.
Wilkinson	bajó	 el	 arma,	 abrió	 la	 recámara	 y	 sostuvo	 la	 escopeta	 apoyada	 en	 el

antebrazo.
—Pues	démelo.
Brooke	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 habían	 advertido	 de	 que	 Wilkinson	 se	 había

«vuelto	un	poco	nativo»,	pero	había	esperado	que	al	menos	le	ofreciera	una	taza	de
té.

—¿Aquí	fuera?
—Aquí	fuera	—replicó	Wilkinson.
—Bien.	De	 acuerdo.	—Brooke	 se	 dirigió	 al	 asiento	 trasero	 del	Toyota,	 sacó	 su

parka	North	Face,	se	la	puso	y	la	abrochó	para	protegerse	del	mal	tiempo,	que	iba	a
peor,	y	cerró	 la	puerta—.	A	sir	John	 le	preocupa	que	usted	haya	entablado	relación
con	un	profesor	británico	llamado	Sam	Gaddis.

—¿Entablado	relación?	¿Qué	diablos	significa	eso?
Wilkinson	dedujo	de	inmediato	que	el	MI6	había	pinchado	la	llamada	de	Gaddis.

Años	de	cuidadoso	cultivo	de	su	anonimato	habían	quedado	arrasados	en	un	instante
por	culpa	de	un	profesor	descuidado	en	una	cabina	telefónica	londinense.

—El	doctor	Gaddis	ha	descubierto	la	verdad	sobre	ATILA.	Creemos	que	sabe	que
usted	 fue	 el	 contacto	 de	 Edward	 Crane	 en	 Alemania	 Oriental	 en	 los	 ochenta.	 Al
Servicio	 le	 preocupa	 que	 usted	 pueda	 pasarle	 información	 delicada	 a	 Gaddis,
rompiendo	así	su	compromiso	con	la	Ley	de	Secretos	Oficiales.

Wilkinson	 se	 acercó	 un	 paso.	 Era	 un	 hombre	 apenas	 entrado	 en	 los	 sesenta,
fornido.	 Su	 rostro,	 especialmente	 a	 la	 débil	 luz	 de	 aquella	 fría	 tarde	 primaveral,
desprendía	un	aire	despiadado	que	había	llegado	a	asustar	a	hombres	más	duros	que
Christopher	Brooke.

—¿Cómo	se	llama,	joven?
—Christopher.	Soy	el	jefe	de	operaciones	en	Canberra.
—¿Y	ha	recorrido	todo	el	camino	desde	Australia	para	venir	a	decirme	esto?
Brooke	pensó	en	su	esposa	embarazada,	en	la	cabina	con	olor	a	desinfectante	del

avión	de	Qantas,	en	la	comida	precocinada	del	vuelo	y	en	las	carreteras	interminables
de	Central	Otago.

—Así	es	—respondió.
—¿Es	que	ya	no	 les	enseñan	nada	en	Fort	Monkton	sobre	horarios	civilizados?

¿Qué	 pretendía	 dejándose	 caer	 aquí	 al	 anochecer?	 Usted…	 podría	 haber	 sido
cualquiera.

A	Brooke	 le	 habían	 explicado	 que	Wilkinson	 estaba	 «paranoico	 hasta	 las	 cejas
con	la	idea	de	que	los	rusos	querían	asesinarle»,	y	supuso	que	empezaba	a	recobrar
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por	 fin	algo	de	su	compostura	 tras	asegurarse	de	que	su	visitante	sorpresa	no	había
sido	enviado	por	el	FSB.

—Le	ruego	que	me	disculpe	por	haberlo	sobresaltado	—dijo	tendiendo	una	mano
—.	Nadie	de	por	la	zona	había	oído	hablar	de	usted,	y	me	ha	costado	mucho	trabajo
localizarle.	Esto	es	tan	solo	un	poco	menos	remoto	que	el	Mar	de	la	Tranquilidad.

Wilkinson	dejó	escapar	un	gruñido	de	indiferencia.
—¿Esa	es	 su	 idea	de	una	broma?	¿Así	 es	 como	 tranquilizan	 a	 la	gente	 en	 esos

tiempos?	¿Una	pequeña	ironía	galáctica?	¿Un	chistecillo	sobre	la	Luna?
Brooke	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 era	 una	 causa	 perdida.	 Retiró	 la	 mano

extendida,	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 parka	 y	 decidió	 renunciar	 a	 cualquier
pretensión	 de	 camaradería.	Lo	 único	 que	 quería	 era	 conducir	 de	 vuelta	 a	Dunedin,
disfrutar	 de	 una	 noche	 de	 sueño	 y	 tomar	 un	 vuelo	 a	 Canberra.	 Quería	 alejarse	 de
aquel	maníaco	armado.	Quería	escribir	el	informe	para	Brennan,	vaciar	una	botella	de
Pinot	Noir	y	comer	un	curry	verde	tailandés	con	su	esposa.	Pero	tenía	un	trabajo	que
hacer.

—Le	diré	lo	que	pienso	—dijo—	porque	está	bastante	claro	que	esto	no	va	a	ser
una	 conversación	 civilizada.	No	 esperaba	 una	 cena	 hogareña,	 señor	Wilkinson.	No
esperaba	 que	 me	 ofreciera	 una	 cama	 para	 esta	 noche.	 Pero	 si	 desea	 que	 lo
despachemos	aquí	fuera,	lo	despachamos	aquí	fuera.	—Como	si	le	hubiera	dado	pie,
una	ráfaga	de	viento	atravesó	la	llanura	y	agitó	las	hojas	de	los	sauces—.	Tal	como	lo
entiendo,	 Gaddis	 amenaza	 con	 desvelar	 dos	 de	 los	 secretos	 más	 celosamente
guardados	de	 la	Guerra	Fría.	Secretos	 que	mis	 compañeros	de	oficio,	 usted	mismo
incluido,	han	mantenido	ocultos	con	éxito	durante	 los	últimos	sesenta	años.	El	 Jefe
me	ha	pedido	que	le	recuerde	que	existen…	anomalías,	por	usar	sus	propias	palabras,
en	los	últimos	años	de	la	carrera	del	señor	Crane.	Anomalías	cuya	revelación	podría
tener	 graves	 repercusiones	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 Moscú.	 Yo	 no	 sé	 en	 qué
consisten	 tales	 anomalías,	 pero	estoy	 informado	de	que	usted	 sí	 lo	 sabe.	—A	 la	ya
escasa	luz	vio	que	Wilkinson	alzaba	el	rostro,	y	oyó	un	leve	resoplido,	lo	que	tomó
por	una	señal	de	asentimiento—.	A	sir	John	le	ha	preocupado	siempre	el	tema	de	que
los	agentes	de	inteligencia	retirados	no	sientan	la	tentación	de	vender	sus	biografías	al
mejor	postor.

—¿Disculpe?
—Creo	que	me	ha	entendido.	El	Servicio	sabe	que	le	reveló	información	sensible

a	la	señora	Katya	Levette	en	distintos	momentos	de	su	carrera,	con	la	doble	intención
de	 filtrarle	 a	 la	 prensa	 británica	 historias	 políticamente	 dañinas	 y	 de	 publicar	 sus
propias	memorias.

—Debería	 tener	 cuidado	 con	 esa	 labia	 suya	 —dijo	 Wilkinson,	 cambiando	 de
mano	la	escopeta—.	Le	puede	meter	en	líos.

Había	empezado	a	llover,	y	Brooke	se	puso	la	capucha.
—¿No	es	cierto	que	usted	y	la	señora	Levette	comentaron	la	posibilidad	de	que

ella	escribiera	apócrifamente	sus	memorias?
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Wilkinson	 había	 escuchado	 suficiente.	 Avanzó	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 encontrarse
cara	a	cara	con	Brooke,	y	lo	estudió	como	un	cocodrilo	que	estuviera	evaluando	su
almuerzo.

—Deje	que	le	diga	algo.	Hace	tres	días,	me	levanté	y	me	preparé	un	té.	Sonó	el
teléfono	y	lo	contesté.	Al	otro	lado	de	la	línea	estaba	ese	doctor	Gaddis.	Me	llamaba
desde	Londres,	desde	una	cabina,	e	hizo	preguntas	sobre	Eddie	Crane.	Nunca	había
oído	hablar	de	él.	Verá,	yo	no	tenía	ni	idea	de	que	ATILA	fuera	de	repente	de	dominio
público.	Tampoco	tenía	idea	de	que	un	profesor	oportunista	se	las	hubiera	arreglado
para	seguirme	el	 rastro.	Permítame	asegurarle	que	no	 tenía	en	absoluto	 la	 intención
de	hablar	con	él	 sobre	mi	carrera.	Supongo	que	algún	enlace	 local	escuchó	nuestra
conversación	privada	como	un	favor	a	la	vieja	patria.	¿Fue	así?

—No	 tengo	ni	 idea	de	qué	papel	ha	 tenido	el	GCSB	en	 todo	esto,	 si	 es	que	ha
tenido	alguno.

—¿No?	—Wilkinson	vio	cómo	la	lluvia	corría	por	la	cara	de	Brooke—.	Apuesto
a	 que	 no.	 Usted	 solo	 es	 el	 jefe	 de	 operaciones	 en	 Canberra,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	—
Levantó	una	mano	cuando	Brooke	empezaba	a	responder—.	Espere,	no	he	acabado.
—Estaba	furioso.	Por	 la	 invasión	de	su	privacidad	y	por	que	su	relación	con	Katya
hubiera	 sido	 de	 nuevo	 arrastrada	 por	 el	 fango—.	 Por	 favor,	 dígale	 a	 sir	 John	 (era
simplemente	«John»	cuando	lo	conocí,	pero	siempre	le	gustó	picar	alto),	dígale	a	sir
John	 que	 ahora	 que	 estoy	 retirado	 haré	 lo	 que	me	 dé	 la	 real	 gana.	 Si	 eso	 incluye
charlar	con	profesores	londinenses	que	no	saben	dónde	se	meten,	así	será.	Recuerdo
cómo	 acabaron	 las	 cosas,	 ¿sabe?	 Recuerdo	 una	 bomba	 bajo	 mi	 coche.	 Recuerdo
haber	tenido	la	clara	sensación	de	que	el	Servicio	habría	preferido	que	Sergei	Platov
hubiera	hecho	saltar	por	el	cielo	de	Fulham	a	Bob	Wilkinson.	—Brooke	se	limpió	la
lluvia	de	los	ojos—.	Parece	confundido,	Christopher.

—Me	he	perdido.	No	tengo	absolutamente	ni	idea	de	qué	está	hablando.
—No.	Supongo	que	no.	—Otra	ráfaga	de	viento	cruzó	la	llanura—.	Pero	sir	John

Brennan	 lo	 sabe	 exactamente.	 Asegúrese	 de	 decirle	 que	 conozco	 la	 definición	 de
lealtad.	 Él	 nunca	 ha	 cuidado	 de	 mis	 intereses,	 ¿por	 qué	 debería	 yo	 cuidar	 de	 los
suyos?	 Si	 ese	 tal	 Gaddis	 quiere	 saber	 de	 ATILA	 con	 pelos	 y	 señales,	 quizá	 se	 lo
cuente.	 Es	 hora	 de	 que	 esa	 historia	 salga	 a	 la	 luz,	 de	 todas	 formas.	 Joder,
posiblemente	hasta	beneficiará	al	gobierno	británico.	¿A	usted	no	 le	gustaría	perder
de	vista	a	ese	maníaco?

—¿Qué	maníaco?
—Platov	—respondió	mordazmente	Wilkinson,	como	si	Brooke	hubiera	expuesto

su	 ignorancia	 ante	 todo	 el	 mundo—.	 Realmente	 no	 le	 han	 puesto	 al	 tanto	 de	 la
situación,	¿eh?	Realmente	no	tiene	ni	idea	de	qué	diablos	está	pasando.
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El	jueves,	ya	avanzada	la	 tarde,	Sam	Gaddis	se	abría	paso	entre	los	estudiantes	que
atestaban	 el	 exterior	 del	 Departamento	 de	 Estudios	 Eslavos	 y	 de	 Europa	 del	 Este
cuando	vio	a	Tanya	Acocella	en	la	otra	acera	de	Taviton	Street.	La	mujer	llevaba	una
gabardina	 de	 color	 beis,	 botas	 de	 cuero	 y	 una	 boina	 que	 resaltaba	 los	 rasgos
descarnados	de	su	pálido	rostro.	Sam	pensó	que	parecía	cansada,	pero	a	pesar	de	todo
sintió	 una	 irritante	 punzada	 de	 atracción.	 Tuvo	 que	 recordarse	 que	 debía	 parecer
molesto	cuando	cruzó	la	calle	para	hablar	con	ella.

—Supongo	que	esto	no	es	una	coincidencia.
—No	—dijo	ella—.	¿Te	importa	si	paseamos	un	poco?
Estaba	corriendo	un	riesgo	al	dejarse	ver	con	él.	Brennan	podía	tener	espías	en	el

UCL.	 Si	 alguien	 enviaba	 a	Vauxhall	 Cross	 una	 simple	 fotografía	 que	 los	mostrase
juntos,	 quedaría	 claro	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las	 órdenes	 del	 Jefe	 de	 que
debía	cortar	todo	contacto	con	OSO	POLAR.

—Me	preguntaba	cómo	te	iría	—preguntó	Tanya.
Gaddis	 se	 tomó	 la	 pregunta	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 dijo	 que	 había	 estado	 «bien,

absolutamente	bien»	desde	el	tiroteo	en	Berlín.
—Hemos	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 las	 autoridades	 alemanas.	 Han	 podido

restringir	la	cobertura	del	incidente	en	los	medios.	La	policía	no	buscará	al	segundo
tirador.	El	hombre	que	mató	a	Meisner,	el	que	disparaste,	era	un	ruso	llamado	Nicolai
Doronin.	El	MI5	había	 estado	vigilándolo	 desde	hacía	 varios	meses.	Los	 alemanes
saben	que	tiene	lazos	con	el	FSB,	pero	no	van	a	presentar	ninguna	queja	en	Moscú.
Cuando	Doronin	 se	 recupere	 lo	 expulsarán	 de	Berlín.	 Sabe	 que	 si	 intenta	 delatar	 a
alguno	 de	 sus	 compañeros	 en	 la	 conspiración,	 su	 familia	 en	 Londres	 sufrirá
represalias.

—Una	historia	preciosa	—dijo	Gaddis.	Sacó	un	cigarrillo.	Tanya	le	pidió	otro,	y
él	se	lo	encendió.	Un	estudiante	se	acercó	a	ellos	y	le	preguntó	a	Gaddis	por	la	fecha
de	entrega	de	un	trabajo,	y	después	se	alejó	en	dirección	a	Endsleigh	Gardens.

—La	solución	de	Berlín	es	lo	mejor	que	vas	a	obtener	—dijo	Tanya,	esperando	al
menos	 alguna	 muestra	 de	 gratitud	 por	 parte	 de	 Gaddis	 habida	 cuenta	 de	 las
negociaciones	que	había	efectuado	el	MI6	en	su	beneficio.

—Lo	entiendo.	Y	me	siento	muy	agradecido,	créeme.
Caminaron	 en	 silencio.	 Tanya	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de

presentar	lo	que	había	ido	a	decirle.
—Estás	siendo	cuidadoso,	¿verdad,	Sam?
—¿Cuidadoso	en	qué	sentido?
—¿Comprendes	los	términos	de	nuestro	acuerdo?	No	puedes	buscar	a	Crane.	No

puedes	buscar	venganza	por	lo	que	le	ha	pasado	a	Meisner	y	a	Charlotte.
Pensó	 en	 la	 forma	 en	 que	 Brennan	 la	 había	 fustigado	 en	 su	 despacho	 y	 se

preguntó	por	qué	 tenía	 tanto	cuidado	en	no	herir	 los	 sentimientos	de	Gaddis.	En	 la
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calzada,	por	delante	de	ellos,	se	posó	una	paloma,	se	cruzó	en	el	camino	de	un	taxi	y
echó	a	volar	de	nuevo.

—Si	 sales	 del	 país,	 en	 el	 momento	 en	 que	muestres	 el	 pasaporte	 en	 cualquier
punto	de	la	UE,	ellos	sabrán	cómo	encontrarte.

Gaddis	se	detuvo	y	se	giró	hacia	ella.
—¿Qué	quieres	decir	con	«ellos»?
—Me	 han	 retirado	 de	 la	 operación.	 Tengo	 otros	 cometidos.	 Brennan	 ha	 puesto

tras	de	ti	a	un	equipo	nuevo.
Gaddis	se	sentía	confundido.	¿Acaso	quería	que	le	mostrase	alguna	simpatía?
—¿Por	qué	te	han	retirado?
—Es	una	larga	historia.	—Gaddis	tuvo	la	impresión	de	que	Tanya	había	estado	a

punto	de	explicárselo,	pero	al	final	se	limitó	a	reiterar	su	advertencia—.	No	importa
quién	te	sigue	ahora.	Los	términos	del	acuerdo	son	los	mismos.	No	busques	a	Crane,
¿entendido?

Gaddis	hizo	todo	lo	posible	por	convencerla:
—Ya	te	he	dicho	que	sí	—replicó—.	Lo	entiendo,	Tanya.
A	ella	no	le	gustaba	verle	mentir.	Parecía	fuera	de	lugar	en	él.
—Pero	Robert	Wilkinson	no	se	quedará	eternamente	en	Nueva	Zelanda	—dijo—.

Nos	preguntábamos	si	ya	lo	sabrías.	Queremos	estar	absolutamente	seguros	de	que	no
intentarás	verle.	Si	va	a	Viena,	por	ejemplo.

Gaddis	solo	pudo	echarse	a	reír,	pero	su	risa	sonó	hueca:	un	jadeo	casi	sin	aliento
que	mostraba	su	rendición	ante	la	omnipotencia	del	MI6.	Tenían	ojos	y	oídos	en	todas
partes.	Escuchaban	todo	lo	que	él	decía,	 incluso	en	una	cabina	perdida	en	una	zona
residencial	de	South	Africa	Road.

—Wilkinson	no	quiere	saber	nada	de	mí	—dijo.	Dejó	caer	el	cigarrillo	a	medio
fumar	y	lo	aplastó	con	el	zapato—.	Crane	ha	desaparecido.	Incluso	aunque	quisiera
terminar	el	libro,	me	he	quedado	sin	pistas.	Se	acabó.

—Ambos	sabemos	que	eso	no	es	cierto	del	todo.
Gaddis	 se	maravilló	 ante	 la	 habilidad	de	 la	mujer	 para	 convencerlo	de	que	 aún

estaba	de	su	lado.	Quizás	era	por	la	indumentaria:	se	la	veía	tan	elegante,	tan	fuera	de
servicio…	Era	la	hermosa,	accesible	y	seductora	Josephine	Warner	hasta	en	el	último
detalle.

—Tienes	 razón	 —dijo—.	 Podría	 ir	 a	 Viena.	 Podría	 colarme	 en	 la	 boda	 de
Catherine.	Podría	abordar	a	Bob	Wilkinson	entre	los	canapés	de	salmón	y	pedirle	que
le	haga	un	favor	a	un	profesor	a	quien	no	conoce	y	que	no	le	cae	particularmente	bien
y	que	me	hable	de	Dresden.	¿De	verdad	crees	que	eso	es	lo	que	planeo?

—Creo	que	eres	capaz	de	cualquier	cosa.
Gaddis	la	sujetó.
—Tienes	 que	 confiar	 en	 mí	—dijo.	 Los	 brazos	 de	 Tanya	 tenían	 los	 músculos

apretados,	 tensos,	 de	 alguien	 que	 se	 ejercita	 en	 el	 gimnasio—.	 Comprueba	 los
registros	de	vigilancia.	Voy	a	pasar	en	Barcelona	el	resto	del	mes,	estaré	una	quincena
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con	Min.
—¿De	verdad?
Tanya	 ya	 no	 tenía	 acceso	 a	 los	 informes	 sobre	 OSO	 POLAR.	 Era	 irritante	 no

conocer	ni	siquiera	aquel	simple	detalle.
—De	verdad.	Así	que	si	a	Des	le	apetece	seguirme,	dile	que	meta	el	bañador	en	el

equipaje.	Mi	hija	y	yo	vamos	a	pasar	bastante	tiempo	en	la	playa.
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No	era	más	que	una	verdad	a	medias	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	Gaddis	consideró
que	 le	 debía	 una	 o	 dos	 mentiras	 a	 Tanya.	 Barcelona	 era	 tan	 solo	 su	 forma	 de
devolvérselas.

Había	pasado	la	mañana	en	Colindale,	en	los	arrabales	del	noroeste	de	Londres,
repasando	 ejemplares	 atrasados	 de	 The	 Times.	 Podría	 haber	 encontrado	 lo	 que
buscaba	 conectándose	 a	 Internet,	 pero	 ¿para	 qué	 correr	 riesgos	 si	 existían	 copias
impresas	hasta	donde	quisiera	buscar?	El	número	que	encontró	tenía	fecha	del	6	de
enero.	 Gaddis	 había	 apostado	 consigo	 mismo	 a	 que	 Catherine	 Wilkinson	 había
aceptado	 la	 propuesta	 de	 matrimonio	 el	 día	 de	 Nochevieja,	 poco	 antes	 de	 que	 se
descorchara	el	champán	de	medianoche.

SEÑOR	M.	T.	M.	DRESCHEL	Y	SEÑORITA	C.	L.	WILKINSON
Se	ha	anunciado	el	compromiso	entre	Matthias,	el	primogénito	del	señor	Rudolph	Dreschel	y	la	señora	Elfriede
Dreschel,	de	Viena	(Austria),	y	Catherine,	la	hija	menor	del	señor	Robert	Wilkinson	y	la	señora	Mary	Edwards,	de
Edimburgo	(Escocia).

Aquello	le	proporcionó	los	apellidos	con	los	que	identificaría	el	banquete	de	boda,	lo
que	era	el	primer	paso	de	su	plan.

El	segundo	paso	consistía	en	averiguar	la	fecha	de	la	boda	y	localizar	el	hotel	de
Viena	donde	se	alojaría	la	mayor	parte	de	los	invitados.	Con	ese	fin,	Gaddis	imprimió
un	 listado	 con	 todos	 los	 hoteles	 de	 cuatro	 y	 cinco	 estrellas	 de	Viena	 y	 telefoneó	 a
todos,	uno	a	uno,	desde	dos	cabinas	de	la	estación	de	Colindale,	realizando	en	todos
ellos	la	misma	solicitud.

—Buenos	días.	Quisiera	reservar	una	habitación	para	el	fin	de	semana	de	la	boda
Dreschel-Wilkinson.	Me	han	dicho	que	tienen	una	oferta	especial	para	los	invitados
de	la	pareja.

Los	 primeros	 catorce	 hoteles	 no	 tenían	 «ninguna	 boda	 registrada	 con	 esos
nombres»,	pero	el	decimoquinto,	el	SAS	Radisson	de	Schubertring,	disponía	de	toda
la	información	y	le	preguntó	a	Gaddis	su	apellido.

—Es	Peters	—respondió—.	P-E-T-E-R-S.	Peters.
—Sí,	señor	Peters.	¿Para	cuándo	tiene	prevista	su	llegada?
Gaddis	pasó	a	la	siguiente	fase	de	su	estrategia.	Necesitaba	la	fecha	exacta	de	la

boda,	de	modo	que	dijo:
—¿Puede	indicarme	si	alguno	de	los	otros	invitados	llega	el	jueves	por	la	tarde?

¿Cree	que	sería	demasiado	pronto?
—¿El	jueves	veintitrés,	señor?	Deje	que	lo	consulte.
Ahora	quedaba	la	cuestión	de	averiguar	si	la	ceremonia	tendría	lugar	en	la	tarde

del	viernes	veinticuatro	o	el	sábado	veinticinco.
—¿Señor	Peters?
—¿Sí?
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—Es	difícil	decirlo,	señor.	Algunos	de	los	huéspedes	llegan	el	jueves	por	la	tarde,
pero	la	mayoría	parece	haberse	registrado	para	el	viernes.

Así	que	la	ceremonia	tendría	lugar	el	sábado	veinticinco.
—Ya	veo	—respondió.
Gaddis	había	alargado	el	tema	un	poco	más	solicitando	una	habitación	doble	para

la	noche	del	viernes	y	la	del	sábado,	pero	cuando	llegó	el	momento	de	dar	su	nombre
completo	y	su	dirección,	fingió	que	tenía	«una	llamada	importante	por	la	otra	línea»	y
prometió	al	recepcionista	que	completaría	la	inscripción	online.

—Por	supuesto,	señor	Peters.	Por	supuesto.	Esperamos	verle	pronto	en	Viena.
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Dos	 días	 después,	 Gaddis	 partió	 de	 Londres	 en	 dirección	 a	 España,	 en	 un	 vuelo
temprano	 de	 Heathrow	 a	 Barcelona.	 No	 tuvo	 ningún	 problema	 en	 el	 control	 de
pasaportes,	pero	dio	por	sentado	que	el	MI6	estaría	vigilando	estrechamente	el	piso
de	Natasha.	Su	plan	era	 sencillo:	pasar	unos	días	en	España	con	Min	y	 luego	 ir	en
tren	a	Austria.	Según	los	términos	del	Acuerdo	de	Schengen	le	sería	posible	realizar
todo	 el	 viaje	 hasta	 Viena	 sin	 tener	 que	 mostrar	 el	 pasaporte.	 Gaddis	 supuso	 que
aquello	 complicaría	 la	 tarea	 de	 seguirle	 la	 pista.	 Tenía	 la	 intención	 de	 llegar	 al
Radisson	 la	 tarde	 del	 viernes	 veinticuatro,	 a	 tiempo	 para	mezclarse	 con	 los	 demás
invitados.	Fingiría	ser	un	amigo	de	la	familia	Dreschel,	descubriría	dónde	iba	a	tener
lugar	la	celebración	y	quizás	acompañaría	a	la	ceremonia	del	día	siguiente	a	alguna
de	 sus	 nuevas	 amistades.	 Aquello	 le	 pondría	 directamente	 en	 contacto	 con	 Robert
Wilkinson.

Al	 final	 resultó	 que	 el	 MI6	 andaba	 escaso	 de	 personal	 y	 debió	 encargar	 la
vigilancia	 de	 OSO	 POLAR	 en	 Barcelona	 a	 dos	 agentes	 del	 consulado	 general
británico,	 en	 la	 avenida	 Diagonal.	 En	 los	 informes	 de	 vigilancia	 que	 enviaron	 a
Londres,	 directamente	 a	 sir	 John	 Brennan,	 registraron	 una	 serie	 asombrosamente
vulgar	de	visitas	 a	 zonas	de	 juegos	 infantiles	y	pizzerías,	 de	baños	 tiritantes	 en	 las
aguas	 de	 octubre	 en	 la	 playa	 Icaria,	 y	 de	 paseos	 por	 las	 Ramblas.	 Brennan	 vio
fotografías	 de	Gaddis	 cargando	 a	 hombros	 a	Min,	 de	 ambos	 saliendo	 del	 cine	 con
sendos	 helados,	 de	 la	 niña	 riendo	mientras	Gaddis	 le	 contaba	 alguna	 historia	 en	 el
metro.	 Había	 pruebas	 de	 que	 OSO	 POLAR	 había	 participado	 en	 una	 acalorada
discusión	con	su	ex	en	un	restaurante	de	tapas	llamado	El	Celler	de	la	Ribera,	pero
aquello	 fue	 adjudicado	 a	 los	nervios	habituales	por	un	divorcio	 complicado.	Desde
cualquier	punto	de	vista,	OSO	POLAR	parecía	haber	abandonado	sus	intenciones	de
ir	detrás	de	Crane	o	de	Wilkinson.

Gaddis,	 por	 supuesto,	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 para	 convencer	 de	 su
rehabilitación	a	los	chicos	del	GCHQ.	Por	ejemplo,	envió	un	mensaje	por	Facebook	a
Paul,	 el	 marido	 de	 Charlotte,	 para	 explicarle	 que	 «no	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer
absolutamente	 ningún	 progreso»	 en	 el	 libro	 de	 Charlotte,	 y	 que	 por	 ello	 había
decidido	«dejarlo	a	un	lado,	al	menos	de	momento».	Concertó	para	despistar	algunas
citas	por	e-mail,	entre	ellas	una	para	verse	con	un	estudiante	de	posgrado	del	UCL	el
viernes	veinticuatro	por	la	mañana.	Había	llamado	a	Holly	a	Londres	con	su	teléfono
móvil	habitual	para	decirle	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos	e	invitarla	a	cenar	en	el
Quo	Vadis	el	sábado	veinticinco.

Brennan	sabía	que	existía	la	posibilidad	de	que	OSO	POLAR	estuviera	tendiendo
una	 trampa	que	 se	descubriría	en	Viena,	pero	en	aquellos	momentos	 le	preocupaba
más	el	informe	de	Christopher	Brooke	en	el	que	le	relataba	su	encuentro	con	Robert
Wilkinson.	Había	dos	párrafos	en	concreto	que	lo	habían	alarmado	y	enfurecido:
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MUY	CONFIDENCIAL	/	ALERTA	C	/	AUS6HAW
…	Wilkinson	hizo	referencia	al	incidente	que,	según	su	punto	de	vista,	forzó	su	exilio	a	Nueva	Zelanda.	Está	claro
que	aún	considera	al	Servicio	responsable	del	atentado	contra	su	vida	y	sugirió	(sin	pruebas	que	lo	corroborasen)
que	o	bien	el	Servicio	orquestó	el	intento	de	asesinato,	o	bien,	en	el	mejor	de	los	casos,	podría	haber	hecho	más
para	protegerlo	posteriormente.	Debo	hacer	constar	que	el	señor	Wilkinson	se	comportaba	de	una	forma	que	solo
puedo	describir	como	agresiva	y	paranoica.

…	Wilkinson	 finalizó	 nuestra	 breve	 discusión	 con	 la	 amenaza	 de	 proporcionarle	 al	 doctor	 Gaddis	 lo	 que
describió	 como	 «lo	 que	 quiera	 saber	 de	ATILA	 con	 pelos	 y	 señales».	 Transcribo	 de	 la	 grabación	 digital	 de	 la
conversación:	«Es	hora	de	que	esa	historia	salga	a	la	luz,	de	todas	formas.	Joder,	posiblemente	hasta	beneficiará
[énfasis]	al	gobierno	británico.	¿A	usted	no	le	gustaría	perder	de	vista	a	ese	maníaco	[Platov]?».

Brennan	vio	que	no	 tenía	alternativa.	Estaba	claro	que	había	agotado	cualquier	otra
opción	disponible.	Descolgó	el	teléfono	y	le	pidió	a	su	secretaria	que	lo	pusiera	con
Maxim	Kepitsa,	el	vicesecreario	de	la	embajada	de	la	Federación	Rusa	y	uno	de	los
tres	agentes	del	FSB	declarados	que	operaban	en	Londres.

La	llamada	sonó	en	la	línea	privada	de	Kepitsa.
—¿Maxim?	Soy	John	Brennan.
—¡Sir	John!	Me	alegro	de	saber	de	usted.
—Me	preguntaba	si	le	apetecería	que	quedásemos	para	comer	con	calma.	Quería

hablar	con	usted	de	un	hombre	al	que	su	gobierno	ha	estado	buscando	desde	1992.
Uno	de	los	nuestros,	de	hecho.	Lo	conocen	como	Ulvert…
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Gaddis	 tardó	 casi	 dos	 días	 en	 ir	 de	 Barcelona	 a	 Viena.	 El	 primer	 tramo	 del	 viaje
consistía	 en	 un	 tren	 nocturno	 hasta	 Friburgo,	 en	 Suiza.	 Allí	 realizó	 un	 breve
transbordo	 hasta	 Zurich	 antes	 de	 subir	 a	 un	 tercer	 tren	 para	 un	 trayecto	 de	 nueve
horas	por	el	 lado	norte	de	 los	Alpes.	En	 la	primera	noche,	 en	un	coche	cama	cuyo
precio	apenas	 se	podía	permitir,	había	dormido	más	profundamente	que	en	muchas
semanas.	En	 el	 último	 tramo	del	 viaje	 se	 había	 leído	Archangel	 de	 principio	 a	 fin,
subsistiendo	a	base	de	bocadillos	de	queso	del	vagón	restaurante	y	tazas	de	un	café
cada	vez	más	inmundo.	Más	o	menos	a	cada	hora	cambiaba	de	sitio	en	el	tren,	en	un
intento	de	averiguar	si	lo	seguían.	En	las	raras	ocasiones	en	que	hacían	una	parada,	se
echaba	la	bolsa	de	viaje	al	hombro	y	bajaba	al	andén,	se	dirigía	hacia	los	revisores	y
luego	volvía	a	subir	al	tren	en	el	último	minuto.

Hasta	donde	era	capaz	de	ver,	su	partida	de	España	había	pasado	desapercibida.
Había	tardado	tres	horas	en	llegar	desde	el	piso	de	Natasha	a	la	estación	de	Sants	en
Barcelona:	había	salido	del	piso	al	anochecer	y	viajado	en	círculos	excéntricos	en	una
serie	de	taxis,	trenes	y	autobuses,	con	la	esperanza	de	quitarse	de	encima	a	cualquier
observador.	También	había	dejado	su	móvil	habitual	oculto	bajo	un	archivador	en	la
sala	 de	 estar	 del	 piso	 de	Natasha,	 en	 silencio	 y	 con	 la	 batería	 cargada	 al	máximo.
Esperaba	que	la	señal	del	teléfono	le	diese	al	GCHQ	la	impresión	de	que	aún	seguía
en	 Barcelona.	 Después	 había	 comprado	 otro	 móvil	 en	 El	 Corte	 Inglés	 y	 le	 había
conectado	la	tarjeta	SIM	que	adquirió	en	Tottenham	Court	Road.

En	 todo	 aquello	 había	 algo	 escabroso,	 si	 era	 sincero	 consigo	 mismo:	 tenía	 la
sensación	de	estar	traicionando	a	Min	al	visitarla	en	España	para	luego	implicarla	en
aquel	truculento	juego	de	engaños,	aunque	fuera	indirectamente.	Tenía	cinco	años	y
era	 cautivadoramente	 inocente,	y	 aun	así,	 cuando	 jugaba	con	ella	 en	 los	 columpios
cercanos	 al	 piso	 de	 Natasha	 o	 le	 sujetaba	 la	 pequeña	 mano	 en	 la	 penumbra
parpadeante	 del	 cine	 desierto	 en	 una	 sesión	 matinal,	 había	 sentido	 la	 sombra
conflictiva	 de	 su	 ambición:	 el	 sentimiento	 de	 que	 su	 determinación	 por	 vengar	 a
Charlotte	y	resolver	el	misterio	de	Dresden	estaba	incluso	por	encima	de	la	seguridad
y	el	bienestar	de	su	propia	hija.	¿Era	así?	¿Era	tan	testarudo,	estaba	tan	desesperado
por	 tener	éxito,	que	correría	el	 riesgo	de	dejar	a	Min	sin	padre?	Porque	aquello	era
una	realidad:	al	perseguir	a	Wilkinson	estaba	poniendo	su	propia	vida	en	peligro.	No
había	otra	forma	de	mirarlo.	Pero,	en	cualquier	caso,	ciertamente	había	ido	demasiado
lejos	para	abandonar	ahora.	Los	rusos	descubrirían	su	conexión	con	ATILA	antes	o
después.	 Era	 casi	 seguro	 que	 podrían	 matarle	 por	 lo	 que	 ya	 sabía.	 Partiendo	 de
aquello,	no	tenía	sentido	obedecer	las	instrucciones	de	Tanya.

Aún	 tenía	dudas,	por	 supuesto.	Había	habido	un	 instante	en	 la	playa	 Icaria,	por
ejemplo,	cuando	él	y	Min	habían	salido	del	agua	helada	y	Gaddis	había	envuelto	el
cuerpo	tembloroso	de	la	pequeña	en	una	toalla	de	playa,	en	el	que	había	pensado	que
no	había	nada	más	importante	en	el	mundo	que	su	preciosa	y	sonriente	hija,	que	aún
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estaba	creciendo.	Los	momentos	que	pasarían	juntos	en	el	futuro,	aunque	no	fueran
muy	 frecuentes,	 serían	 infinitamente	 más	 satisfactorios	 que	 cualquier	 libro	 sobre
Edward	 Crane.	 Pero	 el	 dinero	 interfería	 con	 todo.	 Aquella	 misma	 noche	 había
discutido	con	Natasha	mientras	cenaban	en	El	Celler	de	la	Ribera.	Él	insistió	en	que
se	 había	 quedado	 económicamente	 «en	 las	 últimas»,	 solo	 para	 oír	 cómo	 ella	 lo
acusaba	de	«hacer	falsas	promesas	sobre	el	futuro	de	Min»	y	«abandonar	a	su	hija	a
la	perspectiva	de	recibir	una	educación	de	tercera».

De	modo	que	había	sido	el	dinero	lo	que	en	última	instancia	lo	había	convencido
de	que	debía	seguir.	Sin	fondos	con	que	pagar	la	educación	de	Min	estaría	fracasando
en	su	deber	como	padre.	Cuando	ocultó	su	móvil	bajo	el	archivador,	lo	justificó	como
un	subterfugio	necesario:	sencillamente,	no	podía	escribir	el	libro	con	el	MI6	pegado
a	 la	espalda.	Pocos	minutos	antes	había	acostado	a	Min,	 la	había	 tapado	y	 le	había
dado	un	beso	de	despedida.	Después	había	 ido	a	 la	 cocina,	 estrechado	 la	mano	del
irresponsable	Nick,	dado	un	seco	beso	en	la	mejilla	a	Natasha	y	marchado	en	busca
de	un	taxi.

Hubo	algo	de	 ironía	en	 la	secuencia	 temporal.	Si	se	hubiera	quedado	en	el	piso
quince	minutos	más,	Gaddis	habría	visto	la	llamada	entrante	de	«Josephine	Warner»
procedente	de	Londres.	Al	no	contestar,	Tanya	le	dejó	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz:

«Sam,	soy	yo.	Hay	algo	que	me	preocupa.	No	sé	si	estás	todavía	en	Barcelona	o	has	vuelto	ya	a	casa,	en	cuyo	caso
te	 estoy	 llamando	 sin	 necesidad.	 Pero	 según	 me	 ha	 dicho	 un	 compañero	 que	 me	 mantiene	 al	 corriente,	 hay
bastante	revuelo	entre	nuestras	fuentes	rusas.	Se	habla	mucho	de	Dominic	Ulvert.

Hay	otra	cosa.	El	FSB	sabe	que	hubo	un	tercer	tirador	en	Berlín.	Han	hablado	con	Doronin,	y	es	casi	seguro
que	les	ha	dado	tu	descripción.	Ya	sabes	que	me	han	retirado	del	caso,	pero	esto	me	lo	ha	dicho	una	fuente	fiable.
Así	que	ten	cuidado.	No	vayas	a	Viena.	Vuelve	a	casa».

Era	un	mensaje	 conmovedor,	 y	 tan	 sincero	 como	arriesgado	para	 ella:	 se	 jugaba	 la
carrera.	 Pero	 aún	 existía	 otro	 hecho	 del	 que	 ni	 siquiera	 Tanya	 Acocella	 estaba	 al
tanto.

Aquella	 tarde,	 recién	 apeado	 de	 un	 vuelo	 de	 British	 Airways	 procedente	 de
Heathrow,	 un	 diplomático	 ruso	 de	 alto	 rango	 presuntamente	 conectado	 con	 el	 FSB
había	cruzado	tranquilamente	el	aeropuerto	internacional	de	Viena	en	compañía	de	un
tal	Karl	Stieleke,	de	quien	se	sabía,	de	acuerdo	con	la	información	del	MI5,	que	era
un	 contacto	 de	 Nicolai	 Doronin.	 El	 nombre	 del	 diplomático	 había	 disparado	 las
alarmas	 en	 cuanto	 presentó	 sus	 credenciales	 ante	 las	 autoridades.	 Alexander	 Grek
estaba	en	Austria.
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El	tren	de	Gaddis	se	detuvo	en	la	Westbahnhof	de	Viena	poco	después	de	las	ocho	en
punto	de	la	tarde	del	viernes	veinticuatro.	Eran	las	nueve	cuando	Gaddis	se	registró
en	el	Goldene	Spinne,	en	Linke	Bahngasse,	un	hotel	de	dos	estrellas	en	el	centro	de	la
ciudad	atendido	por	un	jovial	recepcionista	de	mediana	edad	que	parecía	ser	el	único
miembro	del	personal.	Gaddis	se	registró	con	su	propio	nombre	y	tuvo	que	mostrar	el
pasaporte,	pero	 se	 sintió	aliviado	al	darse	cuenta	de	que	el	 encargado	apuntaba	 sus
datos	personales	a	mano	en	vez	de	introducirlos	en	un	ordenador.

Había	elegido	aquel	hotel	porque	era	funcional,	barato	y	anónimo.	La	espartana
habitación	de	 la	 planta	 de	 arriba	 recordaba	 el	 camarote	 de	 un	 transbordador	 de	 los
que	cruzaban	el	Canal:	sábanas	blancas	almidonadas	impecablemente	alisadas	sobre
el	duro	colchón	de	un	catre,	un	pequeño	cuarto	de	baño	alicatado	con	un	lavabo	y	una
ducha,	una	tetera	y	unos	sobres	de	té	y	de	café	instantáneo,	y	un	antiguo	conducto	de
ventilación	cubierto	de	telarañas.

Gaddis	viajaba	 ligero	de	 equipaje,	 pero	 llevaba	 en	 la	bolsa	de	viaje	un	 traje	de
lino	 y	 unos	 zapatos	 para	 la	 boda.	 Sacó	 el	 traje,	 pidió	 en	 recepción	 una	 plancha	 y
luego	lo	colgó	en	una	percha	detrás	de	la	puerta.	Se	duchó	y	se	afeitó,	lo	que	fue	un
alivio	 tras	 las	 estrecheces	 y	 las	 molestias	 del	 largo	 viaje,	 se	 puso	 una	 camisa	 de
algodón	limpia	y	luego	devoró	una	pizza	de	pepperoni	acompañada	de	media	jarra	de
vino	tinto	en	un	restaurante	a	dos	manzanas	del	hotel.	Hacia	las	once	pagó	la	cuenta	y
se	dirigió	al	Radisson.

Gaddis	sabía	cómo	solían	funcionar	las	bodas	en	el	continente.	Normalmente,	los
invitados	salían	de	su	trabajo	en	el	Reino	Unido	a	la	hora	de	comer,	embarcaban	ya
entrada	 la	 tarde	 en	 un	 vuelo	 al	 país	 anfitrión,	 se	 tropezaban	 inevitablemente	 con
algunos	viejos	amigos	del	instituto	o	de	la	universidad	en	uno	de	los	restaurantes	que
la	 feliz	 pareja	 había	 recomendado	 en	 la	 documentación	 que	 acompañaba	 a	 la
invitación	 a	 la	 boda,	 se	 daban	 una	 vuelta	 por	 un	 par	 de	 antros	 locales,	 y	 después
regresaban	al	hotel	y	bebían	hasta	la	madrugada	en	el	bar	para	clientes.	Cuando	cruzó
la	puerta	automática	del	Radisson,	tras	pasar	bajo	las	banderas	de	la	UE	y	las	farolas
de	hierro	 forjado	de	Schubertring,	pudo	oír	 los	bramidos,	que	 identificó	como	risas
británicas,	que	salían	de	una	sala	adyacente	al	vestíbulo.	Alguien	gritó	«¡Gus!	¡Gus!
¿Quieres	hielo?»,	y	al	fondo	se	oía	el	repiqueteo	de	un	piano.

El	bar	era	más	pequeño	de	lo	que	Gaddis	había	esperado.	Contó	alrededor	de	una
veintena	de	invitados	en	media	docena	de	mesas	de	madera	repartidas	por	la	sala	y	a
otra	 veintena	 de	 pie	 en	 los	 espacios	 entre	 las	 mesas,	 todos	 armados	 con	 jarras	 de
cerveza,	 copas	 de	 vino	 y	 vasos	 de	 escocés	 y	 de	 coñac.	 En	 las	 paredes	 colgaban
fotografías	 de	 famosos	 que	 habían	 pernoctado	 en	 el	 hotel;	 Gaddis	 distinguió	 fotos
firmadas	de	Bonnie	Tyler,	Silvio	Berlusconi	y	el	actor	afroamericano	de	Conexión	en
Miami,	Crockett	o	Tubbs,	nunca	podía	recordar	su	nombre.	En	el	bar,	un	británico	de
treinta	y	tantos	que	mostraba	la	llave	de	su	habitación	para	cargar	el	gasto	a	su	cuenta
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identificó	a	Gaddis	como	un	compañero	y	entabló	conversación	con	él.
—¿Está	con	nosotros?	—dijo—.	¿Por	la	boda?
—Estoy	con	ustedes	—respondió	Gaddis—.	Acabo	de	llegar.
—Phil	—se	 presentó	 el	 británico,	 ofreciéndole	 una	mano	 húmeda	 pero	 con	 un

apretón	de	hierro—.	¿Amigo	de	Catherine?
—De	Matthias.	¿Lo	ha	visto	por	aquí?
Era	 uno	 de	 los	 principales	 puntos	 débiles	 de	 su	 plan:	 si	 Matthias	 o	 Catherine

aparecían,	Gaddis	tendría	que	retirarse	al	Goldene	Spinne	y	encontrar	otra	forma	de
colarse	en	la	boda.	Por	suerte,	Phil	lo	tranquilizó.

—No.	Están	 de	 cena	 familiar	 en	 el	 Sacher,	 dudo	 que	 lo	 veamos.	 Los	 suyos	 se
alojan	allí.

—¿La	 familia	 de	 Catherine	 también?	 —Intentaba	 averiguar	 si	 tenía	 alguna
posibilidad	de	encontrarse	con	Wilkinson.

—Por	lo	que	sé,	sí.	¿Qué	bebe,	compañero?
Unos	instantes	después,	Gaddis	sostenía	en	la	mano	dieciocho	euros	de	coñac	en

una	copa	grande	mientras	lo	guiaban	hasta	una	mesa	cercana	a	la	puerta,	ocupada	por
la	esposa	de	Phil,	Annie;	«su	más	viejo	amigo»,	Dan;	dos	mujeres	cuyos	nombres	no
captó	bien	en	ese	momento	sentadas	en	un	estrecho	sofá	acolchado,	y	un	elefante	rosa
de	peluche	con	la	trompa	encajada	en	una	lámpara	de	la	mesa.

—¡Mi	mujer	lo	ganó	en	el	Prater!	—exclamó	Phil—.	¿Lo	conoce?	Es	un	parque
de	atracciones	enorme.

Gaddis	lo	conocía.
—Enhorabuena	—dijo	sonriendo.	Annie	daba	la	impresión	de	haber	escapado	de

tres	 críos	 pequeños	 por	 primera	 vez	 en	 cinco	 años;	 mostraba	 un	 aire	 ausente	 y	 el
rastro	de	las	noches	en	blanco	en	torno	a	los	ojos—.	¿Tiro	al	coco?	—le	preguntó—.
¿Tómbola?

—Tiro.	—Se	echó	al	hombro	un	fusil	imaginario	y	apuntó	a	Phil,	y	Gaddis	supo
que	había	tenido	la	suerte	de	dar	con	el	grupo	adecuado:	gente	ya	algo	achispada	y	de
trato	agradable.	Le	contarían	dónde	 tendría	 lugar	 la	boda,	a	qué	hora	comenzaba	 la
ceremonia	y,	probablemente,	cuántas	cucharadas	de	azúcar	se	echaba	Catherine	en	el
té.

—Sam	es	un	viejo	amigo	de	Matthias	—anunció	Phil,	poniéndole	una	mano	en	la
espalda	y	empujándolo	hacia	un	inexistente	espacio	entre	las	dos	mujeres.

—¿De	verdad?	—dijo	una	de	ellas,	haciéndole	sitio	en	el	sofá—.	Cuéntenos	algo.
¿Cómo	es?	Nosotros	no	lo	hemos	visto	nunca.

—Yo	sí	—dijo	Annie	con	voz	queda—.	Es	encantador.
Gaddis	había	investigado	lo	necesario	sobre	Matthias	Dreschel	gracias	a	la	magia

de	 Google.	 El	 prometido	 de	 Catherine	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 trabajaba	 en
transportes	marítimos	(concretamente,	«fletes	de	cargueros	de	gas»)	y,	según	su	ficha
online	de	 la	empresa,	había	obtenido	un	diploma	de	posgrado	en	administración	de
empresas	en	la	Universidad	Internacional	de	Viena.
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—La	verdad	es	que	hace	años	que	no	lo	veo	—empezó	a	decir—.	Me	sorprendió
recibir	la	invitación.

—¿De	qué	lo	conoce?	—preguntó	Dan.	No	parecía	especialmente	interesado	en	la
respuesta.

Gaddis	enhebró	su	embuste:
—Di	clases	aquí	brevemente,	en	 la	Universidad	Internacional.	Matthias	 fue	uno

de	mis	estudiantes	antes	de	pasarse	a	la	administración	de	empresas.
—¿Era	aplicado?	—preguntó	la	otra	mujer.	Llevaba	ya	bastante	alcohol	y	la	falda

escarlata	se	le	había	subido	por	encima	de	las	rodillas.
—Muchísimo	—le	dijo	Gaddis,	sonriendo.
Después	 de	 aquello,	 todo	 fue	 viento	 en	 popa.	 Rio	 los	 chistes	 de	 Phil,	 contó	 él

mismo	un	par,	se	mostró	interesado	por	el	pasado	de	Catherine	y	pagó	unas	cuantas
rondas.	 Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 era	 amigo	 del	 alma	 de	 todo	 el	 grupo,	 en
particular	de	 la	dama	de	 la	 falda	 escarlata,	 que	 se	había	quedado	 lo	que	 su	difunta
madre	llamaría	«algo	encaprichada»	de	él.

—Espero	 que	 nos	 sentemos	 juntos	 mañana	 —le	 dijo,	 justo	 cuando	 Gaddis
intentaba	 poner	 fin	 a	 la	 conversación	 que	 tenían	 sobre	 la	 «horrorosa»	 novia	 del
hermano	 de	 ella—.	 Es	 realmente	 agradable	 charlar	 contigo.	 De	 verdad	 que	 sabes
escuchar,	Sam.

—¡Kath!	—exclamó	Annie—.	Perdónala,	Sam.	Cuando	lleva	unas	cuantas	copas
encima	no	sabe	comportarse.

—Ni	siquiera	sé	dónde	se	celebra	el	banquete	—replicó	Gaddis,	aprovechando	la
oportunidad	para	obtener	el	último	dato	que	necesitaba	antes	de	volver	a	su	hotel—.
Me	dejé	toda	la	información	en	Londres.

—Es	 aquí	 al	 lado	 —dijo	 Phil,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 escuchar	 las
conversaciones	ajenas.	Señaló	 tras	 él,	 vagamente	en	dirección	a	Schubertring—.	El
edificio	grande	al	otro	lado	de	la	calle.	«Kursalon»	o	algo	así.	En	el	Stadtpark.

—Y	la	ceremonia	era	a…	¿Las	dos	en	punto?
—Las	tres,	amigo.	A	las	tres.
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A	la	tarde	siguiente,	alrededor	de	las	dos	y	media,	los	invitados	a	la	boda	empezaron
a	 acercarse	 al	 Stadtpark	 ataviados	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Gaddis	 había	 esperado
sentado	 en	 un	 banco	 al	 pie	 de	 una	 estatua	 dorada	 de	 Johann	 Strauss,	 leyendo	 el
Herald	Tribune	 y	 fumando	 un	Winston	Light	 tras	 otro.	 Se	 había	 puesto	 el	 traje	 de
lino,	y	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	una	libreta	y	un	bolígrafo.	Había	pasado	la
mañana	paseando	por	Viena,	comiendo	la	obligada	tarta	Sacher	en	el	café	Pruckel	y
confirmando	 su	 sospecha,	 largamente	 guardada,	 de	 que	 aquella	 ciudad,	 aun	 siendo
indudablemente	hermosa,	era	tan	carente	de	vida	e	irreparablemente	burguesa	como
un	museo	suizo.

Era	 la	 idea	que	 tendría	una	novia	de	un	día	de	boda	perfecto.	Los	rayos	del	sol
atravesaban	los	ventanales	del	Kursalon,	un	pabellón	neoclásico	en	el	borde	oeste	del
Stadtpark,	y	el	cielo	aparecía	servicialmente	azul	para	la	serie	de	fotografías	que	un
austríaco	 bigotudo	 había	 empezado	 a	 tomar	 conforme	 los	 invitados	 iban	 llegando
para	 la	 ceremonia.	 Gaddis	 permaneció	 en	 el	 exterior	 hasta	 las	 tres	 menos	 cinco,
cuando	vio	que	Phil	y	Annie	se	dirigían	hacia	él	seguidos	por	Kath,	 luciendo	todos
ellos	unas	gafas	de	sol	de	montura	gruesa	como	protección	contra	 los	efectos	de	 la
resaca.

—Os	estaba	esperando	—dijo,	y	besó	a	las	mujeres	en	las	mejillas—.	¿A	qué	hora
os	acostasteis?

—No	preguntes	—musitó	Annie.
Se	sentaron	los	cuatro	juntos,	en	sendas	sillas	acolchadas	de	respaldo	recto	en	el

centro	del	gran	salón	de	techo	dorado	que	era	el	corazón	del	Kursalon.	Habría	unos
doscientos	 invitados.	 Gaddis	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 cuántos	 de	 ellos	 serían
antiguos	 compañeros	 de	Wilkinson	 en	 el	MI6,	 o	 agentes	 en	 activo	 con	 órdenes	 de
evitar	 que	 se	 viera	 con	 el	 último	 contacto	 operativo	 de	 ATILA.	 Justo	 a	 las	 tres	 y
cinco,	un	cuarteto	de	cuerda	ejecutó	 los	primeros	compases	de	«Gabriel’s	Oboe»,	y
Matthias	Dreschel,	un	individuo	bajo	de	movimientos	toscos,	de	campesino,	se	giró
para	presenciar	 la	 llegada	de	 la	novia	 con	una	 inesperada	 expresión	de	 terror	 en	 la
mirada.	Catherine	Wilkinson	acababa	de	aparecer	al	final	del	pasillo	del	brazo	de	su
padre,	 Robert.	 Gaddis	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 mejor.	 Un	 suspiro	 de	 apreciación
recorrió	las	filas	de	invitados,	pero	probablemente	él	era	la	única	persona	de	la	gran
sala	cuya	vista	no	estaba	 fija	en	 la	 resplandeciente	novia.	Wilkinson	 tenía	un	 físico
tan	 robusto	 como	 su	 futuro	 yerno,	 pero	 era	 considerablemente	más	 impresionante:
Gaddis	 percibió	 en	 sus	 ojos	 de	mirada	 firme	 y	 carente	 de	 humor	 la	 determinación
implacable	de	un	espía	veterano	poco	dispuesto	a	aguantar	 tonterías.	Recordó	la	 ira
tajante	con	que	Wilkinson	había	cortado	su	conversación	por	teléfono	(«Condenado
idiota…	 Le	 agradeceré	 que	 no	 vuelva	 a	 llamarme	 aquí»)	 y	 supo	 que	 necesitaría
recurrir	a	toda	su	simpatía	y	capacidad	de	persuasión	para	hacerle	hablar.

La	 ceremonia	 duró	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 que
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Gaddis	meditase	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 establecer	 contacto.	Gracias	 a	 una	 breve
conversación	con	Annie,	sabía	que	el	banquete	estaba	programado	para	las	cinco	en
punto.	No	tenía	asiento	reservado,	claro	está,	lo	que	significaba	que	en	el	mejor	de	los
casos	 disponía	 de	 solo	 una	 hora	 antes	 de	 que	Wilkinson	 desapareciera	 durante	 al
menos	 cinco	 horas	 de	 discursos,	 viandas	 y	 bailes	 con	música	 disco.	De	modo	 que
justo	después	de	las	cuatro	en	punto	salió	al	ambiente	fresco	y	despejado	del	parque.
Kath	 lo	acompañó,	 resplandeciente	en	su	vestido	amarillo	canario,	divagando	sobre
«lo	espiritual	que	ha	sido	la	ceremonia,	incluso	teniendo	en	cuenta,	ya	sabes,	que	no
han	 optado	 por	 nada	 religioso».	 Entre	 tanto,	 los	 recién	 señor	 y	 señora	 Matthias
Dreschel	 se	 hacían	 fotos	 en	 la	 escalinata	 del	 Kursalon	 y,	 ocasionalmente,	 daban
muestras	públicas	de	afecto	que	eran	recibidas	con	silbidos	y	vítores	procedentes	del
grupo	de	amigos	y	familiares	que	los	rodeaba.

—Oh,	es	encantador	—dijo	Kath,	capturando	un	beso	con	la	cámara	de	su	móvil
—.	Se	los	ve	tan	enamorados,	Sam,	¿no	te	parece?	¿Verdad	que	Cath	se	ve	preciosa?

Robert	 Wilkinson	 permanecía	 en	 pie	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 novia,	 evitando
cuidadosamente	cruzar	la	mirada	con	la	mujer	que	Gaddis	supuso	que	era	su	ex.	A	su
lado,	 una	 anciana	 demacrada	 de	 al	 menos	 ochenta	 años,	 con	 la	 cara	 hinchada	 de
colágeno	y	saturada	de	maquillaje,	intentaba	entablar	conversación	con	él.	Wilkinson
parecía	 aburrido.	Kath	 sacó	 unas	 cuantas	 fotos	más,	 saludó	 a	 alguien	 a	 lo	 lejos,	 y
después	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Gaddis	mientras	encendía	el	suyo	a	la	sombra	de	un
castaño.

—No,	gracias	—respondió	Gaddis—.	Voy	dentro	un	momento.	Te	veo	luego.
Había	 decidido	 que	 solo	 se	 le	 presentaba	 una	 opción	 sin	 riesgos.	 No	 podía

dirigirse	directamente	hacia	Wilkinson	a	plena	luz	del	día	en	aquella	tarde	de	octubre,
mientras	su	hija	se	casaba	y	el	Servicio	Secreto	de	Inteligencia	observaba	desde	cada
rincón	del	Stadtpark.	Además,	existía	 la	posibilidad	de	que	Wilkinson	se	 limitase	a
llamar	a	seguridad	para	que	 lo	echasen.	No,	 tendría	que	 recurrir	a	un	 intermediario
para	que	le	hiciera	llegar	un	mensaje	antes	de	que	los	invitados	se	sentaran	a	la	mesa.

Con	 ese	 objetivo,	 entró	 en	 unos	 aseos	 de	 la	 primera	 planta	 del	 Kursalon,	 se
encerró	en	un	cubículo	y	sacó	la	libreta	y	el	bolígrafo.	Empezó	a	escribir.

Estimado	señor	Wilkinson:
Soy	el	hombre	que	 lo	 telefoneó	a	 su	casa	en	Nueva	Zelanda	hace	diez	días.	Pido	disculpas	por	mi	 falta	de

delicadeza	 en	 aquella	 ocasión	 y	 por	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted	 justo	 un	 día	 como	 hoy,	 pero	 es	 de	 vital
importancia	que	le	hable	de	Katya	Levette.	Creo	que	la	asesinaron	agentes	del	FSB.

Era	algo	bastante	forzado	y,	de	hecho,	casi	sin	base,	pero	Gaddis	necesitaba	captar	el
interés	de	Wilkinson.	Siguió	escribiendo,	organizando	sus	palabras	cuidadosamente:

Desde	 entonces,	 tres	 personas	 relacionadas	 con	 Edward	 Crane	 han	 sido	 asesinadas.	 Una	 periodista	 llamada
Charlotte	Berg,	Calvin	Somers,	un	celador,	y	Benedict	Meisner,	un	médico	alemán.	Somers	y	Meisner	 estaban
presentes	en	1992	en	el	hospital	de	St.	Mary,	en	Paddington,	cuando	sir	John	Brennan	(usando	el	alias	de	Douglas
Henderson)	hizo	fingir	la	muerte	de	Crane	y	le	asignó	una	nueva	identidad,	la	de	Thomas	Neame.	Supe	de	usted
por	Ludmilla	Tretiak.	Como	ya	sabe,	su	esposo,	Fiodor,	 también	fue	asesinado	por	el	FSB	debido	a	su	relación
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con	Crane.
He	mantenido	conversaciones	detalladas	con	el	propio	Edward,	y	planeo,	con	su	visto	bueno,	revelar	la	verdad

sobre	ATILA.	Por	mis	 conversaciones	 con	Holly	 sé	 que	 usted	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 similar	 con	Katya	 sobre	 sus
propias	memorias,	 acuerdo	que	ella	 fue	 incapaz	de	 llevar	 a	 término.	Todos	 los	documentos	que	 le	 entregó	a	 la
señora	Levette	están	ahora	en	mis	manos.

Estaré	esta	noche	en	el	Kleines	Café,	en	Franziskanerplatz,	a	las	10	p.	m.,	y	también	mañana	por	la	mañana	a
las	10	a.	m.	También	puede	ponerse	en	contacto	conmigo	en	el	hotel	Goldene	Spinne,	en	Linke	Bahngasse.	Estoy
registrado	con	mi	propio	nombre.	De	nuevo	le	pido	disculpas	por	esta	intrusión	en	un	día	tan	importante	para	su
familia	 y	 por	 no	 mostrarme	 en	 persona,	 pero	 sin	 duda	 comprenderá	 que	 me	 preocupa	 quién	 puede	 estar
observando.	No	tenía	otra	oportunidad	ni	otra	forma	de	contactar	con	usted.

Atentamente,
Doctor	Samuel	Gaddis

Releyó	 la	carta	 tres	veces,	pero	no	se	atrevió	a	 tachar	nada	ni	a	hacer	cambios	por
miedo	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 mentalmente	 desorganizado.	 Finalmente	 anotó	 el
número	de	teléfono	del	hotel,	dobló	la	hoja	por	la	mitad	y,	tras	meditarlo	un	instante,
escribió	en	una	cara	«Señor	Dominic	Ulvert».	Al	salir	del	baño	vio	que	uno	de	 los
miembros	 del	 cuarteto	 de	 cuerda	 abandonaba	 la	 sala	 de	 recepciones	 y	 decidió	 que
sería	un	mensajero	tan	bueno	como	otro	cualquiera.

—Discúlpeme.
—Ja?
—¿Habla	inglés?
El	 músico	 tendría	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 llevaba	 un	 violín	 en	 una	 funda

negra.	Tenía	 el	 rostro	 salpicado	 de	 acné.	Respondió	 con	 un	 denso	 acento	 austríaco
que	hablaba	«un	poco»	de	 inglés	y	esperó	 inclinando	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	a
que	Gaddis	continuase.

—Me	preguntaba	si	podría	hacerme	un	favor.
—Por	supuesto,	señor.	¿Qué	necesita,	señor?
—¿Puede	acompañarme?
Se	 acercaron	 a	 una	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 al	 grupo	 de	 la	 boda.	 El

fotógrafo	estaba	organizando	a	los	invitados	para	una	foto	de	familia.	Wilkinson,	que
aún	 parecía	 aburrido	 y	 fuera	 de	 lugar,	 estaba	 sentado	 dos	 lugares	 a	 la	 derecha	 de
Matthias	Dreschel.

—¿Ve	al	 caballero	del	 chaleco	color	 crema	y	 la	 corbata	azul	oscuro?	Pelo	gris,
sentado	en	la	primera	fila,	en	el	lado	izquierdo.

Le	hicieron	 falta	unos	momentos	para	explicar	el	 término	«color	crema»	y	para
asegurarse	de	que	el	músico	había	identificado	a	Wilkinson	correctamente.

—Es	el	padre	de	la	novia,	ja?
—Sí,	 exacto.	 —Gaddis	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 súplica—.	 Cuando	 hayan

terminado	con	las	fotografías,	¿sería	 tan	amable	de	entregarle	esta	nota?	Tengo	que
marcharme	de	inmediato	y	no	quiero	interrumpirle.	No	nos	hemos	visto	desde	hace
mucho	tiempo,	y…

El	joven	le	evitó	a	Gaddis	la	molestia	de	desarrollar	la	mentira.
—Ningún	 problema	—contestó,	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 acostumbrase	 a	 hacer
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todos	los	días—.	Se	la	entregaré	por	usted.
—Se	lo	agradezco	mucho.
Unos	 instantes	más	 tarde,	 el	músico	 bajaba	 la	 escalera	 del	Kursalon,	 funda	 del

violín	 en	 mano,	 mientras	 terminaban	 la	 serie	 de	 fotos	 de	 familia.	 Se	 acercó	 de
inmediato	 a	Wilkinson	 y	 cruzó	 unas	 palabras	 con	 él.	Gaddis,	 que	 lo	 había	 seguido
fuera	del	edificio,	regresó	al	castaño,	y	allí	se	encontró	a	Kath	y	a	Dan	charlando.

—Hola,	forastero	—dijo	ella—.	Creí	que	te	habíamos	perdido.
Gaddis	se	giró	y	vio	que	el	músico	le	daba	la	nota	a	Wilkinson.	Aquel	encuentro

no	parecía	nada	especialmente	extraño:	bien	podría	ser	que	le	estuviera	entregando	al
padre	de	la	novia	una	factura	por	los	servicios	del	cuarteto.	Después,	el	músico	le	dijo
algo	 a	Wilkinson	 y	 señaló	 hacia	 la	 ventana	 del	 Kursalon	 donde	 había	 estado	 con
Gaddis	 un	momento	 antes.	Wilkinson,	 que	 ya	 había	 leído	 el	 nombre	 escrito	 en	 la
nota,	 escrutó	 trescientos	 sesenta	 grados	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 mirada	 de	 mal
disimulada	 alarma,	 buscando	 a	 quienquiera	 que	 hubiera	 empleado	 al	músico	 como
recadero.	Gaddis	se	giró,	dándole	la	espalda.

—No	 he	 encontrado	 tu	 nombre	 en	 el	 plano	 de	 las	 mesas	 —estaba	 diciéndole
Kath.

—Por	eso	entré	antes	—respondió	Gaddis.	Aquella	era	 la	última	mentira	que	 le
quedaba	 por	 decir—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	me	 encuentro	 nada	 bien;	 fui	 a	 que	me
borrasen.	 —Sintió	 un	 súbito	 golpe	 de	 ansiedad,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
Wilkinson	 se	 le	 acercaba—.	 Les	 he	 pedido	 que	 retiren	 mi	 nombre	 de	 la	 lista,	 me
vuelvo	al	hotel.

—¿Te	vas?	—Kath	pareció	consternada.
—Eso	me	temo.	Quizá	vuelva	más	tarde.	Resérvame	un	baile.
Gaddis	se	dio	 la	vuelta	y	se	alejó	por	el	parque.	Cuando	se	 iba,	 tropezó	con	un

turista	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 cámara	 de	 35	mm.	 Su	 brazo	 golpeó	 el
teleobjetivo,	y	se	sintió	obligado	a	disculparse.

—Lo	siento	—dijo;	y	entonces,	en	alemán—:	Entschuldigung.
Karl	Stieleke	no	contestó.
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Gaddis	 había	 escogido	 el	Kleines	Café	 por	 una	 fotografía	 en	 una	 guía	 Phaidon	 de
Viena	que	había	dejado	otro	huésped	en	el	comedor	del	Goldene	Spinne.	A	juzgar	por
la	foto,	parecía	el	tipo	de	local	sencillo	y	discreto	que	Gaddis	estaba	buscando,	y	así
resultó	ser.	El	sábado	por	la	mañana	había	dado	una	vuelta	por	la	Franziskanerplatz	y
había	descubierto	que	se	 trataba	de	una	pequeña	plaza	peatonal	a	unos	ochocientos
metros	 al	 oeste	 del	 Radisson,	 con	 una	 fuente	 en	 el	 centro	 en	 la	 que	 los	 pájaros
saltaban	dentro	y	fuera	del	agua,	y	donde	los	parroquianos	leían	el	periódico	sentados
al	sol	con	una	taza	de	café.	El	Kleines	Café	ocupaba	la	esquina	de	la	planta	baja	de	un
edificio	restaurado	recientemente,	a	unos	metros	de	la	fuente.	Tenía	dos	entradas:	una
que	 daba	 directamente	 a	 la	 plaza,	 ante	 la	 cual	 había	 media	 docena	 de	 mesas
escrupulosamente	alineadas,	y	una	puerta	lateral	en	la	sección	más	baja	del	local,	que
daba	a	una	callejuela	adoquinada	que	bajaba	en	pendiente	hacia	la	Singerstrasse.

Justo	al	lado	de	la	puerta	trasera	había	un	reservado	con	paneles	de	espejo,	y	fue
ahí	 donde	Gaddis	 se	 instaló	 a	 las	 nueve	 en	punto	de	 la	 noche	del	 sábado.	Tenía	 la
impresión	 de	 que	 aquel	 lugar	 sería	 perfecto	 para	 hablar	 con	Wilkinson:	 no	 estaba
cerca	de	otros	asientos	ni	mesas,	solo	tenía	al	lado	algunas	cajas	de	cartón	y	barriles
de	cerveza	vacíos.

A	modo	de	 repetición	del	 intrincado	 trayecto	que	había	seguido	para	 llegar	a	 la
estación	 de	 Sants	 en	Barcelona,	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 cafetería	 siguiendo	 una	 ruta
complicada	 en	 la	 que	 usó	 tres	 medios	 de	 transporte	 diferentes	 (a	 pie,	 en	 taxi,	 en
metro)	en	un	intento	de	quitarse	de	encima	a	cualquier	posible	vigilante.	El	trayecto
le	llevó	casi	una	hora,	y	al	finalizarlo	estuvo	seguro	de	que	no	lo	habían	seguido.

Pidió	una	cerveza	y	esperó.	Tenía	una	nueva	biografía	de	Yeltsin	para	leer,	tabaco
para	 fumar	y	 cierta	 serena	 confianza	 en	que	Wilkinson	aparecería	 tan	pronto	 como
pudiera	 escaparse	 de	 la	 boda.	 Pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de
parroquianos	que	empezó	a	entrar	por	la	puerta	trasera	a	partir	de	las	nueve	y	media.
Resultó	que	el	Kleines	Café	era	uno	de	los	bares	más	populares	de	Viena.	Hacia	las
diez,	 desde	 el	 asiento	 de	Gaddis	 en	 el	 reservado	 era	 ya	 imposible	 ver	 la	 puerta,	 a
pesar	de	que	estaba	a	apenas	un	par	de	pasos	de	la	calle.	Gaddis	contó	cerca	de	una
treintena	de	 clientes	 apretujados	 en	 la	parte	baja	del	bar	 alrededor	del	 reservado,	y
supuso	que	habría	al	menos	el	doble	en	la	zona	principal.	Era	ciertamente	posible	que
si	Wilkinson	entraba	no	fuera	capaz	de	verlo.

Pero	no	tendría	que	haberse	preocupado.	A	las	diez	y	veinte,	Gaddis	alzó	la	vista
y	descubrió	a	Wilkinson	oteando	por	encima	de	la	cabeza	de	un	ejecutivo	vienés	con
gafas	 de	montura	metálica.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 para	 identificarse,	 y
Wilkinson	 se	 abrió	paso	entre	 la	multitud	apretujada	hasta	 llegar	 al	 reservado.	Una
vez	 en	 él,	 ocupó	 el	 asiento	 frente	 a	 Gaddis,	 que	 este	 había	 estado	 guardando
celosamente	 desde	 las	 nueve	 en	 punto,	 haciendo	 tambalearse	 la	 pequeña	 mesa
circular	al	rozarla.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Déjeme	adivinar	—dijo—,	no	creyó	que	fuese	a	venir.
—Me	alegro	de	verle,	desde	luego	—replicó	Gaddis.
Era	 difícil	 adivinar	 de	 qué	 humor	 estaba	 Wilkinson.	 Su	 rostro	 habitualmente

impasible	mostraba	 una	 curiosa	 expresión	 traviesa.	 Se	 había	 cambiado	 el	 traje	 que
llevaba	 en	 la	 boda	por	unos	pantalones	de	pana,	 una	 camisa	y	un	 jersey	oscuro	de
cuello	de	pico.	Se	quitó	el	Barbour,	el	mismo	chaquetón	ajado	que	había	sido	testigo
de	la	visita	indeseada	de	Christopher	Brooke,	y	lo	dejó	a	su	lado	en	el	asiento.

—Tiene	muchas	agallas,	doctor	Gaddis.	Me	advirtieron	sobre	usted.
—¿Sí?
—Hay	 ciertas	 personas	 a	 las	 que	 no	 les	 entusiasma	 que	 hablemos.	 A	 ciertas

personas	les	preocupa	que	podamos	causar	problemas.	¿Cómo	se	puede	conseguir	un
whisky	aquí?

Gaddis	se	preguntó	si	Wilkinson	llegaría	de	la	fiesta	algo	bebido.	Había	esperado
que	lo	criticase	por	telefonearlo	a	su	casa	en	Nueva	Zelanda,	pero	el	veterano	espía
parecía	 relajado.	 ¿Habría	 tomado	 precauciones	 para	 ir	 a	 la	 cafetería?	 ¿Habría
prestado	atención	al	riesgo	de	que	lo	estuvieran	vigilando?

—Voy	a	la	barra	—dijo—.	¿Cómo	lo	quiere?
Tardó	 diez	minutos	 en	 abrirse	 camino	 entre	 el	 gentío,	 pedir	 dos	 Jamesons	 con

hielo	y	volver	a	la	mesa.	Se	encontró	a	Wilkinson	hojeando	el	libro	sobre	Yeltsin.
—¿Es	bueno?
—No	 especialmente.	—Gaddis	 se	 sentó	 y	 le	 puso	 el	 whisky	 delante—.	 Es	 un

refrito,	nada	original.
Sonaba	música	de	fondo,	jazz	ambiental,	pero	a	un	volumen	que	no	complicaba

demasiado	 la	 conversación.	No	 tuvieron	 que	 alzar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 la
música	y	el	parloteo	de	la	multitud.	Después	de	un	par	de	comentarios	sobre	la	boda,
Wilkinson	 le	pidió	a	Gaddis	 lo	que	denominó	«algo	de	contexto»	sobre	su	 relación
con	 Katya.	 Seguía	 exhibiendo	 unos	 modales	 inesperadamente	 amistosos	 y
cooperativos,	y	Gaddis	 interpretó	 aquella	pregunta	 como	una	vaga	 solicitud	de	que
expusiera	 todo	 lo	 que	 sabía	 en	 relación	 con	ATILA.	Con	 ese	 fin	 acabó	 contándole
toda	 la	 historia	 de	 su	 relación	 con	 Crane,	 incluyendo	 la	 investigación	 inicial	 de
Charlotte	y	su	repentina	muerte,	los	asesinatos	de	Calvin	Somers	y	Benedict	Meisner,
y	el	descubrimiento	de	que	Tanya	Acocella	era	un	agente	del	MI6	que	se	había	hecho
pasar	 por	 una	 archivista	 en	 Kew.	 Wilkinson	 apenas	 lo	 interrumpió	 mientras
desgranaba	 aquella	 larga	 historia,	 a	 veces	 para	 aclarar	 algún	 detalle,	 o	 para	 pedirle
que	 repitiera	 alguna	 frase	 que	 un	 aumento	 repentino	 del	 ruido	 del	 bar	 no	 le	 había
dejado	 oír	 bien.	 No	 pareció	 demasiado	 sorprendido	 por	 nada	 de	 lo	 que	 Gaddis	 le
contó,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	su	reacción	fue	inescrutable.	Cuando,	por	ejemplo,
Gaddis	narró	lo	que	había	pasado	en	el	piso	de	Meisner	en	Berlín,	se	limitó	a	asentir
con	 aire	 entendido	 y	musitar	 «ya	 veo»	mientras	 contemplaba	 el	 hielo	 de	 su	 vaso.
Gaddis	fue	cada	vez	más	consciente	de	que	le	estaba	tomando	la	medida,	un	poco	del
modo	en	que	un	padre	evalúa	las	aptitudes	y	las	carencias	de	un	candidato	a	yerno.
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Estaba	claro	que	Wilkinson	no	había	decidido	aún	si	compartiría	o	no	la	información
que	poseía	con	aquel	escritor	al	que	no	conocía.	Como	resultado,	mostraba	el	aire	de
confianza	 ligeramente	 autoritaria	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	 puede	 alejarse	 de	 una
situación	en	cualquier	momento	sin	sufrir	consecuencias.

—¿De	modo	que	al	final	descubrió	que	Neame	y	Crane	eran	la	misma	persona?
Wilkinson	 preguntó	 sin	 ningún	 tono	 de	 condescendencia,	 pero	 la	 implicación

quedó	clara:	Gaddis	era	un	profesor	universitario	en	teoría	brillante	e	inteligente,	y	un
jubilado	bien	entrado	en	años	lo	había	engatusado	como	había	querido.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—Gaddis	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	burlona
rendición.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	mostrarse	lo	más	sincero	y	honesto
posible	era	la	estrategia	más	sensata.	No	tenía	sentido	intentar	hacerse	el	astuto	con
alguien	con	la	experiencia	de	Wilkinson—.	Me	embaucó	un	mentiroso	magistral.	Mi
único	consuelo	es	que	posiblemente	no	fui	el	primero	en	ser	engañado	por	su	labia.

—No,	desde	luego	que	no	lo	fue	—replicó	Wilkinson	con	firmeza—.	Ni	será	el
último,	imagino.	—Bebió	un	trago	y	pareció	cruzar	la	mirada	con	una	norteamericana
rubia	que	estaba	de	pie	cerca	de	la	mesa—.	Pero	que	Eddie	quiera	hacer	pública	su
historia	de	esta	forma	tiene	todo	el	sentido.	Después	de	todo,	pasó	su	vida	siendo	dos
personas.

Resultaba	 curiosamente	 estimulante	 escuchar	 a	 Wilkinson	 cuando	 hablaba	 de
Crane	con	aquel	aire	de	intimidad,	pero	pronto	se	desvaneció	cualquier	esperanza	que
tuviera	Gaddis	de	que	dirigiese	la	conversación	a	sus	propios	recuerdos	de	ATILA.

—Me	dijo	en	su	nota	que	creía	que	habían	asesinado	a	Katya.	—Wilkinson	era
físicamente	 imponente,	 y	Gaddis	 tuvo	 que	 recordarse	 que	 no	 debía	 apartar	 la	 vista
cuando	lo	miró	directamente	a	los	ojos—.	¿Tiene	pruebas	de	ello?

—Es	más	bien	el	patrón	de	comportamiento	—respondió	con	vacilación.	Eran	las
primeras	palabras	carentes	de	convicción	que	pronunciaba	aquella	noche.

—Debo	 disentir	 con	 usted.	 —El	 tono	 tajante	 de	 aquella	 réplica	 eliminaba
cualquier	posibilidad	de	discusión—.	Si	el	FSB	hubiera	ido	detrás	de	Katya,	habrían
seguido	mis	archivos	hasta	su	casa	y	usted	estaría	muerto	también.

—Es	posible	—dijo	Gaddis,	aunque	sabía	que	Wilkinson	tenía	toda	la	razón.
—¿Dónde	están	los	archivos,	por	cierto?
—En	mi	casa.
—¿En	 su	 casa?	 —La	 sangre	 fría	 de	 Wilkinson	 pareció	 abandonarlo	 por	 un

instante—.	Bajo	llave	y	candado,	espero.	¿En	alguna	caja	fuerte?
Era	la	primera	indicación	de	que	pudiera	estar	dispuesto	a	cooperar.	Estaba	claro

que	había	algo	oculto	en	los	archivos,	algo	valioso	para	él.
—No	 hay	 cajas	 fuertes	 tan	 grandes	—respondió	Gaddis,	 intentando	 calmar	 los

ánimos—.	Las	cajas	con	los	archivos	están	sencillamente	amontonadas	en	mi	sala	de
estar.

Wilkinson	pareció	tragarse	una	réplica	mordaz.	En	lugar	de	ello,	siguió	hablando
con	voz	más	tranquila:
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—Bueno,	es	poco	probable	que	sigan	mucho	tiempo	ahí.
—¿Por	qué?	Hace	 semanas	que	 las	 tengo.	Si	 el	MI6	quisiera	hacerse	con	ellas,

hace	mucho	que	habría	entrado	en	mi	casa.
Wilkinson	sacudió	la	cabeza.
—No	debe	preocuparse	tan	solo	del	Servicio.	Quien	querrá	los	archivos	es	Platov.
—¿Platov?	—Gaddis	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Con	 todo	 el	 respeto,	 en	 esos

archivos	no	hay	nada	que	pueda	ser	de	mucho	interés	para	nadie,	ni	siquiera	desde	el
punto	de	vista	académico.	No	encontré	nada	sobre	ATILA,	y	desde	luego,	nada	sobre
Sergei	Platov.

—Eso	es	porque	no	sabía	qué	estaba	buscando.
Gaddis	 sintió	 una	 oleada	 de	 entusiasmo.	 Parecía	 que	Wilkinson	 había	 decidido

finalmente	divulgar	lo	que	sabía.
—Entonces	¿qué	debo	buscar?
Wilkinson	 hizo	 una	 pausa,	 contemplando	 de	 nuevo	 el	 hielo	 en	 el	 vaso	 vacío.

Gaddis	lo	tomó	como	una	indirecta	para	pedir	otra	copa.
—¿Otro	whisky?
—Claro.
En	aquella	ocasión	le	llevó	solo	cinco	minutos	atravesar	la	multitud	y	regresar	al

reservado.	El	grupo	de	parroquianos,	incluida	la	norteamericana,	que	había	estado	de
pie	junto	a	su	mesa	se	había	acercado	aún	más.	Incluso	usaban	el	extremo	de	la	mesa
para	dejar	sus	vasos	y	botellas	de	cerveza.	Wilkinson	parecía	no	prestarles	atención
en	absoluto,	bien	podría	haber	estado	a	solas	en	un	palco	en	la	ópera.

—Tenía	usted	razón	—dijo,	dejando	la	biografía	de	Yeltsin	al	otro	lado	de	la	mesa
—.	Un	refrito.

Gaddis	sonrió.	Dejó	las	bebidas	e	intentó	retomar	la	conversación.
—Me	estaba	diciendo…
—¿Qué?
—Que	no	estaba	mirando	los	archivos	de	la	forma	adecuada.	Que	no	sabía	lo	que

estaba	buscando.
Wilkinson	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Ah,	sí.	—Parecía	casi	 sorprendido	por	aquel	 tema	de	conversación.	Dio	unos

golpecitos	con	el	dorso	de	la	mano	en	la	fotografía	de	Yeltsin—.	Usted	escribió	una
biografía	de	Platov,	¿verdad?

Gaddis	bebió	un	trago.
—Era	más	bien	un	análisis	comparativo	entre	Platov	y	Pedro	el	Grande,	pero…
Wilkinson	no	lo	dejó	acabar.
—Dígame	qué	sabe	de	la	carrera	de	Platov	en	el	KGB.
¿Sería	 aquello	 otra	 prueba?	 Gaddis	 debía	 ser	 cuidadoso.	 Wilkinson,	 jefe	 de

operaciones	en	Berlín	en	los	años	más	candentes	de	la	Guerra	Fría,	sabría	muchísimo
más	sobre	el	breve	período	de	contacto	entre	Platov	y	el	mundo	secreto	que	cualquier
historiador	del	UCL.
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—Sé	 que	 era	 ambicioso	 —comenzó—.	 Sé	 que	 sus	 ambiciones	 se	 vieron
frustradas.	Platov	tenía	de	sí	mismo	una	opinión	más	elevada	que	sus	jefes.

—Eso	es	cierto,	desde	luego.
—Sentía	que	merecía	ocupar	algún	puesto	importante	en	Occidente.	Washington,

París,	Londres…	En	vez	de	eso	se	vio	destinado	a	Dresden,	una	ratonera	en	Alemania
Oriental.	Imagino	que	fue	allí	donde	se	tropezó	con	él	por	primera	vez.

Wilkinson	alzó	la	mirada.	Su	rostro	grande	y	pálido	seguía	sin	mostrar	expresión.
—¿Qué	le	hace	creer	que	lo	conocí?
—Oh,	lo	conoció	—respondió	Gaddis.
Era	un	movimiento	arriesgado,	pero	dio	fruto.	Wilkinson	dirigió	una	larga	mirada

a	 la	muchedumbre	del	bar,	 sonrió	y	 se	volvió	hacia	Gaddis.	Los	 secretos	estaban	a
punto	de	asomar.

—ATILA	era	la	única	baza	de	Platov	en	Alemania	Oriental.	Un	espía	británico	de
setenta	 años,	 moribundo,	 sentado	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 un	 banco
berlinés.	Contempló	 su	vida.	Contempló	 su	carrera.	Sabía	que	el	 régimen	 soviético
estaba	en	las	últimas	y	que	la	Madre	Rusia	había	perdido	la	Guerra	Fría.

—Esa	no	es	la	versión	oficial.
—Por	 supuesto	 que	 no.	—Wilkinson	 bajó	 la	 voz.	 Le	 preocupaba	 que	 pudieran

oírlo	incluso	en	medio	del	bullicio	del	bar—.	Para	cualquier	periodista	o	estudioso,	el
joven	Sergei	fue	siempre	un	patriota	de	lealtad	inquebrantable.

—Entonces	¿cuál	es	 la	verdad?	¿Qué	hizo	allí?	¿Qué	 le	pasó	a	Platov	para	que
esté	dispuesto	a	asesinar	a	un	número	incontable	de	inocentes	para	que	no	salga	a	la
luz?

—¿Quiere	 saberlo?	 —Wilkinson	 inspiró	 profundamente.	 En	 la	 penumbra	 del
reservado,	sus	ojos	parecieron	volverse	negros	de	repente—.	¿Quiere	saber	el	motivo
por	el	que	mataron	a	su	amiga,	al	celador,	al	médico	y	a	Tretiak?	¿Quiere	saber	por
qué	 Eddie	 Crane	 se	 convirtió	 en	 Thomas	 Neame	 y	 por	 qué	 los	 colegas	 de	 Platov
pusieron	una	bomba	en	mi	coche?	De	acuerdo,	se	lo	diré.	—Estaba	sonriendo,	porque
sabía	 que	 iba	 a	 disfrutar	 de	 la	 cara	 que	 pondría	 Gaddis	 cuando	 se	 lo	 dijera—.	 El
presidente	de	Rusia,	ese	hombre	con	un	ochenta	por	ciento	de	apoyo	en	las	encuestas,
ese	patriota	que	goza	del	mérito	de	haber	restaurado	el	poderío	económico	de	Rusia	y
su	sentimiento	de	orgullo	nacional,	intentó	desertar	a	Occidente	en	1988.
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—¿Intentó	qué?
Gaddis	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Había	 esperado	 que	 Wilkinson	 le	 contara

muchas	cosas,	pero	nada	como	aquello.
—Febrero	 de	 1988.	 Lo	 que	 llamamos	 un	 acceso	 directo.	 —Wilkinson	 seguía

mirando	a	la	norteamericana	rubia.	Estaba	claro	que	le	atraían	las	bellezas—.	Sergei
Platov	 quería	 vivir	 en	 una	 cómoda	mansión	 en	Surrey	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 darnos
todo	lo	que	fuera	necesario	para	conseguirla.

—Joder,	Si	esto	se	sabe,	está	acabado.	Haría	añicos	su	carrera	política.
—Precisamente.	—Wilkinson	era	perfectamente	consciente	de	 las	 implicaciones

—.	El	 salvador	de	 la	Rusia	moderna,	 el	Pedro	 el	Grande	de	nuestros	días	que	dijo
usted,	quedaría	expuesto	como	un	hipócrita	que	vendió	a	su	país	en	su	momento	más
vulnerable	e	intentó	huir	a	Occidente	con	una	maleta	llena	de	secretos	rusos.

—¿Y	acudió	a	usted?	¿Fue	su	contacto?
Wilkinson	asintió.	Claramente,	aquello	lo	enorgullecía	sobremanera.	El	grupo	de

norteamericanos	que	había	estado	amontonado	junto	a	la	mesa	terminó	sus	bebidas	y
empezó	a	salir	de	la	cafetería,	y	la	rubia	se	marchaba	con	ellos.	Gaddis	los	oyó	decir
algo	sobre	«encontrar	un	club	que	esté	abierto	toda	la	noche».

—Yo	 estaba	 en	 Berlín	—prosiguió	 Wilkinson—.	 Era	 un	 invierno	 jodidamente
frío.	 Platov	 me	 siguió	 hasta	 un	 cine	 en	 Kantstrasse.	 El	 lugar	 estaba	 medio	 vacío.
Echaban	Centauros	del	desierto,	 si	no	 recuerdo	mal.	Solía	 ir	 allí	por	 las	 tardes.	Mi
matrimonio	acababa	de	romperse	y	pasaba	bastante	tiempo	a	solas,	¿sabe?	—Gaddis
asintió.	Conocía	aquello.	Al	menos	era	capaz	de	reconciliar	la	imagen	de	Wilkinson
como	 un	 espíritu	 sensible	 y	 romántico,	 el	 hombre	 que	 se	 revelaba	 en	 las	 cartas	 a
Katya,	con	el	espía	arisco	que	tenía	ante	sí—.	De	repente	se	sienta	a	mi	lado	un	tipo
bajito,	enjuto	y	duro	como	una	rata.	Por	supuesto,	más	tarde	supimos	que	el	camarada
Platov	era	un	 judoka	experto.	Yo	nunca	 lo	había	visto	hasta	aquel	momento,	estaba
demasiado	 abajo	 en	 el	 escalafón.	 Pero	 me	 pasó	 un	 papel	 donde	 decía	 que	 era	 un
agente	del	KGB	y	quería	desertar.	Lo	leí	mientras	él	esperaba	allí	sentado,	y	luego	lo
miré	directamente	y	le	dije	que	se	fuera	a	freír	espárragos.

—¿Qué?
—Creí	que	era	un	farol.	Un	jueguecito.	Pero	Sergei	se	mostró	insistente.	«Debe

creerme,	señor	—dijo—.	Debe	confiar	en	mí».	«De	acuerdo	—le	contesté—.	Si	va	en
serio,	reúnase	conmigo	aquí	dentro	de	veinticuatro	horas».	Aquello	me	dio	el	tiempo
necesario	 para	 verificar	 su	 identidad	 y	 tener	 listos	 un	 coche	 y	 un	 piso	 franco	 con
cámaras	y	micrófonos.

—¿Y	apareció?
—Por	 supuesto	 que	 apareció.	 —Wilkinson	 pareció	 desconcertado	 ante	 la

ingenuidad	de	Gaddis.
—¿Y	usted	lo	interrogó?
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—Sí.
—¿En	presencia	de	John	Brennan?
Wilkinson	le	dirigió	un	gesto	de	asentimiento	elogioso.
—Muy	bien.	En	presencia	de	John	Brennan,	en	efecto.	Ahora	veamos	si	es	capaz

de	 adivinar	 lo	 siguiente:	 cuando	 le	 pedimos	que	demostrase	que	 iba	 en	 serio,	 ¿qué
nombre	nos	dio	Platov	para	demostrar	su	bona	fides?

—ATILA	 —respondió	 Gaddis,	 con	 un	 deje	 de	 euforia.	 La	 última	 pieza	 del
rompecabezas	acababa	de	encajar	en	su	sitio.

—Precisamente.	 Traicionó	 a	 Eddie	 ante	 los	 británicos,	 felizmente	 ignorante	 de
que	ATILA	había	sido	todo	el	tiempo	uno	de	los	nuestros.	—Wilkinson	se	recostó	en
la	silla—.	Fue	en	ese	instante	cuando	cometí	mi	único	error.	Interrumpí	la	entrevista
dando	a	entender	que	necesitábamos	más	tiempo	para	procesar	las	implicaciones	de
la	traición	de	Crane.	Dejé	a	Platov	con	la	impresión	de	que	seguiríamos	en	contacto,
mismo	lugar,	misma	hora,	el	cine	de	Kantstrasse,	y	de	inmediato	me	cité	con	Eddie
para	cenar.	Le	dije	ante	una	sopa	de	cebolla	que	un	codicioso	matón	del	KGB	al	que
le	apetecía	una	vida	confortable	en	Occidente	estaba	dispuesto	a	entregarlo.

—¿Cómo	se	lo	tomó	Eddie?
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Gaddis	 se	 refirió	 a	 Crane	 como	 «Eddie»,	 que

recordase.	 Se	 sintió	 algo	 ridículo,	 como	 un	 escolar	 que	 intentase	 hacerse	 el
interesante	delante	de	los	chicos	mayores.

—No	muy	bien	—respondió	Wilkinson.	Sacudió	 la	cabeza	 lentamente,	con	aire
apesadumbrado—.	 Eddie	 Crane	 era	 un	 animal	 bastante	 complejo,	 que	 no	 encajaba
muy	 bien	 las	 traiciones.	Había	 pasado	 toda	 la	 vida	 en	 un	 delicado	 equilibrio	 entre
Oriente	y	Occidente,	ocupado	en	la	tarea	de	convencer	a	personas	muy	inteligentes	de
que	 era	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 realmente	 era.	 Pensándolo	 bien,	 supongo	 que	 había
pasado	casi	 toda	 su	vida	con	el	 temor	a	 ser	descubierto.	Ser	descubierto	durante	 la
guerra,	ser	descubierto	a	raíz	de	la	huida	de	Burgess	y	Maclean,	y	por	supuesto,	ser
descubierto	en	la	última	y	más	sobresaliente	etapa	de	su	carrera.

Wilkinson	se	detuvo	en	mitad	de	su	discurso,	quizá	para	organizar	sus	ideas.	No
tardó	en	continuar	desde	donde	lo	había	dejado.

—Eddie,	en	contra	de	su	buen	juicio,	decidió	vengarse.	Antes	de	que	tuviéramos
la	oportunidad	de	valorar	adecuadamente	a	Platov,	de	decidir	si	queríamos	o	no	que
viniera	con	nosotros,	Eddie	acudió	a	su	contacto	en	el	KGB…

—Fiodor	Tretiak	—lo	interrumpió	Gaddis.
—Exacto.
—¿Y	le	dijo	que	Platov	pretendía	desertar?
Wilkinson	 asintió.	 Era	 como	 si	 ambos	 estuvieran	 procesando	 ya	 la	 misma

información.
—Tretiak,	 por	 supuesto,	 era	 un	 agente	 de	 muy	 bajo	 nivel	 y	 merecía	 estar

destinado	 en	 una	 ratonera	 como	 Dresden.	 En	 vez	 de	 acudir	 a	 Moscú	 con	 aquella
información	alarmante,	abordó	en	persona	a	Platov,	y	el	 joven	Sergei	se	 las	arregló
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para	 convencerlo	de	que	 todo	el	 asunto	había	 sido	un	montaje.	 «No	 tengo	ninguna
intención	 de	 desertar,	 camarada	 Fiodor.	 Se	 trata	 de	 una	 operación	 de	 alto	 nivel
organizada	por	 la	 central	 de	Moscú	para	 ganarse	 a	 un	 agente	 británico».	Y	 todo	 el
asunto	 quedó	 olvidado.	 Tretiak	 no	 informó	 a	 sus	 superiores	 y	 Platov	 desapareció.
Londres,	 por	 supuesto,	 echaba	 humo:	 Eddie	 había	 impedido	 que	 le	 pusiéramos	 las
manos	 encima	 a	 un	 agente	 del	 KGB,	 pero	 era	 una	 estrella	 y	 se	 libró	 de	 las
consecuencias.	Nadie	tenía	idea	de	que	todo	el	sistema	comunista	iba	a	quedar	patas
arriba	antes	de	dos	años,	en	cualquier	caso.

Gaddis	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó	el	paquete	de	tabaco.	Wilkinson	vio
el	paquete	y	torció	el	gesto.

—¿Le	importaría	no	fumar?	Sé	que	en	la	Europa	continental	nadie	hace	caso	de	la
maldita	 prohibición	 excepto	 los	 británicos	 respetuosos	 de	 la	 ley,	 pero	 si	 le	 apetece
suicidarse,	hágalo	en	la	calle,	por	favor.

—No	pasa	nada	—respondió	Gaddis,	y	guardó	de	nuevo	el	paquete—.	Todo	 lo
que	me	 cuenta	 tienen	 que	 saberlo	 docenas	 de	 personas	 en	 el	MI6.	 ¿Cómo	 es	 que
nunca	se	ha	filtrado?

—Nada	de	docenas.	—Wilkinson	estaba	echando	una	ojeada	a	las	citas	de	reseñas
en	la	cubierta	posterior	del	libro	de	Yeltsin—.	No	somos	un	club	de	campo.	Lo	que
podríamos	llamar	«el	círculo	de	confianza»	era	muy	reducido	en	realidad.	Aparte	de
yo	mismo,	 Eddie	 y	 Brennan,	 la	 única	 otra	 persona	 que	 estaba	 en	 el	 ajo	 era	 Colin
McGougan,	quien	fue	«C»	hasta	1994,	y	ha	muerto	ya.	Hasta	donde	yo	sé,	nadie	más
tuvo	 ni	 idea	 del	 asunto	 Platov.	 Era	 poca	 cosa	 entonces.	 El	 tema	 se	 cerró	 y	 nos
dedicamos	a	otras	cosas.

—Pero	usted	puede	acabar	con	la	carrera	de	Platov	en	cuanto	quiera.
Wilkinson	alargó	una	mano	por	encima	de	la	mesa	y	aferró	la	muñeca	de	Gaddis.

Fue	como	si	pasara	un	secreto	de	una	generación	a	la	siguiente.
—¿Qué	cree	que	estoy	haciendo	justo	ahora?
—¿Quiere	que	lo	destruya	yo?
—Exactamente.	Sé	lo	que	piensa	de	él.	He	leído	su	libro.
Gaddis	sabía	que	lo	estaba	adulando.
—De	acuerdo.	Pero	también	lo	estaré	vengando	a	usted.
Wilkinson	se	permitió	un	breve	instante	de	reflexión.
—De	 acuerdo,	 así	 es.	 Platov	 intentó	 matarme,	 me	 gustaría	 tomarme	 cierta

revancha.	¿Le	parece	infantil?	Le	di	a	Katya	la	exclusiva	de	su	vida	y	ella	se	dedicó	a
beber	hasta	acabar	en	la	tumba.	Ahora	se	la	paso	a	usted.

Hacía	 rato	 que	Gaddis	 sabía	 que	 iba	 a	 llegar	 aquella	 oferta.	Y	 ahora	 ya	 estaba
planteada.	 Tenía	 lo	 que	 había	 estado	 esperando.	 Él	 era	 el	 vehículo	 perfecto	 para
aquella	 historia,	 al	 igual	 que	Charlotte	 había	 sido	 el	 vehículo	 perfecto	 para	Crane.
Pero	aun	así	se	sentía	acorralado.

—Mire	—dijo	Wilkinson,	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras—:	por	supuesto
que	no	se	trata	solo	de	venganza.	Creo	que	Platov	es	peligroso.	Creo	que	es	malo	para
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Rusia,	 y	 creo	 que	 es	malo	 para	Gran	Bretaña.	 Sin	 ese	monstruo	 en	 el	Kremlin,	 el
mundo	será,	como	se	suele	decir,	un	lugar	mucho	mejor.	Así	que	le	pido	que	cuente	la
verdad	sobre	ese	supuesto	«salvador	de	la	Rusia	moderna».	Le	pido	que	revele	que	en
1992,	nuestro	buen	amigo	Yeltsin	—Wilkinson	dio	unos	golpecitos	en	la	biografía—
puso	el	ojo	en	Sergei	Platov,	y	este	desarrolló	ambiciones	políticas	serias.	Se	metió	de
lleno	 en	 política	 y	 subió	 como	 un	 cohete	 a	 lo	 más	 alto.	 Así	 que	 lo	 último	 que
necesitaba	era	que	gente	como	Fiodor	Tretiak,	Eddie	Crane	o	yo	mismo	se	dedicaran
a	 perturbar	 su	 tranquilidad	 diciéndole	 a	 cualquiera	 que	 quisiera	 escuchar	 que	 la
estrella	en	ascenso	de	la	política	rusa,	el	hombre	ungido	por	Yeltsin,	había	intentado
desertar	a	Occidente	durante	los	últimos	estertores	de	la	Guerra	Fría.

—¿Cómo	encaja	Brennan	en	todo	esto?
—Oh,	esa	es	una	subtrama	encantadora.	—Wilkinson	casi	se	echó	a	reír—.	Platov

contrató	a	unos	cuantos	de	sus	colegas	en	el	crimen	organizado	para	quitarme	de	en
medio.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	 fui	 obteniendo	unos	 cuantos	 contactos	 de	muy	mala
catadura	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 esos	 mismos	 colegas	 de	 Platov	 fueron	 capaces	 de
hacer	que	pareciera	que	yo	me	había	vendido.	Fue	ingenioso,	sencillo	y	eficaz,	se	lo
concedo.	Pero	Brennan,	en	vez	de	escuchar	mis	alegatos	de	 inocencia,	 se	creyó	 los
rumores	 y	 me	 abandonó.	 A	 diferencia	 de	 Eddie	 Crane,	 que	 obtuvo	 una	 identidad
nuevecita	 y	 una	 plaza	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 yo	 no	 recibí	 ni	 protección	 ni
apoyo	del	MI6.	Por	lo	que	al	Servicio	respectaba,	yo	era	un	traidor.

—Y	de	ahí	Nueva	Zelanda	—dijo	Gaddis.
Wilkinson	asintió.
—Y	de	ahí	que	viva	en	la	ladera	de	una	colina,	rodeado	de	ovejas,	mirando	por

encima	 del	 hombro	 y	 preguntándome	 cuándo	 aparecerá	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina
alguno	de	los	asesinos	de	Sergei.

—¿Por	qué	no	sufrió	ninguna	consecuencia	Brennan?
Wilkinson	se	encogió	de	hombros.
—Habrá	llegado	a	algún	acuerdo	con	Platov.
—Un	acuerdo	¿de	qué	tipo?
—Que	me	registren.	—Por	su	expresión,	parecía	que	Wilkinson	realmente	no	se

lo	podía	explicar—.	A	John	siempre	se	le	dio	bien	velar	por	sus	intereses.
Gaddis	desvió	ligeramente	la	conversación.
—¿Tiene	alguna	prueba	del	encuentro	en	el	piso	franco?	¿Alguna	grabación	del

intento	 de	 deserción	 de	 Platov?	 ¿Existe	 una	 pistola	 humeante,	 o	Brennan	 destruyó
todo?

—No	todo.	—Wilkinson	pareció	complacido	porque	Gaddis	llegase	al	meollo	del
asunto—.	Usted	me	dijo	antes	que	no	había	encontrado	nada	en	mis	archivos.

—Eso	es.	Nada.	Nada	en	absoluto.
Wilkinson	se	miró	las	manos.
—¿Cómo	 era	 aquella	 encantadora	 cita	 de	Eric	Morecambe?	 ¿«Está	 tocando	 las

notas	correctas,	pero	no	necesariamente	en	el	orden	correcto»?
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—Algo	así.	—Gaddis	se	preguntó	qué	intentaba	dar	a	entender	con	aquello.
—¿Qué	toma?	—preguntó	de	repente	Wilkinson—.	Ya	es	hora	de	que	pague	yo

una	ronda.
—¿Puede	esperar	un	par	de	minutos	mientras	voy	al	baño?	—Gaddis	no	quería

que	les	quitaran	la	mesa	si	Wilkinson	se	iba	a	la	barra—.	Cuando	vuelva,	me	puede
poner	las	notas	en	el	orden	correcto.
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43

Había	 dos	 hombres	 en	 el	minúsculo	 aseo.	Uno	 se	 estaba	 lavando	 las	manos	 en	 un
lavabo	desportillado	y	el	otro	salía	de	un	estrecho	cubículo	abrochándose	la	bragueta.
Gaddis	 se	 escurrió	 entre	 ambos	 evitando	 cruzar	 la	 mirada	 con	 ellos,	 entró	 en	 el
cubículo	y	cerró	la	puerta.	Había	un	curioso	olor	mentolado,	fresco,	en	el	aire,	como
si	su	predecesor	hubiera	rociado	el	habitáculo	con	un	pulverizador	para	el	aliento	por
cortesía	hacia	el	siguiente	usuario.	Gaddis	sacó	de	inmediato	el	bolígrafo	y	la	libreta
en	la	que	había	escrito	 la	nota	durante	la	boda	y	empezó	a	escribir	con	rapidez.	No
podía	 permitirse	 que	 se	 le	 olvidara	 ningún	 detalle	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado
Wilkinson,	y	no	confiaba	en	que	su	cerebro	de	cuarenta	y	tantos	pudiera	reproducir	a
la	mañana	siguiente	toda	la	conversación	con	exactitud.

Se	abrió	la	puerta	del	baño	y	los	dos	hombres	salieron.	Gaddis	pudo	oír	el	rumor
apagado	de	 la	música	rock	que	estaba	sonando	en	 la	cafetería	y	el	murmullo	de	 las
conversaciones	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta.	No	 sabía	 taquigrafía,	 pero	 escribió	 a	 toda
velocidad	 usando	 el	 sistema	 de	 abreviaturas	 que	 había	 perfeccionado	 a	 lo	 largo	 de
años	 de	 asistencia	 a	 conferencias:	 en	 sus	 libretas	 había	 palabras,	 fragmentos	 de
palabras	y	abreviaturas	en	código	que	solo	tenían	sentido	para	él.

Volvió	a	abrirse	la	puerta	del	baño.	Entraron	dos	hombres	hablando	entre	ellos	en
alemán.	Gaddis	sabía	que	solo	disponía	de	dos	o	tres	minutos	más	para	escribir	sus
notas.	Después,	Wilkinson	empezaría	a	perder	la	paciencia	y	se	preguntaría	por	qué
tardaba	 tanto.	 Apuntó	 los	 detalles	 del	momento	 en	 que	 Platov	 se	 ofreció	 a	 Crane,
cerró	la	libreta	y	se	levantó.

Justo	 en	 aquel	 momento,	 Karl	 Stieleke	 entró	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 Kleines
Café,	y	en	un	solo	movimiento	fluido	sacó	una	Beretta	Px4	Storm	con	silenciador	y
disparó	dos	 tiros	 en	 la	 cabeza	de	Robert	Wilkinson,	 que	 estamparon	un	puñado	de
sesos	en	la	pared	que	tenía	detrás.	Stieleke,	a	poco	más	de	un	metro	de	la	puerta	de	la
cafetería,	no	se	detuvo	a	comprobar	si	Wilkinson	estaba	muerto:	sabía	de	sobras	que
sí.	Se	giró	y	se	abrió	camino	entre	la	estupefacta	clientela	antes	de	que	nadie	hubiera
podido	reaccionar.	Ya	en	la	calle	echó	a	correr	en	dirección	nordeste	hacia	un	coche
que	lo	estaba	esperando,	y	veinte	segundos	más	tarde	ocupaba	el	asiento	del	copiloto
de	un	SUV	Saab,	al	lado	de	Alexander	Grek	y	alejándose	por	Singerstrasse	a	setenta
por	hora.

Gaddis	estaba	guardándose	el	bolígrafo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	cuando	oyó
el	alboroto	fuera	del	baño.	Al	principio	le	dio	la	impresión	de	que	el	equipo	de	sonido
fallaba,	 como	 si	 intentase	 leer	 repetida	 e	 irritantemente	 una	 canción	 en	 un	 cedé
rayado,	pero	entonces	oyó	a	una	mujer	gritar	«Hilfe!»,	«¡Socorro!»,	de	una	forma	que
le	puso	nervioso.	Abrió	la	puerta,	salió	del	baño	y	se	dio	de	bruces	con	una	escena	de
pánico	 absoluto.	 La	 música	 se	 había	 detenido	 completamente	 y	 los	 parroquianos
luchaban	por	 salir	 de	 la	parte	baja	del	bar,	 empujándose	unos	 a	otros	y	 tropezando
mientras	 se	 agolpaban	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal,	 la	 que	 daba	 a
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Franziskanerplatz.	La	gente	gritaba	y	maldecía.	Al	principio,	Gaddis	 se	preguntó	si
habría	 estallado	 una	 pelea	 de	 bar,	 pero	 no	 se	 lo	 acababa	 de	 creer:	 aquella	 parte	 de
Viena	era	demasiado	civilizada,	demasiado	conservadora	y	amante	del	orden	para	que
un	par	de	borrachos	hubiera	empezado	a	cruzar	puñetazos.	Intentó	abrirse	paso	contra
la	marea	de	gente	para	volver	con	Wilkinson,	pero	la	fuerza	de	la	muchedumbre	presa
del	 pánico	 lo	 arrastró	 hasta	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Fue	 solo	 entonces,	 en	 los
confusos	segundos	que	le	llevó	aclimatarse	al	caos	que	lo	rodeaba,	cuando	empezó	a
temer	 por	Wilkinson.	 Se	 dirigió	 a	 una	 mujer	 que	 se	 apoyaba	 parcialmente	 en	 sus
hombros	 y	 le	 preguntó	 en	 inglés:	 «¿Qué	 ocurre?»,	 pero	 ella	 no	 le	 prestó	 atención,
aparentemente	 demasiado	 estupefacta	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar	 para	 poder
explicar	por	qué	de	repente	cincuenta	o	sesenta	personas	intentaban	salir	a	toda	prisa
del	Kleines	Café	a	una	plaza	vienesa	desierta	a	las	dos	de	la	madrugada.

Ya	 fuera	 del	 establecimiento,	 Gaddis	 oyó	 la	 palabra	 «arma»,	 pronunciada	muy
claramente	 y	 en	 inglés	 por	 un	 norteamericano	 cuyo	 rostro	 no	 llegó	 a	 ver.	Después
captó	un	amalgama	cubista	de	retazos	de	conversación,	frases	en	inglés	y	en	alemán
que	poco	a	poco	reconstruyeron	la	horrible	imagen	de	lo	que	había	sucedido.	Habían
disparado	a	un	hombre	a	quemarropa.	Un	señor	mayor.	Nadie	había	visto	al	pistolero.
Nadie	había	oído	el	disparo.

Gaddis	se	giró	e	 intentó	volver	al	reservado	cruzando	entre	 la	multitud	confusa.
Estaba	decidido	a	llegar	hasta	Wilkinson.	Estaba	convencido	de	que	seguía	vivo.	Pero
había	 demasiada	 gente	 bloqueando	 la	 estrecha	 puerta	 y	 cruzar	 entre	 ella	 era
imposible.	Reconoció	 a	una	mujer	que	había	 estado	bebiendo	en	 la	barra	de	 abajo,
cerca	 de	 su	 mesa.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos	 pero	 parecía	 demasiado
aturdida	para	acordarse	de	fumar.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le	 preguntó.	 La	 mujer	 no	 respondió.	 Gaddis	 dijo
«¿Problemas?»	en	alemán,	y	aquella	vez	obtuvo	reacción.

—Han	disparado	a	alguien	—dijo	en	inglés—.	Es	lo	único	que	sé.	—Le	cogió	del
brazo	como	si	fueran	viejos	amigos	y	necesitara	que	Gaddis	la	sostuviera.

—¿Un	cliente?
—Sí.
Solo	 podía	 tratarse	 de	Wilkinson.	 En	 su	 interior	 empezó	 a	 crecer	 el	miedo.	 El

desconcierto	 lo	 abrumó	 repentinamente.	 Estaba	 experimentando	 el	 mismo	 tipo	 de
shock	que	sufrió	en	el	piso	de	Berlín,	e	intentó	alejar	el	pánico	de	su	mente.	¿Estaba
seguro	 él	 mismo?	 Recorrió	 la	 plaza	 con	 la	 mirada	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 en
cualquier	momento	una	bala	podría	impactar	en	él.	Limitarse	a	quedarse	de	pie	fuera
de	la	cafetería	era	invitar	a	un	segundo	disparo.	Y	¿qué	pasaría	si	lo	reconocían	como
el	hombre	que	había	estado	sentado	con	la	víctima?	Era	solo	cuestión	de	tiempo	que
alguno	de	los	presentes	lo	señalase	a	la	policía.

En	algún	rincón	ignoto	y	aún	funcional	de	su	mente,	Gaddis	empezó	a	actuar	con
decisión.	 Se	 activó	 su	 instinto	 de	 supervivencia.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 gente
empezaba	 a	 marcharse	 corriendo	 del	 bar,	 a	 desaparecer	 por	 las	 calles	 laterales
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arrastrando	consigo	a	sus	acompañantes	bajo	un	fondo	de	sirenas	lejanas.	Gaddis	los
siguió,	al	darse	cuenta	de	que	la	mejor	opción	era	alejarse	de	la	escena	del	ataque.	Se
dirigió	a	la	esquina	sureste	de	la	plaza	y	fue	rápidamente	calle	abajo	mezclándose	con
un	grupo	de	unas	diez	o	doce	personas.	Pasó	entre	una	 tienda	que	vendía	 libros	en
inglés	y	lo	que	parecía	un	burdel	o	un	club	de	striptease	en	la	acera	de	enfrente.	Por
delante	 de	 él	 alcanzó	 a	 ver	 el	 tráfico	 en	 la	 Schubertring	 y	 los	 árboles	 bajos	 del
Stadtpark.	La	calle	no	estaba	a	más	de	cien	metros	del	Radisson	y,	por	un	momento,
se	planteó	la	idea	de	entrar	en	él.	Pero	seguramente	sería	un	disparate	pararse	a	hablar
con	 el	 conserje	 de	 noche	 para	 que	 le	 permitiese	 el	 paso.	 El	 conserje	 podría
denunciarlo	después	a	la	policía.

Sacó	el	móvil.	Marcó	el	número	de	Tanya	porque	no	tenía	a	quién	más	dirigirse.
Tanya	contestó	de	inmediato	con	voz	soñolienta	y	desorientada:

—¿Sí?
Gaddis	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 lo	 había	 traicionado,	 pero	 se	 sintió

extrañamente	reconfortado	al	oírla.
—¿Por	qué	lo	has	hecho,	Tanya?
—¿Sam?
—Han	matado	a	tiros	a	Bob	Wilkinson.
—¿A	tiros?	¿Qué	dices?	—Parecía	genuinamente	sorprendida,	repetía	las	palabras

de	Gaddis,	como	intentando	asimilar	sus	implicaciones—.	¿Dónde	estás?
Muy	 cerca	 sonó	 una	 sirena	 de	 la	 policía,	 seguida	 de	 inmediato	 por	 la	 de	 un

segundo	vehículo.	Ambas	se	dirigían	hacia	el	Kleines	Café.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 —volvió	 a	 preguntar	 Gaddis—.	 ¿Órdenes	 de	 la

empresa?
—No	sé	por	qué	piensas	que	tengo	algo	que	ver	con	eso.	¿Dónde	estás?	Dime	qué

ocurre.
Gaddis	 casi	 podía	 creer	 en	 su	 inocencia.	 Quería	 creer	 en	 ella.	 Pero	 ya	 no	 le

quedaba	confianza.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 —replicó—.	 Fui	 al	 baño.	 Dejé	 a	 Wilkinson

sentado	en	la	mesa,	y	lo	siguiente	que	sé	es	que	lo	han	matado.	Dime	tú	qué	ocurre.
Seguramente	estás	en	 la	puta	Viena.	Dime	cómo	diablos	descubrieron	dónde	estaba
él.

—Escúchame,	 Sam.	 —Tanya	 había	 logrado	 recomponerse;	 de	 repente	 se
mostraba	 prodigiosamente	 tranquila—.	Esto	 era	 justo	 lo	 que	me	 preocupaba.	Creía
que	seguías	en	España.	¿Desde	dónde	me	llamas?	¿Desde	un	móvil	nuevo?

—Sí.
—Cuelga.	 Apágalo	 y	 quítale	 la	 batería.	 Aléjate	 como	 mínimo	 un	 par	 de

kilómetros	del	sitio	donde	estás	y	llámame	desde	una	cabina.	Hazlo.
—¿Qué?
Pero	 ella	 ya	 había	 colgado.	 Gaddis	 hablaba	 a	 una	 línea	 muerta,	 Tanya	 ya	 no

estaba	 al	 otro	 lado.	 Gaddis	 se	 ocultó	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portal	 y	miró	 la	 pantalla.
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Estaba	claro	que	a	ella	 le	preocupaba	que	 los	 rusos	 tuvieran	 localizada	 la	 señal	del
móvil.	Pero	¿estaba	verdaderamente	preocupada	por	él	o	se	limitaba	a	ganar	tiempo
para	llamar	a	John	Brennan?	En	cualquier	caso	sabía	que	no	tenía	más	alternativa	que
seguir	 las	 instrucciones.	 Apagó	 el	 teléfono	 clavando	 la	 uña	 con	 fuerza	 en	 el
interruptor,	le	quitó	la	cubierta,	sacó	la	batería	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Después
se	apresuró	a	bajar	por	la	Schubertring	y	paró	un	taxi.

Cayó	en	el	asiento	de	atrás	con	la	inestabilidad	de	un	borracho.	El	conductor	lo
miró	por	el	espejo	retrovisor	y	esperó	a	que	le	dijera	adónde	quería	ir.	Gaddis	se	dio
cuenta	de	que	no	conocía	ninguna	dirección	en	Viena,	ningún	destino,	aparte	del	hotel
Goldene	Spinne	y	la	noria	del	Prater.	Ir	al	hotel	sería	una	locura,	sin	duda,	y	a	aquella
hora	de	la	noche,	el	Prater	estaría	cerrado.	Masculló	instintivamente	«hotel	Sacher»,
fue	la	única	otra	referencia	en	Viena	que	se	le	ocurrió.	El	taxista	carraspeó	con	una
mezcla	de	irritación	y	diversión,	y	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	Gaddis	comprendió
por	qué:	el	Sacher	estaba	a	apenas	 tres	manzanas.	Podría	haber	 llegado	andando	en
menos	de	cinco	minutos.

—Me	 he	 equivocado,	 lo	 siento	 —dijo,	 aunque	 nada	 indicaba	 que	 el	 taxista
hablase	inglés—.	No	quise	decir	el	Sacher.	¿Puede	llevarme	a	la	Südbahnhof?

El	taxista	se	giró	en	el	asiento.	Era	un	hombre	de	mediana	edad	al	que,	ya	al	final
de	 una	 larga	 jornada,	 no	 le	 hacía	mucha	gracia	 que	 lo	marease	 un	 turista	 británico
borracho.

—¿Südbahnhof?	 —dijo	 con	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 Gaddis	 podría	 haberle
pedido	igualmente	ir	a	la	Luna—.	No	hay	trenes	ya.

—Me	he	citado	con	alguien	—respondió	Gaddis.
El	taxista	suspiró,	metió	la	primera	marcha,	y	un	momento	después	circulaban	en

dirección	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 pasando	 por	 los	 semáforos	 en	 verde.	No	 volvieron	 a
hablar.	Unos	minutos	más	 tarde,	Gaddis	 vio	 una	 cabina	 telefónica	 a	 un	 lado	 de	 la
calle	y	le	dijo	al	taxista	que	parase.

—Halt,	bitte.
—No	estamos	en	la	estación	—musitó	el	taxista.
—No	importa.	Deténgase.
Pagó	dándole	un	billete	de	diez	euros	por	la	ventanilla	y	no	esperó	el	cambio.	El

asfalto	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	barro	que	le	manchó	los	zapatos	mientras
se	dirigía	hacia	 la	 cabina.	No	había	nadie	 a	 la	vista.	El	 teléfono	estaba	cubierto	de
pegatinas,	y	la	cabina	mostraba	raspaduras	de	monedas	y	cuchillos.	Marcó	el	número
de	Tanya.

—¿Sam?
—Estoy	en	una	cabina.
—Escúchame	 con	 atención,	 no	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Si	 tu	 número	 estaba

pinchado,	 el	 mío	 también	 lo	 estará.	 No	 estás	 seguro	 ahí.	 Tenemos	 que	 sacarte	 de
Austria.	Voy	a	organizar	una	exfiltración.	Si	han	ido	a	por	Wilkinson,	irán	a	por	ti.

Gaddis,	 atónito,	 no	 contestó.	 Tanya	 tomó	 equivocadamente	 su	 silencio	 por

www.lectulandia.com	-	Página	206



escepticismo.
—Piensa	en	ello	—prosiguió—.	Es	casi	seguro	que	la	policía	obtendrá	una	buena

descripción	de	quien	fuera	que	estuviera	sentado	con	Wilkinson.	Te	estarán	buscando.
No	 puedes	 volver	 a	 tu	 hotel,	 sería	 un	 suicidio.	 No	 puedes	 alquilar	 un	 coche.	 No
puedes	ir	a	una	estación	de	ferrocarril	ni	al	aeropuerto.	Lo	último	que	necesitamos	es
que	la	policía	austríaca	meta	en	una	celda	a	Sam	Gaddis.

Gaddis	se	preguntó	por	qué	Tanya	estaría	hablando	de	él	en	tercera	persona.	¿Era
así	como	operaban	los	agentes	secretos?	Lo	convertían	a	uno	en	un	concepto,	en	un
«recurso»,	 en	 algo	 que	 los	 convenciera	 de	 que	 no	 estaban	 tratando	 con	 un	 ser
humano.

—Créeme	—contestó—,	ahora	mismo,	lo	último	que	quiere	Sam	Gaddis	es	que	la
policía	austríaca	lo	meta	en	una	celda.

—Bien.	Entonces	escucha.	¿Tienes	aún	tu	teléfono	de	siempre?
—No,	lo	dejé	en	Barcelona.	Todo	lo	demás	está	en	mi	hotel.
—Hagas	 lo	 que	 hagas,	 ni	 se	 te	 ocurra	 volver	 allí.	 —Gaddis	 era	 capaz	 de

comprender	 lo	 lógico	 de	 aquella	 petición,	 pero	 una	 parte	 testaruda	 de	 su	 carácter
seguía	convencida	de	que	tenía	tiempo	para	regresar	al	hotel,	coger	sus	cosas	y	salir
de	Viena—.	Es	el	primer	sitio	donde	te	estarán	esperando.	¿Tienes	el	pasaporte?

—Todo	 está	 en	 mi	 habitación,	 Tanya.	 Salí	 con	 una	 libreta,	 un	 bolígrafo	 y	 un
paquete	 de	 tabaco.	 Ni	 siquiera	 tengo	 mi	 cartera.	 Tengo	 unos	 ochenta	 euros	 en
metálico	y	un	abono	de	metro.	Eso	es	todo.

Hubo	un	silencio	de	frustración.
—No	 importa	 —dijo	 Tanya	 finalmente—.	 Tengo	 que	 dejar	 libre	 esta	 línea.

Tenemos	que	dejar	de	hablar.	Lárgate	de	dondequiera	que	estés	e	intenta	encontrar	un
lugar	 seguro.	 Un	 sótano.	 Un	 bar	 o	 un	 club	 nocturno.	 Vete	 a	 cualquier	 sitio	 donde
puedas	desaparecer	hasta	las	cinco	en	punto.

—¿Qué	pasa	a	las	cinco	en	punto?
—Que	encenderás	 el	móvil	 el	 tiempo	 justo	para	que	 te	pueda	dar	 instrucciones

para	tu	exfiltración.	Tienes	que	confiar	en	mí,	Sam.	No	vuelvas	al	hotel.	Ya	haremos
que	recojan	tus	cosas.	Vete	a	otra	parte	de	la	ciudad	y	mantente	ilocalizable	durante
tres	horas.	A	las	cinco	en	punto	te	daré	instrucciones.	En	cuanto	las	recibas,	apaga	el
teléfono	y	síguelas	al	pie	de	la	letra.	¿Entendido?

Gaddis	estaba	a	la	vez	perplejo	y	agradecido	por	el	interés	de	Tanya	en	ayudarlo.
—Entendido.
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Gaddis	 colgó	 el	 teléfono.	 Eran	 casi	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 madrugada.	 Estaba	 en
medio	 de	 una	 calle	 desierta	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 conocía,	 buscado	 por	 la	 policía
austríaca,	 perseguido	 por	 los	 servicios	 secretos	 rusos	 y	 dependiendo	 de	 la	 buena
voluntad	 de	 una	 espía	 británica	 que	 le	 había	 mentido	 sistemáticamente	 sobre	 su
identidad.	 A	 aquello	 se	 había	 reducido	 su	 vida.	 Se	 sentía	 como	 si	 llevara	 meses
huyendo.	Intentó	recordar	lo	que	había	estado	haciendo	en	aquel	preciso	momento	un
año	antes	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	estado	en	España,	en	un	pueblo	costero	a
una	hora	al	norte	de	Barcelona,	enseñando	a	nadar	a	Min.	La	comparación	le	arrancó
una	breve	sonrisa,	pero	aquel	recuerdo	no	consiguió	aplacar	su	nerviosismo.

Se	preguntó	qué	hacer.	Empezó	a	andar,	alejándose	de	la	cabina,	y	se	metió	por
una	 calle	 lateral.	 Intentó	 hacerse	 la	 determinación	 de	 no	 fracasar:	 no	 tenía	 tiempo
para	 sentir	 lástima	 de	 sí	 mismo	 ni	 para	 caer	 presa	 del	 pánico.	 Aquello	 se	 había
convertido	en	un	juego	de	supervivencia,	en	un	desafío	al	que	tenía	que	hacer	frente.
Llegar	 a	 esa	 conclusión	 no	 fue	 un	 acto	 especialmente	 valeroso.	 Sencillamente,	 no
tenía	otra	alternativa.

Empezó	a	llover.	Pasó	un	taxi,	y	Gaddis	lo	detuvo.	Le	dijo	al	taxista	que	lo	llevase
al	Centro	Internacional,	en	la	orilla	norte	del	Danubio.	Era	lo	que	le	tenía	que	haber
pedido	al	primer	taxi.	Se	trataba	de	un	edificio	vienés	destacado,	sede	de	la	oficina	de
las	Naciones	Unidas	y	de	la	Agencia	Internacional	de	Energía	Atómica.	El	 trayecto
duraría	unos	quince	minutos,	y	le	daría	tiempo	a	evaluar	sus	opciones	sentado	en	el
asiento	 de	 atrás,	 a	 salvo	 de	 miradas	 indiscretas.	 Sabía	 que	 los	 rusos	 lo	 habían
localizado	a	él,	o	habían	localizado	a	Wilkinson,	en	el	Kleines	Café.	También	sabía
que	la	muerte	de	Wilkinson	fue	premeditada.	Pero	¿por	qué	había	respetado	su	vida	el
asesino?	¿Había	estado	esperando	a	que	Gaddis	se	ausentara	y	fuese	al	baño	o	había
tenido	 la	 intención	 de	 matarlos	 a	 ambos	 pero	 solo	 había	 encontrado	 a	 Wilkinson
sentado	a	la	mesa?	No	tenía	forma	de	saberlo.

La	lluvia	arreció.	El	taxista	redujo	la	velocidad	al	acercarse	a	un	puente,	se	detuvo
brevemente	en	un	semáforo	y	después	cruzó	el	Danubio	acelerando.	Hacia	el	este,	no
muy	lejos,	Gaddis	pudo	ver	algunas	barcazas	amarradas,	y	más	allá	de	ellas,	las	luces
borrosas	 del	 Prater.	 Se	 preguntó	 qué	 haría	 Tanya	 con	 la	 información	 que	 le	 había
dado.	¿Se	lo	contaría	a	Brennan,	que	le	ordenaría	con	toda	seguridad	que	abandonase
a	Gaddis	a	su	suerte,	o	mantendría	su	palabra	y	encontraría	una	forma	de	sacarlo	de
Viena?	Recordó	la	palabra	que	ella	había	usado	por	teléfono.	Exfiltración.	Como	si	se
tratase	de	un	disidente	o	un	agent	provocateur	de	la	Guerra	Fría	que	fuera	necesario
llevar	 a	 toda	 prisa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 a	 aquella
situación?	 Durante	 un	 momento	 se	 preguntó	 si	 Tanya	 no	 estaría	 reaccionando	 de
forma	 exagerada,	 y	 pensó	 en	 decirle	 al	 taxista	 que	 diese	 la	 vuelta	 y	 lo	 llevara	 al
Goldene	Spinne.	¿Por	qué	no	podía	limitarse	a	coger	su	pasaporte,	hacer	la	maleta	y
tomar	 el	 primer	 vuelo	 que	 saliera	 de	 Viena?	 Pero	 aquello	 sería	 una	 locura,	 por
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supuesto.	Cada	movimiento	que	realizase,	cada	decisión	que	tomara,	estaba	cargada
de	riesgos.

El	 taxi	 enfiló	 hacia	 el	 sureste	 por	 una	 autovía	 de	 dos	 carriles	 y	 pocos	minutos
después	se	detuvo	ante	la	sede	de	las	Naciones	Unidas,	un	complejo	con	cierto	aire	de
ciencia	 ficción	 salpicado	de	 fuentes	 y	 surcado	por	 senderos	de	 cemento.	Gaddis	 se
enfrentó	 al	 problema	 obvio:	 ¿qué	 diablos	 iba	 a	 hacer	 el	 siguiente	 par	 de	 horas?
¿Pasear	sin	rumbo?

—¿Hay	algún	bar	cerca	de	aquí?	—le	preguntó	al	taxista—.	¿Algún	club?
Era	 la	 opción	 más	 sensata:	 perderse	 entre	 la	 clientela	 de	 algún	 club	 nocturno,

encontrar	algún	rincón	aislado	y	hacer	tiempo	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Pero	el
taxista	 se	 limitó	 a	 gruñir	 y	 encogerse	 de	 hombros.	 No	 estaba	 claro	 si	 no	 había
entendido	 la	 pregunta	 o	 no	 conocía	 ningún	 lugar	 que	 pudiera	 recomendar.	 Gaddis
miró	por	 la	ventana	a	 través	de	 la	 lluvia	y	se	 fijó	en	 los	guardias	de	seguridad	que
estaban	 en	 una	 garita.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 coche	 de	 policía,
aparentemente	vacío,	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.

—Sprechen	Sie	English?	—dijo,	pero	el	taxista	gruñó	y	se	encogió	de	hombros	de
nuevo.	Había	algo	extrañamente	infantil	en	aquel	comportamiento.	Gaddis	lo	volvió	a
intentar—.	 Ich	bin	ein	Club	 finden	—dijo,	peleándose	con	el	 idioma,	y	aumentó	su
sensación	 de	 ridículo	 imitando	 unos	movimientos	 de	 baile	 en	 el	 asiento	 trasero—.
¿Club?	¿Baile?	Ist	ein	Bar?

—Hier?	Nein	—masculló	el	taxista,	tableteando	con	los	dedos	en	el	volante.
Gaddis	se	sintió	estúpido.	La	radio	estaba	encendida,	y	se	preguntó	si	las	noticias

locales	 tardarían	mucho	 en	 informar	 sobre	 el	 asesinato	 de	Wilkinson.	Como	Tanya
había	dicho,	era	posible	que	la	policía	tuviera	ya	una	descripción	vaga	del	hombre	de
mediana	 edad	 que	 había	 estado	 sentado	 con	 la	 víctima:	 un	 turista	 de	 pelo	 castaño
oscuro,	 alrededor	 de	 metro	 ochenta	 de	 alto,	 con	 una	 chaqueta	 oscura.	 Podrían
considerarlo	 un	 sospechoso	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 cómplice.	 Había
desaparecido	instantes	después	del	crimen,	y	parecía	demasiado	oportuno	que	hubiera
abandonado	la	mesa	justo	cuando	estaba	llegando	el	asesino.	Volvió	a	decirle	«Bar»
al	 taxista,	 en	aquella	ocasión	con	un	 tono	más	urgente,	y	el	vehículo	se	alejó	de	 la
acera.

—Danke	—dijo.
El	 taxista	 giró	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 pasaron	 a	 pocos	 metros	 del	 coche	 de

policía.	 De	 repente,	 al	 otro	 lado	 del	 parabrisas	 velado	 por	 la	 lluvia,	 Gaddis	 vio
moverse	una	sombra	en	el	asiento	delantero.	Había	alguien	en	el	coche.	Los	faros	se
encendieron	y	 el	 coche	de	policía	 salió	 a	 la	 calle	y	 fue	 tras	 el	 taxi.	Gaddis	 tuvo	 la
horrible	sensación	de	que	la	mala	suerte	se	cebaba	en	él,	convencido	de	que	pararían
el	taxi	y	lo	interrogarían.	¿Cómo	iba	a	explicar	qué	hacía	ante	la	sede	de	las	Naciones
Unidas	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada?	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 más
delicados	de	Europa	Occidental,	y	estaba	vigilado	continuamente	por	la	policía	y	un
cuerpo	de	 seguridad.	Había	 sido	una	estupidez	pedirle	al	 taxista	que	 lo	 llevase	allí.
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Un	error.	¿Por	qué	no	había	ido	directamente	a	un	bar?	Ahora,	un	policía	austríaco,
probablemente	un	novato	que	se	aburría	en	el	turno	de	noche,	tenía	en	sus	manos	el
poder	de	acabar	por	completo	con	la	investigación	sobre	Crane.

—¿Quiere	 club	 nocturno?	—preguntó	 el	 taxista,	 pero	Gaddis	 estaba	 demasiado
distraído	por	culpa	del	coche	de	policía	y	no	captó	la	pregunta.

—¿Cómo	dice?
—Digo	que	usted	si	querer	un	club	nocturno…
Gaddis	se	sobresaltó	al	escuchar	al	taxista	hablar	en	inglés	macarrónico.
—Ja,	 ja	—respondió.	 De	 repente	 le	 pareció	 que	 eran	 aliados	 contra	 la	 policía

austríaca.	 El	 taxi	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 autovía	 de	 dos	 carriles	 que	 iba	 paralela	 al
Danubio,	y	el	coche	de	policía	lo	siguió	a	apenas	veinte	metros—.	Club	nocturno	güt
—añadió.	 Miró	 por	 la	 ventana	 trasera.	 Los	 limpiaparabrisas	 del	 coche	 de	 policía
oscilaban	bajo	la	lluvia.

—¿Problema?	—preguntó	el	taxista.	Gaddis	se	volvió	a	mirarlo.
—No,	ningún	problema.	Kein	Problem.
El	coche	de	policía	se	había	puesto	a	su	lado	y	circulaba	en	paralelo	con	el	taxi.

Gaddis	 podía	 oír	 el	 siseo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el	 asfalto	 mojado.	 El	 rostro	 del
conductor	permanecía	sumido	en	la	oscuridad,	pero	Gaddis	estuvo	seguro	de	haberlo
visto	girar	brevemente	y	mirar	hacia	el	interior	del	taxi.	Era	cuestión	de	tiempo	que
encendiese	la	sirena	y	ordenase	al	taxista	que	se	detuviera	en	el	arcén.

Pero	el	coche	de	policía	aceleró	de	repente	y	se	alejó	perdiéndose	en	la	oscuridad,
para	gran	alivio	de	Gaddis.	Apenas	un	instante	más	tarde,	el	taxista	giró	para	cruzar
un	puente,	y	poco	después	 lo	dejaba	ante	un	club	en	el	centro	de	Viena.	Gaddis	no
tenía	ni	 idea	de	en	qué	barrio	se	encontraba	ni	a	qué	 tipo	de	club	 lo	había	 llevado,
pero	de	todas	formas	le	pagó	cuarenta	euros	al	conductor	y	le	dio	las	gracias	por	las
molestias.

Resultó	 ser	 el	 lugar	 perfecto	 para	 esconderse.	 El	 siguiente	 par	 de	 horas	 pudo
sentarse	 en	 una	 discreta	 mesa	 en	 una	 esquina	 del	 local,	 instalado	 en	 un	 sótano
escasamente	iluminado	en	el	que	sonaba	el	tipo	de	música	que	se	solía	escuchar	todo
el	 tiempo	 en	 el	 UCL	 y	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 identificar.	 Una	 camarera	 le
proporcionó	un	suministro	constante	de	frutos	secos	y	cerveza	polaca,	y	pudo	fumar
impunemente,	 pues	 estaba	 claro	 que	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la	 clientela	 hacía	 caso
omiso	 de	 la	 prohibición.	 Había	 chicas	 guapas	 en	 la	 pista	 de	 baile	 y	 hombres	 de
aspecto	atildado	vestidos	con	chinos	y	camisas	azules	bien	planchadas	que	hacían	lo
posible	 por	 seducirlas.	 Parecían	 los	 futuros	 jefes	 ejecutivos	 de	 Saatchi	 y	 el	 Banco
Mundial.	En	un	momento	dado,	Gaddis	estuvo	convencido	de	haber	visto	a	dos	de	los
invitados	 a	 la	 boda,	 pero	 ellos	 no	 parecieron	 reconocerlo,	 y	 se	 marcharon	 poco
después	de	las	cuatro.

A	 las	cuatro	y	media,	mientras	empezaban	a	desalojar	a	 los	últimos	clientes,	 se
unió	a	unos	estudiantes	borrachos	que	salían	tambaleándose	hacia	la	madrugada.	Al
llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 se	 alejó	 de	 ellos	 y	 decidió	 caminar	 unas	 cuantas
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manzanas	 en	 busca	 de	 algún	 lugar	 escondido	 donde	 esperar	 hasta	 las	 cinco.	Había
dejado	de	llover.	Gaddis	empezó	a	buscar	un	cajero	automático,	pero	se	dio	cuenta	de
que	 cualquier	 operación	 que	 realizase	 mostraría	 automáticamente	 su	 posición	 a
cualquiera	que	estuviera	 rastreando	sus	 tarjetas	de	crédito.	Algo	de	 la	paranoia	y	 la
ansiedad	que	había	sentido	antes	de	entrar	en	el	club	volvieron	a	invadirlo.	Acababa
de	salir	el	sol,	dotando	de	un	leve	resplandor	azulado	a	las	calles	todavía	húmedas	a
causa	de	la	lluvia	de	la	madrugada.	Gaddis	consultó	su	reloj	tres	veces:	el	tiempo	se
arrastraba	 hacia	 las	 cinco	 en	 punto	 con	 una	 lentitud	 enloquecedora.	 Tenía	 la
impresión	de	que	su	 lenguaje	corporal	y	 su	actitud	mientras	caminaba	denunciaban
claramente	 su	 culpabilidad.	 Cualquiera	 con	 quien	 se	 cruzase	 se	 fijaría	 sin	 duda	 en
aquel	 extraño	 forastero	 que	 recorría	 las	 calles	 sin	 propósito	 definido	 y	miraba	 con
nerviosismo	hacia	los	callejones	y	travesías.	Gaddis	se	daba	cuenta	de	que	no	dejaba
de	meter	y	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	y	de	tocarse	la	cara	y	el	pelo.	Le	resultaba
imposible	relajarse.

Finalmente,	mientras	sacaba	el	último	cigarrillo	que	le	quedaba,	llegó	a	un	parque
descuidado	poblado	de	perros	y	palomas	inquietas,	y	se	sentó	en	un	banco	a	fumar.
Acabaría	el	cigarrillo,	encendería	el	 teléfono	y	esperaría	las	instrucciones	de	Tanya.
No	 tenía	pasaporte,	ni	muda	de	 ropa,	ni	más	 forma	de	ponerse	en	contacto	con	sus
amigos	y	compañeros	de	trabajo	que	un	teléfono	móvil	que,	de	encenderlo,	mostraría
su	posición	con	tanta	claridad	como	una	hoguera	encendida	en	medio	de	un	valle	a
oscuras.	Su	aislamiento	era	absoluto.

Apagó	 el	 cigarrillo.	 Una	 torreta	 antiaérea	 de	 hormigón	 cubierta	 de	 pintadas
incomprensibles	 dominaba	 el	 parque.	Una	 reliquia	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.
Gaddis	sacó	el	teléfono	y	lo	encendió.	El	simple	acto	de	pulsar	el	botón	de	encendido
se	 le	 antojó	 una	 aceptación	 de	 su	 derrota,	 como	 si	 se	 estuviera	 rindiendo
deliberadamente	 a	 lo	 inevitable	 de	 su	 captura.	 Escuchó	 los	 sonidos	 y	 melodías
inocentes	que	emitía	el	 teléfono	mientras	arrancaba	el	 sistema	y	estuvo	convencido
de	que	en	cuestión	de	instantes	aparecería	un	ejército	haciendo	resonar	sus	botas	en	la
calle	 y	 con	 el	 objetivo	 de	 apresarlo.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 minúscula	 pantalla	 del
teléfono.	 Estaba	 a	merced	 de	 una	 pieza	 de	 tecnología	más	 pequeña	 que	 su	 propia
mano.	El	sistema	pareció	captar	una	señal	y	mostró	cinco	barras:	cobertura	total.	Pero
no	pasó	nada.	No	había	mensajes	de	texto	de	Tanya	ni	llamadas	perdidas.	Nada.

Pasó	un	minuto.	Luego	otro.	Gaddis	miraba	incesantemente	su	reloj.	Ya	eran	casi
las	 cinco	 y	 cinco.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría	 permitirse	 tener	 el	móvil	 encendido?	 Se
preguntó	si	no	habría	entendido	mal	las	instrucciones	de	Tanya	y	había	encendido	el
aparato	una	hora	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde.	¿Se	habría	referido	a	las	cinco,
hora	austríaca,	o	a	las	cinco	en	punto	en	Londres?	Al	otro	lado	del	parque,	una	mujer
realizaba	estiramientos	de	espalda	al	lado	de	unos	columpios.	Doscientos	metros	a	la
izquierda	de	la	mujer,	casi	ocultos	por	una	pantalla	de	árboles,	había	dos	hombres	que
parecían	 estar	 desayunando	 en	 los	 asientos	 delanteros	 de	 un	 coche.	 En	 aquel
momento,	cualquiera	podía	ser	un	agente	de	vigilancia	o	un	asesino	a	sueldo.	Gaddis
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se	preguntó	si	se	libraría	alguna	vez	de	aquella	paranoia	constante.
El	teléfono	soltó	un	pitido.	Gaddis	lo	cogió	con	un	alivio	frenético.

Reloj	de	cuco.	Ratón	mareado.

—¿Qué?	—dijo	en	voz	alta.	Volvió	a	mirar	 la	pantalla.	No	 tenía	sentido.	¿Reloj	de
cuco?	 ¿Ratón	 mareado?	 ¿Qué	 quería	 decir	 Tanya?	 Había	 estado	 esperando
instrucciones	detalladas,	la	dirección	de	una	casa	segura	en	Viena,	o	como	mínimo	un
horario	de	trenes	con	destino	a	Praga	o	a	Zurich.	No	aquello.	No	cinco	palabras	sin
sentido	a	primera	hora	de	la	mañana.

Reloj	de	cuco.	Puso	su	mente	a	 trabajar.	Estaba	claro	que	era	un	código.	Tanya
intentaba	 ocultar	 sus	 instrucciones	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 estar	 controlando	 su
móvil.	No	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 alguien	 descubriera	 adónde	 tenía	 que	 ir	Gaddis.
Tanya	 estaba	 usando	 lo	 que	 sabía	 de	 él	 para	 crear	 un	 lenguaje	 privado	 que	 solo	 él
pudiera	 entender.	Ratón	mareado.	 ¿Eso	 qué	 significaba?	 ¿Llegarían	más	mensajes?
Esperó	otros	treinta	segundos,	pero	el	móvil	permaneció	frustrantemente	inerte.	Sabía
que	 tenía	 que	 apagarlo,	 y	 eso	 hizo.	 Se	 levantó	 del	 banco	 y	 se	 apresuró	 a	 salir	 del
parque.

Reloj	de	cuco.	Era	una	referencia	a	Suiza.	¿Debía	dirigirse	hacia	el	oeste,	hacia
los	Alpes?	¿O	sería	el	nombre	de	un	bar	o	una	cafetería	en	Viena?	Pero	no	era	posible
que	Tanya	fuese	tan	literal.	Si	existía	un	local	con	ese	nombre,	sería	el	primer	sitio	al
que	otros	irían	a	esperarlo.

Finalmente	dio	con	la	respuesta,	que	resultó	tan	sencilla	como	respirar.	Tanya	se
estaba	 refiriendo	 a	 El	 tercer	 hombre.	 Estuvieron	 hablando	 de	 la	 película	 cuando
cenaron	en	Londres.	Orson	Welles	en	el	Prater,	diciéndole	a	Joseph	Cotten	aquellas
palabras	famosas:

En	Italia,	en	treinta	años	de	dominación	de	los	Borgia	no	hubo	más	que	terror,	guerras,	matanzas…	Pero	surgieron
Miguel	Ángel,	Leonardo	da	Vinci	y	el	Renacimiento.	En	Suiza	por	el	contrario	tuvieron	quinientos	años	de	amor,
democracia	y	paz…	¿Y	cuál	fue	el	resultado?	El	reloj	de	cuco.

Gaddis	sonrió,	admirando	la	arrogancia	de	la	mujer.	Estaba	homenajeando	a	 la	más
famosa	 de	 las	 películas	 que	 tenían	Viena	 como	 escenario.	 Le	 decía	 que	 fuera	 a	 la
noria	del	Prater.
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Pero	¿qué	era	lo	de	«ratón	mareado»?
Gaddis	tomó	el	metro,	limpio	y	funcional,	en	dirección	nordeste,	hasta	la	estación

Praterstern.	No	comprendía	la	segunda	mitad	del	mensaje	de	Tanya.	Intentó	retorcer
las	 palabras	 y	 recolocar	 las	 letras	 como	 si	 fueran	 un	 anagrama.	 Intentó	 sacar
asociaciones	de	palabras	a	partir	de	«mareado»	y	de	«ratón»,	sin	resultado.	Al	final
decidió	que	debía	de	tratarse	de	una	frase	o	unas	palabras	clave	que	descubriría	sobre
el	terreno.

El	metro	 se	 detuvo	 en	 el	 andén	 a	 las	 seis	menos	 cuarto.	Gaddis	 subió	 por	 una
escalera	mecánica	y	llegó	a	un	centro	comercial	 interior	de	techo	bajo,	aún	desierto
en	aquella	mañana	de	domingo,	y	frío	a	causa	del	aire	acondicionado.	Pasó	ante	un
quiosco	 de	 prensa	 cerrado	 y	 ante	 una	 cafetería	 con	 un	 único	 cliente.	 Grupos	 de
cámaras	 de	 vigilancia	 seguían	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Cruzó	 unas	 puertas
automáticas	y	 salió	 a	 la	 calle,	 a	 una	 amplia	plaza	peatonal.	A	 trescientos	metros	 al
nordeste	se	alzaba	la	noria	del	parque.	Alcanzó	a	ver	las	inmóviles	cabinas	rojas	por
encima	de	una	fila	de	castaños;	los	viejos	radios	eran	casi	invisibles	contra	el	pálido
cielo	matinal.	 Aceleró	 el	 paso,	 cruzó	 una	 calle	 que	 bordeaba	 la	 plaza	 y	 siguió	 un
sendero	que	iba	en	dirección	a	la	noria.	A	su	derecha	se	extendía	un	gran	parque,	bien
cuidado,	 salpicado	 de	 mesas	 de	 picnic.	 A	 su	 izquierda,	 un	 garaje	 con	 coches
aparcados.	Había	un	grupo	de	inmigrantes	agachados	al	pie	de	un	árbol.	Se	quedaron
mirándolo	mientras	pasaba.	Dejó	atrás	una	fila	de	puestos	de	helados	y	no	tardó	en
cruzar	un	puente	bajo	que	terminaba	en	una	plaza	desierta	flanqueada	por	edificios	de
falso	 estilo	 antiguo.	 Era	 claramente	 la	 entrada	 al	 parque,	 una	 mini	 Disneylandia
dominada	en	la	lejanía	por	montañas	rusas,	toboganes	gigantes	y	circuitos	de	autos	de
choque.	La	única	compañía	de	Gaddis	mientras	caminaba	hacia	 la	base	de	 la	noria
fueron	unos	cuantos	vagabundos	y	empleados	de	limpieza.	Se	preguntó	si	estaría	en
el	lugar	correcto.

Se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 así	 era:	 a	 apenas	 treinta	metros	 por	 delante
descubrió	la	figura	de	un	gato	de	dibujos	animados	que	mostraba	los	dientes	bajo	un
par	de	ojos	amarillos	que	resplandecían.	Una	montaña	rusa	infantil	desaparecía	en	las
fauces	abiertas.	Sobre	el	gato	destacaba	un	cartel	multicolor	en	el	que	se	leía:	RATÓN
MAREADO.

—¿Sam?
Gaddis	 se	 giró	 rápidamente	 y	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 baja	 y	 regordeta,	 de

aspecto	matriarcal,	 vestida	 con	 unos	 vaqueros	 azules	 y	 un	 jersey	 color	 crema,	 que
salía	de	entre	las	sombras	al	pie	de	la	noria.	Tenía	el	pelo	teñido	de	negro	y	su	cara
era	redonda	y	de	piel	pálida.	Le	tendió	una	mano	enguantada.	Gaddis	se	la	estrechó
mientras	intentaba	recobrarse	de	la	sorpresa.

—Soy	yo,	sí.	—Estaba	sorprendido	de	que	Tanya	hubiera	trabajado	tan	deprisa,	y
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que	hubiera	organizado	un	encuentro	en	un	lugar	como	ese.
—Me	envía	su	amiga.	Usted	la	conoció	como	Josephine	Warner.	Me	dijo	que	eso

es	algo	que	lamenta.	Su	nombre	auténtico	es	Tanya	Acocella.	¿Le	convence	eso	sobre
mi	identidad?

—Sí,	sí.	—Gaddis	levantó	la	mirada	hacia	la	noria,	medio	esperando	descubrir	a
un	grupo	de	observadores	sonrientes	atendiendo	a	su	conversación.

—Me	llamo	Eva.
—Sam	—replicó	innecesariamente.	Se	disculpó	de	su	torpeza	con	una	sonrisa—.

¿Es	usted	de	la	embajada?
La	mujer	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Por	lo	visto	debo	llevarlo	a	Hungría.
—¿Hungría?	 —Ahí	 tenía,	 si	 en	 aquel	 momento	 la	 hubiera	 necesitado	 aún,	 la

prueba	de	lo	grave	que	era	su	situación.
—Tengo	un	 coche	 cerca	de	 aquí	—añadió	Eva,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 sorpresa.

Hablaba	 con	 frases	 cortas	 y	mucho	 acento.	 Gaddis	 se	 fijó	 en	 que	 la	mirada	 de	 la
mujer	saltaba	de	un	rincón	del	parque	a	otro.	Estaba	claro	que	le	preocupaba	que	los
pudieran	observar	y	que	quería	marcharse	de	allí	cuanto	antes—.	Sígame,	por	favor.
El	mensaje	que	 le	mandó	Tanya	no	era	muy	seguro.	No	pudo	ser	 tan	sutil	como	 le
habría	gustado.	Hay	mucha	gente	que	ha	visto	El	tercer	hombre,	doctor	Gaddis.

—Claro.
De	modo	que	 fue	 tras	Eva	 a	 apenas	un	paso	de	distancia,	 sintiéndose	 como	un

niño	en	compañía	de	un	desconocido	de	cuya	honradez	no	tenía	motivo	para	dudar.
Desanduvieron	el	camino	por	el	puente	bajo	y	se	dirigieron	a	la	explanada	que	había
delante	 del	 garaje.	 El	 grupo	 de	 inmigrantes	 seguía	 sentado	 bajo	 el	 árbol,	 pero	 en
aquella	ocasión	no	lo	miraron	cuando	pasó	a	su	lado.

Entraron	en	una	pequeña	zona	de	aparcamiento.	Gaddis	oyó	el	chasquido	de	una
cerradura	 accionada	 a	 distancia,	 y	 al	 alzar	 la	mirada	 vio	 el	 breve	 parpadeo	 de	 las
luces	 traseras	de	un	Volkswagen	Saloon	gris.	Eva	abrió	 la	puerta	del	 acompañante,
rodeó	el	coche,	ocupó	el	asiento	del	conductor	y	puso	el	motor	en	marcha.	El	interior
del	coche	olía	a	antiinflamatorio	para	deportistas;	Gaddis	se	giró	y	vio	en	el	asiento
trasero	 una	 bota	 de	 fútbol	 embarrada,	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 unas	 espinilleras.
Supuso	 que	 pertenecían	 al	 hijo	 de	 Eva,	 pero	 su	 presencia	 le	 resultó	 incongruente.
¿Sería	 una	 «mamá	 futbolera»	 que	 llevaba	 una	 doble	 vida?	 Se	 preguntó	 si	 la	 gente
como	Eva	sería	 la	 infantería	del	mundo	secreto:	hombres	y	mujeres	corrientes,	con
familia	y	trabajo,	que	de	vez	en	cuando	ejercían	como	espías.	Según	se	abrochaba	el
cinturón	 de	 seguridad,	 Eva	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre	 su	 vida	 en	 Londres.
«¿Tiene	hijos?	¿En	qué	 trabaja?	¿Está	muy	cara	 la	vida	en	Londres?».	Estaba	claro
que	 se	 trataba	 de	 una	 táctica	 para	 tranquilizarlo.	 No	 mencionó	 ni	 el	 asesinato	 de
Wilkinson	ni	los	motivos	por	los	que	Gaddis	tenía	que	huir	de	Viena.	Eva	mantuvo	la
conversación	 a	 un	 nivel	 muy	 superficial,	 muy	 estudiado.	 Pasaron	 quince	 minutos
antes	de	que	él	fuera	capaz	de	desviar	la	conversación	para	intentar	obtener	algunas
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respuestas.
—Antes	no	me	contestó.	¿Trabaja	para	la	embajada	británica?
Eva	sonrió	como	se	le	sonríe	a	un	desconocido	que	hace	preguntas	inoportunas.

Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conduciendo	 a	 exactamente	 cinco
kilómetros	 por	 hora	 por	 debajo	 del	 límite	 de	 velocidad	 austríaco.	 Lo	 último	 que
necesitaban	es	que	los	parase	la	policía	de	tráfico.

—Oh,	no.	Soy	maestra	de	escuela.	—Lo	miró	y	vio	que	Gaddis	parecía	perplejo
—.	Pero	ayudo	a	sus	amigos	cuando	me	telefonean.	Tenemos	un	buen	plan.

Aquel	 era	 uno	 de	 los	 comentarios	más	 extraños	 que	Gaddis	 había	 oído	 jamás.
Para	empezar,	¿cómo	se	había	organizado	semejante	«plan»?

—Entonces	¿sabe	qué	me	pasó	anoche?	—preguntó—.	¿Sabe	lo	del	tiroteo?
Eva	no	sonrió	esa	vez.
—Los	 detalles	 sobre	 su	 situación	 no	 son	 asunto	mío,	 doctor	Gaddis.	Mi	 único

trabajo	es	asegurarme	de	llevarlo	sano	y	salvo	a	su	destino.	Si	mientras	nos	dirigimos
allí	puedo	disipar	alguna	de	sus	preocupaciones	o	responder	a	sus	preguntas,	estaré
encantada	de	hacerlo.

Gaddis	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 El	 paisaje	 llano	 y	 de	 colores	 apagados	 iba
deslizándose	 a	 su	 lado	como	en	un	 sueño.	Le	 apeteció	 encender	un	cigarrillo,	 pero
recordó	que	se	había	terminado	el	paquete	en	el	parque.

—Entonces	¿adónde	vamos?	—preguntó.	El	cenicero	del	coche	estaba	 limpio	y
no	había	señales	de	tabaco	por	ninguna	parte—.	¿Cuál	es	el	plan?

Eva	 inspiró	 con	 satisfacción.	 La	 conversación	 seguía	 el	 rumbo	 que	 había
predicho.

—Es	muy	sencillo.	—Sobrepasó	un	camión	que	avanzaba	lentamente	por	el	carril
de	al	lado—.	Le	llevaré	a	Hungría	e	iremos	a	la	estación	Hegyeshalom.	Una	vez	allí,
usted	tomará	un	tren	a	Budapest	y	yo	volveré	a	Austria.

—¿No	viene	conmigo?	—Gaddis	se	sintió	avergonzado	al	preguntar,	por	parecer
preocupado.	Era	como	si	estuviera	dando	muestras	de	cobardía.

—Me	temo	que	no.
—¿No	lleva	normalmente	a	la	gente	hasta	el	final?
Eva	alzó	una	ceja	con	aire	maternal.
—Cada	caso	es	diferente	—dijo	con	un	leve	tono	de	censura—.	Tengo	que	estar

de	 vuelta	 en	 Viena	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer	 debido	 a	 otro	 plan	 trazado
anteriormente.	Lo	suyo	se	ha	organizado	en	las	últimas	horas.	Si	me	hubieran	avisado
con	más	antelación	habría	podido	acompañarlo	hasta	el	aeropuerto	de	Budapest.	Así
suelen	ser	las	cosas.

—Así	 que	 ¿cojo	 un	 tren,	 simplemente?	 ¿Cómo	 vuelvo	 a	 casa?	 ¿Tanya	 ha
planeado	ese	punto?

Se	daba	cuenta	de	que	estaba	sonando	descortés,	pero	estaba	cansado	e	irritable.
Tenía	 que	 haberse	mostrado	más	 agradecido	 hacia	 esa	mujer	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
había	 salido	 de	 casa	 en	 respuesta	 a	 una	 llamada	 de	 emergencia	 recibida	 durante	 la
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madrugada.	 Ella	 estaba	 arriesgando	 su	 vida	 para	 ayudarlo.	 Pero	 aún	 seguía
conmocionado	por	 los	 sucesos	de	 la	 noche	 anterior.	Tenía	derecho	 a	pasar	 por	 alto
algunos	detalles	de	cortesía	básica.

—Tanya	 lo	 ha	 planeado	 todo	—dijo	 Eva—.	 Limítese	 a	 permanecer	 en	 el	 tren
hasta	que	llegue	a	Keleti,	la	estación	de	Budapest.	Cuando	baje	al	andén,	eche	a	andar
y	se	encontrará	con	un	hombre	con	una	chaqueta	verde	sentado	en	un	banco.	Es	el
siguiente	 eslabón	de	 la	 cadena.	Se	 llama	Miklós.	Tiene	barba.	Estará	bebiendo	una
botella	 de	 agua	 Vittel.	 Ha	 visto	 ya	 una	 foto	 suya,	 así	 que	 lo	 reconocerá	 incluso
aunque	usted	no	lo	reconozca	a	él.	Miklós	lo	llevará	al	aeropuerto	y	se	asegurará	de
que	tome	un	vuelo	seguro	con	destino	a	Londres.

—Extraordinario.	 —Gaddis	 estaba	 maravillado	 por	 la	 rapidez	 con	 que	 había
trabajado	Tanya,	los	favores	que	habría	pedido,	las	redes	que	había	activado—.	¿Qué
pasa	si	me	detienen	en	algún	punto,	o	si	los	rusos	me	descubren?

—Buena	 pregunta.	 —Eva	 mostró	 que	 se	 la	 tomaba	 muy	 en	 serio,	 disminuyó
ligeramente	 la	 velocidad	y	 se	 frotó	 la	 nuca—.	En	principio,	 es	muy	poco	probable
que	lo	detengan	o	lo	interroguen	en	algún	punto	del	trayecto.	Austria	no	es	un	estado
policial,	 doctor	Gaddis,	 y	Hungría	 tampoco.	He	 estado	viendo	 las	 noticias	 sobre	 el
incidente	en	el	Kleines	Café	y	nadie	ha	mencionado	a	un	hombre	que	se	ajuste	a	su
descripción.	 Por	 otro	 lado,	 es	 posible	 que	 la	 policía	 esté	 ganando	 tiempo,	 y	 quizá
tengan	alguna	imagen	suya	tomada	por	una	cámara	de	circuito	cerrado	en	el	bar.	¿Es
posible	eso?

—No	lo	sé.	—Gaddis	se	sintió	preocupado	de	repente.	Era	un	detalle	en	el	que	no
se	había	parado	a	considerar.	Pensó	en	la	chica	gótica	en	el	piso	de	Meisner,	e	intentó
recordar	si	había	alguna	cámara	en	la	pared	de	la	cafetería.	¿Las	cámaras	de	circuito
cerrado	 que	 cubrían	 los	 lugares	 públicos	 era	 un	 mal	 que	 solo	 sufrían	 en	 Gran
Bretaña?—.	Creo	que	no.

—Pero	alguien	del	personal	o	algún	cliente	puede	haber	hablado	con	 la	policía.
No	podemos	estar	seguros.	Otro	detalle:	aunque	gracias	a	los	acuerdos	de	Schengen
no	existe	una	aduana	 formal	en	 la	 frontera,	 si	por	algún	motivo	nos	para	 la	policía
tiene	que	decir	que	es	un	amigo	mío	de	Inglaterra	y	que	vamos	a	pasar	unos	días	en
Budapest.	Ha	estado	en	mi	piso	de	Viena	desde	el	jueves.	—Una	ligera	pausa—.	Si	es
necesario,	debemos	dar	la	impresión	de	que	ni	mi	marido	ni	su	esposa	saben	nada	de
esto.

Fue	Eva	quien	se	ruborizó,	no	Gaddis.	Se	sintió	aliviado	al	ver	que	aquella	mujer
tranquila	 y	 llena	 de	 recursos	 sufría	 un	 leve	 instante	 de	 embarazo.	 Se	 sintió	 más
próximo	a	ella.

—¿Uso	mi	nombre?
—Por	ahora,	sí.	Miklós	le	ha	preparado	una	nueva	identidad.	Saldrá	de	Hungría

con	pasaporte	falso.
Al	conocer	el	plan,	Gaddis	se	 tranquilizó	hasta	el	punto	de	permitirse	cerrar	 los

ojos	y	relajarse	un	poco	mientras	el	coche	aceleraba	en	dirección	a	la	frontera.	Creyó
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ver	un	ejército	de	aerogeneradores	alineados	de	un	extremo	al	otro	del	horizonte,	pero
no	estuvo	seguro	de	no	haberlo	soñado.	De	lo	siguiente	que	fue	consciente	fue	de	que
Eva	entraba	en	una	estación	de	ferrocarril	de	la	época	soviética,	ya	en	el	lado	húngaro
de	 la	 frontera,	 tras	 haber	 cruzado	 esta	 sin	 que	 hubiera	 sido	 necesario	 despertarle.
Estaban	en	Hegyeshalom.

—Espere	aquí,	por	favor	—le	dijo	al	ver	que	se	había	despertado.	Según	el	reloj
del	salpicadero	eran	casi	las	nueve	de	la	mañana.

—¿Qué	ocurre?
—Voy	a	comprar	el	billete.
Se	encontró	a	solas	en	el	aparcamiento	desierto.	Un	gato	famélico	hurgaba	en	una

pequeña	pila	de	desperdicios.	Había	un	montón	de	lonas	de	plástico	azul	al	lado	de	un
viejo	 camión	 que	 parecía	 que	 nadie	 había	 conducido	 desde	 la	Guerra	 Fría.	Gaddis
tuvo	 la	 impresión	 de	 haberse	 despertado	 en	Rusia:	 un	mundo	 de	 bloques	 de	 pisos
agrietados	 de	 la	 era	 comunista,	 de	 vagones	 de	 tren	 abandonados	 en	 vías	 muertas
cubiertas	de	maleza,	de	marañas	de	cables	flojos	por	encima	de	su	cabeza.	Todo	era
menos	 pulcro,	 menos	 cuidado.	 Se	 olió	 el	 aliento	 y	 deseó	 beber	 un	 poco	 de	 agua.
Había	 sido	 un	 error	 quedarse	 dormido:	 aquel	 breve	 descanso	 le	 hacía	 sentirse	más
agotado,	no	menos.

Eva	 regresó	 cinco	 minutos	 después	 con	 un	 bocadillo	 de	 queso,	 una	 botella	 de
agua	de	medio	 litro	y	un	billete	a	Budapest.	Gaddis	devoró	el	bocadillo	y	se	bebió
casi	toda	el	agua.

—Es	un	billete	de	ida	y	vuelta	—señaló.
—Vuelve	mañana	—dijo	Eva,	con	una	sonrisa	de	complicidad—.	Un	billete	solo

de	ida	siempre	es	más	sospechoso.	Lo	que	me	recuerda…
Salió	 del	 coche	 y	 abrió	 el	 maletero.	 Regresó	 con	 una	 bolsa	 de	 viaje,	 de	 piel

gastada,	que	contenía	productos	de	aseo,	un	par	de	libros	de	bolsillo	y	una	camiseta.
—Esto	es	para	el	viaje.	—Cerró	la	puerta	del	coche—.	Un	extranjero	que	sube	a

un	 tren	 sin	 equipaje	 despertaría	 sospechas.	 Si	 no	 quiere	 que	 lo	 molesten,	 trate	 de
sentarse	al	lado	de	algún	joven.	Es	menos	probable	que	intente	entablar	conversación.
Llegará	 a	 Budapest	 en	 una	 hora.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 nada	 en	 absoluto.
Siento	no	poder	acompañarle.

—No	pasa	nada.
—¿Puede	 darme	 su	 teléfono	móvil,	 por	 favor?	—A	Gaddis	 no	 le	 sorprendió	 la

petición—.	Me	 lo	 llevaré	 a	Austria	 y	 lo	 encenderé	 en	un	parque	 cerca	de	mi	 casa.
Quizá	sirva	para	despistar	a	los	que	le	siguen,	es	posible	que	crean	que	aún	está	en
Viena.	Por	otro	lado,	también	pueden	suponer	que	se	trata	de	un	truco.	Sea	como	sea,
no	es	seguro	que	siga	llevándolo	con	usted.	¿Alguna	pregunta	más?

Habría	 cientos	 de	 preguntas	más,	 por	 supuesto,	 pero	 a	Gaddis	 no	 se	 le	 ocurrió
ninguna.	Probablemente	 fuese	mejor	 así.	No	había	necesidad	de	 complicar	más	 las
cosas.	Después	de	todo,	¿qué	dificultad	había?	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	subir
a	un	tren	y	encontrarse	con	un	hombre	llamado	Miklós.	Vio	que	el	 tren	a	Budapest
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entraba	en	la	estación.	Eva	lo	había	sincronizado	todo	perfectamente.	Salió	del	coche.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Ha	sido	muy	amable.	Supongo	que	no	volveremos	a

vernos.
—Supongo	 que	 no	—respondió	 Eva.	 Gaddis	 le	 dio	 el	 teléfono	 y	 la	 batería—.

Todo	irá	bien,	doctor	Gaddis,	todo	irá	bien.	Le	deseo	muy	buena	suerte.
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El	 tren	suspiró	 sobre	 las	vías.	Gaddis	entró	en	un	vagón	situado	hacia	 la	mitad	del
andén	y	vio	que	solo	quedaba	un	puñado	de	asientos	vacíos.	Buscó	con	la	mirada	a
alguien	joven,	como	le	había	recomendado	Eva,	y	se	fijó	en	un	húngaro	con	el	pelo	al
rape	y	bíceps	tatuados	sentado	a	una	mesa	frente	a	una	rubia	de	bote	veinteañera	que
miraba	distraídamente	por	la	ventana.	Tenían	las	piernas	entrelazadas	bajo	la	mesa.	El
asiento	 de	 al	 lado	 de	 la	 joven	 estaba	 vacío.	 Gaddis	 lo	 señaló	 con	 un	 gesto	 y	 el
húngaro	 le	 indicó	 que	 estaba	 libre	 con	 un	 parpadeo,	 sin	 decir	 nada.	 Él	 le	 dio	 las
gracias	con	un	asentimiento,	dejó	su	bolsa	en	el	portaequipajes	y	se	sentó.

El	tren	empezó	a	salir	de	la	estación.	Una	anciana	observó	a	Gaddis	mientras	se
acomodaba,	 pero	 cuando	 él	 le	 devolvió	 la	mirada	 apartó	 los	 ojos.	Al	 otro	 lado	 del
pasillo,	 una	 adolescente	 escuchaba	 un	 reproductor	 MP3	 con	 la	 ayuda	 de	 unos
auriculares	cubiertos	de	pegatinas	rosas	y	amarillas;	a	su	lado,	un	hombre	de	negocios
de	mediana	edad	con	un	traje	marrón	dormía	con	la	boca	abierta	y	un	hilillo	de	saliva
cayéndole	 hasta	 la	 barbilla.	 Ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 mostraba	 especialmente
dispuesto	a	entablar	conversación.	Todo	el	mundo	parecía	ir	a	lo	suyo.

En	 la	mesa,	 frente	a	Gaddis,	había	una	 lata	de	Coca-Cola	abierta	y	un	ejemplar
arrugado	de	un	diario	húngaro,	y	quiso	echarle	una	ojeada	a	la	portada	aun	sabiendo
que	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	el	asesinato	de	Wilkinson	hubiera	llegado	a
tiempo	a	las	ediciones	matinales	de	los	periódicos.	Una	pasajera	sentada	al	otro	lado
del	pasillo	leía	una	revista	de	cotilleos	austríaca	que	lucía	en	la	portada	una	foto	de
Katarina	Witt	patinando	con	un	vestido	rojo.	Gaddis	se	sentía	cada	vez	más	inquieto
y	necesitaba	ocupar	las	manos	en	algo.	Recordó	los	libros	que	llevaba	en	la	bolsa	de
viaje,	pero	no	quiso	atraer	la	atención	de	nadie	levantándose	tan	pronto	para	ponerse
a	buscar	en	el	portaequipajes,	de	modo	que	miró	por	la	ventana,	empapándose	de	las
carreteras	y	 los	campos	y	 los	bosques	del	 sereno	paisaje	de	Hungría,	consciente	de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 tics	 y	 movimientos	 de	 su	 rostro.	 Le	 resultaba	 imposible
relajarse.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habría	 sentado	 en	 trenes	 en	 su	 vida,	 mirando	 por	 la
ventana	 y	 con	 la	mente	 en	 blanco	 sin	 que	 le	 costase	 esfuerzo	 alguno?	Miles.	 Pero
aquel	día	era	consciente	incluso	de	su	propia	respiración.

Pasó	un	cuarto	de	hora.	En	un	extremo	del	vagón	apareció	el	revisor,	y	empezó	a
recorrer	 el	 pasillo	 comprobando	 los	 billetes	 de	 los	 pasajeros	 que	 habían	 subido	 en
Hegyeshalom.	A	Gaddis	le	pareció	que	tardaba	una	vida	entera	en	llegar	a	su	fila	de
asientos,	 pedirle	 el	 billete	 y	 devolvérselo	 con	 un	 asentimiento	 seco.	 Después	 lo
observó	con	alivio	mientras	seguía	su	camino.	Animado	por	el	éxito	de	aquel	primer
encuentro	 con	 la	 autoridad,	 se	 levantó,	 dirigió	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 su
acompañante	tatuado	y	echó	a	andar	en	dirección	al	vagón	restaurante.

Estaba	vacío.	Había	varias	filas	de	mesas	cubiertas	con	manteles	rojos	dispuestas
para	cuatro	ocupantes,	con	menús	en	fundas	de	cuero	que	anunciaban	goulash	y	cinco
tipos	 de	 pollo.	Gaddis	 no	 recordaba	 si	Eva	 le	 había	 dado	 algún	 consejo	 respecto	 a
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moverse	por	el	tren,	pero	en	su	asiento	se	sentía	tan	estático,	tan	atrapado,	que	dar	un
paseo	le	resultaba	imprescindible	para	su	bienestar.

Fue	 al	 bar.	 Un	 joven	 uniformado	 con	 una	 chaqueta	 que	 le	 caía	 mal	 estaba
atendiendo	 a	 un	 cliente	 con	 la	 calva	 cruzada	 por	 unas	 cuantas	 hebras	 de	 pelo
grasiento	 cuidadosamente	 peinadas.	 Gaddis	 pagó	 una	 taza	 de	 café	 hirviendo	 y	 un
bollo	 pegajoso	 relleno	 de	 crema	 amarillenta.	 Dudó	 que	 fuera	 a	 sentarle	 bien,	 pero
seguía	hambriento,	y	pensó	que	 la	cafeína	 le	ayudaría	a	despejarse.	Se	 sentó	en	un
taburete	al	lado	de	un	cartel	de	«No	fumar»,	y	se	dedicó	a	comerse	el	bollo	y	beber
lentamente	 el	 café.	Todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 tren	 era	 limpio	 y	 pulido,	 pero	 se	 le
antojaba	 enervantemente	 lento.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 avanzaban	 no	 más
deprisa	 que	 a	 pie	 y	 que	 se	 detenían	 cada	 pocos	 cientos	 de	metros.	 Incluso	 el	 aire
acondicionado	 parecía	 arrastrarse.	 Cuando	 acabó	 de	 comer	 regresó	 a	 su	 asiento,
cruzando	vagones	divididos	en	compartimentos	a	 los	que	se	accedía	por	una	puerta
corredera.	Algunos	de	los	compartimentos	tenían	las	cortinas	corridas.	Otros	estaban
ocupados	por	 hombres	 de	 negocios	 de	 aspecto	 cansado	y	 jubilados,	 que,	 a	 falta	 de
algo	mejor	que	hacer,	observaban	a	Gaddis	cuando	pasaba	por	delante.

Llegó	 a	 su	 asiento.	 El	 húngaro	 de	 la	 cabeza	 rapada	 se	 había	 quedado	 dormido
apoyado	 en	 la	 ventanilla,	 y	 su	 novia	 se	 arreglaba	 el	maquillaje	 con	 un	 neceser	 de
mano.	La	 joven	 lo	miró	y	después	volvió	a	dirigir	 la	vista	 al	 espejo	manchado.	La
adolescente	del	otro	 lado	del	pasillo	 seguía	pendiente	del	MP3,	y	Gaddis	 creyó	oír
una	canción	de	los	Beatles	procedente	de	los	auriculares.	El	hombre	de	negocios	se
había	despertado	y	se	había	limpiado	la	barbilla,	y	en	aquel	momento	se	dedicaba	a
teclear	 algo	 en	un	ordenador	portátil.	Gaddis	 se	 sentó	y	 cruzó	una	 sonrisa	 con	una
mujer	que	no	había	visto	antes,	una	ejecutiva	pelirroja	con	una	chaqueta	negra	a	rayas
que	probablemente	habría	 subido	al	 tren	 en	 la	 estación	anterior.	No	 tenía	nada	 con
que	distraerse.	Empezó	a	aburrirse	 cada	vez	más	y	quiso	 leer.	Sería	 interesante	ver
qué	libros	le	había	proporcionado	Eva.

Se	 levantó.	 Estaba	 a	 punto	 de	 coger	 la	 bolsa	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo
bruscamente.	Desde	su	posición,	de	pie	en	el	vagón,	podía	ver	la	parte	delantera	del
tren	por	 la	 ventana.	Se	 habían	detenido	 ante	 un	paso	 a	 nivel.	Había	 dos	 coches	 de
policía	parados	en	una	carretera	campestre	desierta,	con	las	luces	azules	encendidas	y
girando	pero	la	alarma	apagada.	Un	presentimiento	ominoso	lo	invadió	mientras	las
luces	silenciosas	latían	contra	el	cielo	de	última	hora	de	la	mañana.	Tuvo	la	seguridad
de	 que	 la	 policía	 húngara,	 colaborando	 con	 sus	 colegas	 austríacos,	 había	 parado	 el
tren.	 De	 que	 aquello	 era	 parte	 de	 una	 búsqueda	 coordinada	 del	 asesino	 de	 Robert
Wilkinson.

Se	 sentó	 sin	 coger	 ningún	 libro.	 Aquello	 fue	 un	 error.	 ¿Para	 qué	 levantarse	 y
sentarse	 de	 inmediato	 sin	 haber	 abierto	 la	 bolsa?	Sintió	 que	una	docena	de	ojos	 se
clavaba	 en	 él,	 como	 si	 su	 culpabilidad	 fuese	 visible	 para	 todos	 los	 viajeros	 tan
claramente	 como	 si	 la	 llevase	 escrita	 en	 el	 cuerpo.	 Lo	 estaban	 culpando	 de	 lo	 que
sucedía,	del	retraso	del	viaje.	El	hombre	de	los	tatuajes,	su	novia,	la	adolescente	del
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MP3,	la	ejecutiva	pelirroja	de	la	sonrisa	y	el	traje	a	rayas…	Todos	sabían	que	huía	de
Viena.

En	 aquel	momento,	 el	motor	 del	 tren	 se	 apagó	por	 completo,	 como	 si	 fuera	 un
signo	 definitivo	 de	 lo	 desesperado	 de	 su	 situación.	 Un	 murmullo	 de	 frustración
recorrió	 el	 vagón	 cuando	 la	 suspensión	 del	 tren	 tembló	 y	 finalmente	 quedó	 en
silencio,	 con	 el	 tren	 completamente	 desprovisto	 de	 energía.	 Los	 ocupantes	 de	 los
asientos	 en	 torno	 a	 Gaddis	 cruzaron	 miradas	 de	 fastidio,	 y	 él	 intentó	 unirse	 a	 la
atmósfera	general	frunciendo	el	ceño	y	meneando	la	cabeza.	«Soy	uno	de	los	vuestros
—transmitía—.	Nada	de	lo	que	ocurre	tiene	relación	con	el	Kleines	Café».	Los	ojos
de	 la	 ejecutiva	pelirroja	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos,	 y	Gaddis	 le	 devolvió	 lo	que
esperaba	que	fuese	una	mirada	de	amistosa	camaradería.	Pero,	en	cambio,	ella	frunció
el	ceño,	como	si	él	 la	hubiera	ofendido	de	algún	modo.	La	pelirroja	miró	 tras	él,	al
extremo	más	alejado	del	vagón.	Alguien	cruzaba	la	puerta.

Gaddis	se	giró.	A	diez	metros	de	su	asiento	había	dos	policías	de	uniforme.	¿El
más	alto	de	 los	dos	 reaccionó	de	 inmediato,	 como	si	 lo	hubiera	 reconocido,	o	eran
solo	imaginaciones	suyas?	Gaddis	miró	a	la	adolescente	del	otro	lado	del	pasillo,	que
cabeceaba	al	 ritmo	de	«Eleanor	Rigby».	Un	involuntario	arrebato	de	pánico	 lo	hizo
enrojecer.	 Empezó	 a	 imaginar	 un	 escenario	 en	 el	 que	 no	 era	 la	 policía	 quien	 lo
detenía,	 sino	 la	 ejecutiva,	 que	 volvía	 a	 mirarle,	 y	 que	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una
agente	de	paisano	austríaca	que	se	había	situado	cerca	de	él	para	facilitar	su	captura.

«Cálmate	—se	 dijo—.	 Tranquilo».	 El	 tren	 podía	 haber	 parado	 por	muchísimos
motivos.	Podía	haber	 inmigrantes	 ilegales,	o	un	contrabandista	cargado	de	 tabaco	o
drogas	 con	 destino	 a	 Budapest.	 Gaddis	 oyó	 a	 su	 espalda	 a	 los	 dos	 policías	 que
avanzaban	 por	 el	 vagón	 tan	 despacio	 como	 el	 revisor,	 tan	meticulosos	 y	 siniestros
como	matones	con	botas	de	caña	de	la	Waffen	SS.

—Billete,	por	favor.
El	policía	más	alto,	el	que	parecía	haberlo	reconocido	desde	la	puerta,	estaba	a	su

lado.	 Gaddis	 rebuscó	 en	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 billete	 que	 le	 había	 dado	 Eva	 en
Hegyeshalom.	No	fue	capaz	de	recordar	ninguno	de	sus	consejos.	¿Por	qué	no	había
ido	con	él	en	el	tren?	¿Sería	aquello	una	trampa?	¿Por	qué	Tanya	no	había	hecho	que
lo	acompañase	a	Budapest	otro	agente	del	MI6?

—Gracias	—dijo	el	policía	cuando	Gaddis	le	tendió	el	billete.
Se	 esforzó	 conscientemente	 por	 mirar	 al	 policía	 a	 los	 ojos,	 intentando	 parecer

aburrido,	 intentando	 parecer	 indiferente.	 Durante	 un	 instante	 desquiciado	 estuvo
convencido	de	que	se	trataba	del	mismo	hombre	que	había	seguido	a	su	taxi	cuando
se	alejaba	del	edificio	de	las	Naciones	Unidas.

—¿Es	usted	inglés?
Gaddis	no	había	abierto	la	boca.	¿Cómo	había	podido	adivinar	su	nacionalidad	el

policía?	 Fin	 de	 la	 partida:	 sabían	 quién	 era,	 de	 dónde	 era,	 qué	 estaba	 haciendo.
Durante	una	fracción	de	segundo	pensó	en	responder	en	ruso,	pero	si	el	policía	había
visto	su	cara	en	la	cámara	de	circuito	cerrado	del	Kleines	Café,	cualquier	intento	de
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despistarlo	solo	serviría	para	convencerlo	de	su	culpabilidad.
—Sí.	De	Londres.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
Aunque	 el	 policía	 había	 hecho	 la	 pregunta	 en	 inglés,	 no	pareció	 comprender	 la

respuesta.	Gaddis	miró	tras	él,	al	otro	policía,	que	parecía	ocupado	en	comprobar	los
billetes	del	otro	lado	del	pasillo.	Aquello	le	abrió	un	resquicio	de	esperanza:	¿por	qué
iban	 a	 seguir	 buscando	 si	 sabían	 que	 habían	 encontrado	 al	 acompañante	 de
Wilkinson?	La	chica	de	los	auriculares	buscaba	algo	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.
No	 se	 había	molestado	 en	 quitarse	 los	 auriculares.	 Gaddis	 estaba	 pasmado	 ante	 la
calma	 que	 mostraba,	 pero	 ¿qué	 estaría	 buscando?	 ¿Un	 billete	 o	 un	 documento	 de
identidad?	Si	el	policía	le	pedía	el	pasaporte,	Gaddis	estaba	perdido.	Al	otro	lado	de
la	mesa,	el	húngaro	del	pelo	rapado	se	había	despertado.	Uno	de	los	tatuajes	del	brazo
era	una	caricatura	de	Elvis.

—Entonces	¿va	a	Budapest?
—Por	 una	 noche,	 sí.	—Gaddis	 recordó	 algo	 que	 le	 había	 dicho	 Eva:	 «Vuelve

mañana.	 Un	 billete	 solo	 de	 ida	 siempre	 es	 más	 sospechoso».	 La	 maldijo	 por	 no
proporcionarle	 un	 pasaporte,	 un	 carnet	 de	 conducir,	 algún	 documento	 de	 identidad
con	 foto	 que	 le	 sirviera	 para	 escurrirse	 en	 una	 situación	 así.	 ¿Qué	 clase	 de	 turista
cruza	 la	 frontera	 sin	 pasaporte?	 ¿Qué	 clase	 de	 servicio	 de	 inteligencia	 deja	 a	 un
hombre	colgado	en	un	vagón	de	tren	infestado	de	policías?

—Que	lo	disfrute.
Gaddis	creyó	que	no	había	oído	bien.	¿Se	lo	estaba	imaginando?	Pero	el	agente	ya

había	dirigido	su	atención	al	húngaro	y	a	su	novia,	los	cuales	le	enseñaron	los	billetes
con	 absoluta	 indiferencia.	 Quizás	 aquellos	 registros	 eran	 algo	 corriente.	 Justo
entonces,	 la	 radio	 que	 el	 otro	 agente	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 crepitó.	 El	 policía
respondió	de	inmediato,	salió	directamente	del	vagón	y	bajó	a	la	vía.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gaddis.
—Lo	han	encontrado	—dijo	el	húngaro.
Ambos	 se	 irguieron	 en	 los	 asientos	 y	 estiraron	 el	 cuello	 para	 mirar	 hacia	 los

coches	de	policía	parados	en	el	paso	a	nivel.	A	través	de	la	barrera	de	pasajeros	que
intentaban	hacer	 lo	mismo,	Gaddis	distinguió	a	un	 joven	al	que	hacían	entrar	en	el
asiento	trasero	del	coche	más	alejado:	una	mujer	policía	le	empujaba	la	cabeza	con	la
palma	de	la	mano,	e	iba	con	las	muñecas	esposadas	a	la	espalda.

—¿Quién	puede	ser?	—dijo	Gaddis.	El	húngaro	sacudió	la	cabeza.
—Ni	idea	—respondió.	Se	inclinó	hacia	delante	y	le	dio	un	beso	a	su	novia.

www.lectulandia.com	-	Página	222



47

Una	hora	más	tarde,	el	tren	atravesaba	la	ciudad	fantasmal	que	eran	los	suburbios	de
Budapest,	pasando	junto	a	vagones	de	carga	abandonados	en	vías	muertas	y	amapolas
silvestres	 entre	 brotes	 de	 maleza.	 Ante	 él,	 alzándose	 frente	 a	 un	 delta	 de	 vías
relucientes,	Gaddis	distinguió	la	entrada	de	la	estación	de	Keleti.	Se	animó.	Sin	duda
ahora	simplemente	sería	cuestión	de	reunirse	con	el	contacto	de	Eva	y	dejar	que	este
lo	llevase	al	aeropuerto.

Bajó	al	 andén	y	 se	vio	 rodeado	de	 inmediato	por	una	 turbamulta	de	hombres	y
mujeres	que	le	ofrecían	habitaciones	para	pasar	la	noche,	taxis	a	la	ciudad	y	comidas
en	restaurantes	locales.

—¿Coche?	—le	decían.	Él	respondía	negando	con	la	cabeza—.	¿Dónde	quiere	ir,
señor?

Hizo	caso	omiso	de	todos	los	ofrecimientos	y	se	atuvo	a	las	instrucciones	de	Eva.
Echó	a	andar	hacia	 la	gran	estación	de	 techo	acristalado,	buscando	a	Miklós.	En	el
andén,	a	unos	cincuenta	metros	por	delante	de	donde	se	encontraba,	había	un	banco	a
pocos	pasos	de	los	controladores	de	billetes.	Sentado	en	el	banco,	exactamente	como
Eva	había	descrito,	había	un	hombre	barbudo	con	una	chaqueta	verde.	Gaddis	vio	que
sostenía	en	la	mano	izquierda	una	botella	de	Vittel.	Justo	en	aquel	momento,	Miklós
alzó	 los	 ojos,	 cruzó	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Gaddis	 y	 le	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa.
Gaddis	supo	de	inmediato	que	le	 iba	a	caer	bien:	el	húngaro	tendría	unos	cincuenta
años,	 una	mirada	 viva	 y	 despierta,	 una	 expresión	 traviesa	 y	 el	 aire	 de	 un	 hombre
afortunado	y	seguro	de	sí	mismo.

—¿Señor	Sam?	—dijo,	tendiéndole	una	mano.
Gaddis	 se	 la	 estrechó.	Miklós	 llevaba	 unos	 guantes	 de	 cuero	marrón,	 y	Gaddis

sintió	la	palma	fría	y	algo	pegajosa	contra	la	suya.
—¿Me	disculpará	si	le	pregunto	quién	le	ha	enviado?	—preguntó.
—Por	 supuesto	 que	 le	 disculpo.	—Miklós	 seguía	 sonriendo	 y	 sacudiéndole	 la

mano—.	 Es	 importante	 estar	 seguro	 en	 estas	 cosas,	 ¿no?	 Me	 llamo	 Miklós.	 Me
manda	 Eva,	 nuestra	mutua	 amiga	 vienesa,	 de	 parte	 de	 la	mujer	 que	 usted	 conoció
como	Josephine	Warner.

Una	oleada	de	alivio	inundó	a	Gaddis.	Miklós	cogió	su	bolsa	de	viaje,	pese	a	sus
protestas,	y	pasó	ante	los	revisores	sin	dirigirles	ni	una	mirada.	Salieron	de	la	estación
y	fueron	hasta	un	Seat	de	cuatro	puertas	aparcado	a	una	manzana.

—Iremos	primero	a	mi	piso	—explicó	Miklós.	A	Gaddis	no	le	pareció	extraño—.
Su	avión	no	sale	hasta	dentro	de	unas	horas.

Gaddis	abrió	la	puerta	trasera	del	coche,	como	si	se	tratase	de	un	taxi	que	hubiera
parado,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 se	 dirigió	 al	 asiento	 del	 copiloto.	 En	 el
exterior,	 Budapest	 parecía	 encontrarse	 a	 un	 mundo	 de	 distancia	 de	 Viena.	 Era
bulliciosa	 y	 caótica,	 y	 aún	 poseía	 restos	 difusos	 de	 su	 grandeza	 en	 la	 época
comunista.	 Le	 recordó	 la	 atmósfera	 sucia	 y	 gris	 de	 Moscú.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el
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omnipresente	olor	a	hulla	y	a	diésel,	y	Gaddis	se	sintió	más	cercano	a	aquel	mundo.
Miklós	 conducía	 con	 rapidez,	 dando	 bandazos	 y	 haciendo	 sonar	 el	 claxon,	 y
avanzaron	 por	 calles	 de	 novela	 negra	 que,	 bajo	 la	 mirada	 romántica	 de	 Gaddis,
parecían	llenas	del	ajetreo,	de	las	maravillas	y	de	la	tensión	que	habían	sido	barridos
limpiamente	 de	 la	 Viena	 moderna.	 Durante	 un	 bendito	 instante	 se	 sintió	 libre.
Después	 recordó	a	Wilkinson	y	a	 la	multitud	que	gritaba	en	el	Kleines	Café,	y	 fue
consciente	de	que	aún	le	faltaba	mucho	para	estar	a	salvo.

—Tengo	 entendido	 que	 ha	 pasado	 por	 una	 situación	 bastante	 traumática	—dijo
Miklós.

La	palabra	«traumática»	parecía	exagerada,	e	incluso	melodramática,	pero	Gaddis
se	descubrió	respondiendo	que	sí.

—Bueno,	no	se	preocupe.	Ya	está	todo	en	orden.	Está	en	buenas	manos.	Iremos
deprisa	a	mi	piso.	Mi	mujer	le	hará	una	sopa.	Le	daré	un	pasaporte	nuevo	y	algo	de
dinero.	Antes	de	la	noche	estará	de	vuelta	en	Londres.

—Se	lo	agradezco	mucho.
Quiso	hacer	las	mismas	preguntas	que	había	intentado	hacerle	a	Eva.	«¿Cómo	es

que	 trabaja	 para	 el	MI6?	 ¿Hace	 estas	 cosas	 a	menudo?».	 Pero	 ahora	 sabía	 que	 era
mejor	permitir	que	aquellos	ángeles	del	mundo	secreto	conservasen	su	anonimato.

—¿Es	 usted	 de	 Budapest?	 —preguntó	 en	 cambio.	 No	 era	 una	 pregunta	 muy
imaginativa,	pero	parecía	importante	entablar	una	pequeña	conversación.

—Sí	—respondió	Miklós—.	Le	daré	una	lección	de	idiomas,	¿de	acuerdo?	Unas
lecciones	rápidas	de	húngaro.

—Muy	bien.
Entraron	en	una	calle	estrecha	flanqueada	por	recios	edificios	de	piedra	marrón.

Gaddis	se	asombró	al	ver	una	franquicia	de	Tesco	en	una	esquina.
—Para	 pedir	 una	 hamburguesa	 con	 queso,	 se	 dice	 «shiteburger»;	 como	 shit,

mierda.	—Miklós	se	echó	a	reír.	Gaddis	se	figuró	que	contaba	aquel	chiste	a	todos	los
extranjeros	con	los	que	se	cruzaba—.	Tiene	gracia,	¿no?

—Tiene	gracia.
—El	 pezón	 se	 llama	mellbimbo.	 No	 le	 digo	más.	 El	 húngaro	 es	 un	 idioma	 de

locos,	¿no	le	parece?	De	locos.
No	 tardaron	 en	 aparcar	 en	 una	 avenida	 amplia,	 al	 lado	 de	 una	 pila	 de	 leña

pulcramente	 cortada	 rodeada	 por	 una	 valla	 improvisada	 con	 un	 plástico	 de	 color
naranja.	 Miklós	 sacó	 del	 maletero	 la	 bolsa	 de	 Gaddis,	 y	 entraron	 en	 un	 callejón
abierto	entre	una	tienda	de	aparatos	eléctricos	y	un	pequeño	restaurante.	Salieron	al
gran	patio	interior	de	un	edificio	de	viviendas	del	siglo	XIX,	y	un	ascensor	chirriante
los	llevó	a	la	tercera	planta.

—Vivo	aquí	mismo	—dijo	Miklós,	guiando	a	Gaddis	por	un	pasillo	que	se	abría
al	patio	por	el	lado	este.	Sacó	unas	llaves	y	abrió	la	puerta	de	su	piso.

Al	otro	 lado	había	una	 cocina	grande	y	moderna,	 y	 en	un	 extremo	de	 ella,	 una
escalera	sin	pasamanos.	Frente	al	horno,	una	mujer	cortaba	unos	champiñones.
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—Permítame	que	le	presente	a	mi	esposa	—dijo	Miklós—.	Viki.
Viki	era	una	mujer	atractiva	al	menos	quince	años	más	joven	que	su	marido,	de

pelo	largo	y	oscuro,	y	una	figura	esbelta	parcialmente	disimulada	por	un	delantal	azul
marino.	Gaddis	 la	saludó	con	un	gesto	de	 la	mano,	pero	no	se	acercó.	Ella	 le	había
hecho	notar	que	tenía	las	manos	sucias,	y	no	le	pareció	apropiado	darle	un	beso	en	la
mejilla.	Se	sintió	como	si	hubiera	ido	a	comer	a	casa	de	unos	vecinos:	no	había	en	la
estancia	ninguna	atmósfera	de	 tensión,	ningún	trasfondo	de	alarma.	¿Estaría	Viki	al
tanto	de	la	situación?	¿Era	otra	húngara	en	la	nómina	del	MI6?	Miklós	le	dijo	algo	en
su	idioma	y	después	le	ofreció	a	Gaddis	un	taburete	en	la	mesa	que	había	en	el	centro
de	la	cocina.

—Bonito	piso	—dijo,	dejando	la	bolsa	en	el	suelo.
—Gracias.	 Es	 un	 edificio	 de	 lo	 más	 corriente,	 pero	 hemos	 hecho	 algunas

reformas.	¿Quiere	un	café?	¿Una	ducha?
—¿Al	mismo	tiempo?
Viki	se	echó	a	reír,	cruzando	una	mirada	con	su	marido.	Sobre	el	horno,	colgados

de	 ganchos,	 había	 ollas	 y	 sartenes	 de	 aspecto	 caro.	 Grabados	 en	 blanco	 y	 negro
enmarcados	 en	 las	 paredes.	 Un	 iPod	 apoyado	 en	 unos	 altavoces	 Bose	 que
descansaban	en	un	estante	lleno	de	novelas	de	bolsillo.	Un	perro	entró	en	la	cocina,
pasó	rozando	las	piernas	de	Viki	y	se	acomodó	al	pie	de	un	gran	fregadero	de	loza.

—Bazarov	—dijo	Miklós—.	Nuestro	mejor	amigo.
—¿Por	Turgenev?
A	Miklós	se	le	iluminó	la	mirada.
—¿Ha	leído	Padres	e	hijos?	Es	usted	un	hombre	culto,	señor	Sam.
Gaddis	explicó	que	era	profesor	de	Historia	de	Rusia,	y	no	tardó	en	estar	metido

hasta	el	cuello	en	una	conversación	sobre	literatura	rusa	del	siglo	XIX	ante	una	taza	de
café.	Viki	 le	 llevó	 pan	 y	 un	 cuenco	 de	 sopa,	 y	 se	 sentaron	 todos	 juntos	 a	 la	mesa
intercambiando	 opiniones	 sobre	 Tolstói.	 Gaddis	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 sentía	 tan
relajado.

Una	 hora	 más	 tarde	 le	 ofrecieron	 «una	 buena	 ducha	 caliente	 y	 un	 agradable
cambio	de	 ropa».	En	consecuencia,	Gaddis	subió	 la	escalera	armado	con	una	 toalla
blanca	que	olía	a	pino	artificial	y	se	introdujo	bajo	el	torrente	de	la	ducha	humeante,
donde	se	quitó	de	encima	el	sudor,	 la	preocupación	y	 la	 rabia	de	su	 larga	noche	en
Viena.	Miklós	le	había	dejado	una	camisa	y	un	jersey	en	la	pequeña	habitación	de	al
lado,	 y	 un	 par	 de	 vaqueros	 que	 parecían	 sin	 estrenar.	 Las	 tres	 prendas	 le	 sentaron
como	un	guante.	Gaddis	sospechó	que	el	MI6	también	sabía	de	él	hasta	la	talla	que
usaba.	Se	afeitó	y	se	puso	la	ropa	limpia	ante	un	póster	de	Steven	Gerrard	alzando	la
Copa	de	Europa.	Probablemente	se	trataba	de	la	habitación	del	hijo	de	Miklós	y	Viki.

A	las	doce	y	media	bajó	la	escalera.	Viki	alabó	su	aspecto	y	lo	ayudó	a	meter	la
ropa	sucia	en	la	bolsa	que	le	había	dado	Eva.	Miklós	le	recomendó	que	se	cambiara	la
chaqueta	«por	si	algún	testigo	en	el	Kleines	Café	se	la	ha	descrito	a	la	policía»,	y	le
ofreció	un	abrigo	negro	 largo	que	 le	quedaba	 ligeramente	estrecho	en	 los	hombros.
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Gaddis	encontró	en	el	bolsillo	una	gorra	de	tweed,	pero	no	quiso	usarla	alegando	que
atraería	la	atención	hacia	él	en	el	aeropuerto.

—Probablemente	tenga	razón	—dijo	Miklós.	Enrolló	la	chaqueta	y	la	metió	en	la
bolsa—.	De	todas	formas	ya	tiene	buen	aspecto,	señor	Sam.	Parece	normal.

Fueron	a	una	sala	de	estar	atestada	de	libros	y	lámparas.	Viki	no	los	acompañó.
En	una	mesilla	en	el	centro	de	la	sala	había	un	tablero	de	ajedrez;	el	rey	negro	estaba
tumbado.	Al	 lado	 del	 tablero,	 sobre	 un	 ejemplar	 de	The	Economist,	 descansaba	 un
pasaporte	 británico	 de	 aspecto	 gastado	 y	 cuarenta	 mil	 florines	 húngaros,	 que
equivaldrían	a	unas	doscientas	libras.	Miklós	le	dio	todo	a	Gaddis.

El	pasaporte	parecía	una	falsificación	perfecta.	Tenía	varios	sellos	de	Hong	Kong,
uno	del	JFK,	e	incluso	una	copia	exacta	de	la	fotografía	de	Gaddis	que	figuraba	en	su
pasaporte	auténtico,	tomada	ocho	años	antes.	¿Cómo	había	podido	trabajar	Tanya	tan
deprisa?	 ¿Dónde	 diablos	 habían	 impreso	 aquel	 pasaporte?	 Probablemente	 estaba
implicada	la	embajada	británica	en	Budapest.	Gaddis	hojeó	las	páginas	con	marcas	de
agua	y	miró	a	Miklós.

—Asombroso	—dijo.
—Los	he	visto	mejores.
El	húngaro	se	sacó	del	bolsillo	un	 teléfono	móvil	y	se	 lo	 tendió	por	encima	del

tablero	 de	 ajedrez.	Guardado	bajo	 el	 nombre	 «Mike»	había	 un	 teléfono	 con	 el	 que
podría	ponerse	en	contacto	con	Miklós.	Gaddis	supo	que	ahora	empezaba	lo	difícil.
Tenía	ante	sí	el	largo	regreso	a	casa.

—Bueno.	—Miklós	había	captado	también	el	cambio	en	la	atmósfera—.	Ya	tiene
todo	lo	que	necesita.	Sugiero	que	vayamos	al	coche.

Viki	 asomó	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 se	 acercó	 a	 Gaddis	 y	 lo	 besó	 en	 ambas
mejillas.	Gaddis	supuso	que	había	estado	escuchando	todo	el	rato.

—Buena	 suerte	—susurró	 la	mujer.	El	 aroma	que	desprendía	 su	piel	 le	 recordó
extrañamente	a	Holly—.	Miklós	cuidará	bien	de	usted.

—Muchas	gracias	por	todo	—le	respondió	él,	y	salieron	al	pasillo	exterior.
El	 coche	 de	Miklós	 seguía	 aparcado	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 viviendas,	 al

lado	de	la	pila	de	leña.	Pasó	un	tranvía,	que	casi	hizo	caerse	a	una	anciana	encorvada
que	 cruzaba	 la	 calle	 arrastrando	 un	 carrito	 de	 la	 compra.	 Gaddis	 intentó	 captar	 la
mirada	de	Miklós,	pero	se	dio	cuenta	de	que	 la	actitud	del	húngaro	se	había	vuelto
mucho	más	seria.	Guardaron	la	bolsa	de	viaje	en	el	maletero,	entraron	en	el	coche	y
se	abrocharon	los	cinturones	de	seguridad.

La	confianza	que	Gaddis	sentía	hacia	el	húngaro	quedó	demostrada	por	el	hecho
de	que	no	comprobara	el	contenido	de	su	bolsa	antes	de	cerrarla.	De	haberlo	hecho,
habría	descubierto	que	Viki	había	introducido	un	pequeño	paquete	entre	la	chaqueta	y
la	ropa	sucia.

Alguien	había	decidido	que	el	doctor	Sam	Gaddis	actuaría	como	correo.
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—Escuche	 con	 atención.	 —Miklós	 había	 arrancado	 y	 se	 estaba	 incorporando	 al
tráfico—.	 Iremos	en	el	 coche	hasta	 el	 aeropuerto	Ferihegy.	Tiene	un	billete	para	 el
vuelo	de	las	15.30	de	easyJet	a	Londres,	al	aeropuerto	de	Gatwick.	Creo	que	el	vuelo
saldrá	con	puntualidad.	Podemos	asegurarnos	cuando	lleguemos	al	aeropuerto.	Si	hay
algún	problema,	nos	limitaremos	a	sentarnos	en	la	cafetería	y	charlar.	¿De	acuerdo?
¿Lleva	el	pasaporte	en	el	abrigo?

Gaddis	llevó	la	mano	al	bolsillo	interior.	Encontró	el	pasaporte	y	lo	sacó.
—Como	puede	ver,	hoy	no	se	 llama	Samuel	Gaddis.	Por	 lo	que	 respecta	a	este

viaje,	 es	 Samuel	 Tait.	 Tiene	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila	 y	 la	 misma	 fecha	 de
nacimiento.	Puede	comprobar	que	hemos	añadido	un	nombre	y	una	dirección	como
contacto	en	caso	de	emergencia,	para	darle	verosimilitud.	—Gaddis	buscó	la	página.
Alguien	 había	 escrito	 con	 bolígrafo	 azul	 una	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de
«Josephine	Warner»—.	Si	necesita	contactar	con	Tanya	cuando	llegue	a	Londres,	use
el	número	que	aparece	como	«Jo»	en	la	agenda	del	móvil.	Le	conectará	a	través	de
una	centralita.

—¿Cuál	 es	mi	 oficio?	—preguntó	Gaddis.	 Sabía	 que	 le	 correspondía	mostrarse
alerta	 y	 profesional,	 y	 hacer	 las	 preguntas	 adecuadas,	 aunque	 su	 mente	 estaba
infestada	de	dudas.

—Bien	 pensado.	—Miklós	 giró	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 incorporó	 a	 una	 vía	 de	 alta
velocidad	 de	 un	 solo	 carril.	 Tocó	 el	 claxon	 cuando	 un	 tipo	 en	 un	 ciclomotor	 se	 le
cruzó	por	delante—.	Tiene	el	mismo	trabajo:	es	profesor	de	Historia	en	el	University
College	de	Londres,	eso	no	ha	cambiado.	Nada	es	diferente	excepto	su	dirección,	su
apellido	 y	 el	 número	 del	 pasaporte.	 Siempre	 intentamos	 hacer	 las	 cosas	 lo	 más
sencillas	posible.

«Siempre	 intentamos».	 Gaddis	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Era	 un	 día	 corriente	 en
Budapest.	¿Quién	más	habría	estado	implicado	en	aquello?	¿Qué	tipo	de	gente,	y	en
qué	 circunstancias?	 ¿Cómo	 habrían	 sido	 de	 diferentes	 las	 cosas	 unos	 treinta	 años
antes,	 por	 ejemplo,	 con	 informadores	 en	 cada	 edificio	 y	 la	 policía	 secreta	 en	 cada
esquina?	 El	 coche	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 aquel	 lugar,
Gaddis	sintió	un	arrebato	de	pánico.	Como	si	estuviera	a	punto	de	verse	rodeado	por
hombres	 armados	 o	 fueran	 a	 arrojarlo	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Pero	 el	momento
pasó.	Lo	achacó	a	los	nervios	y	la	falta	de	sueño,	y	se	recordó	que	debería	comprar
tabaco	en	el	aeropuerto.	El	semáforo	se	puso	en	verde	y	Miklós	arrancó.	Pasaron	ante
un	 negocio	 de	 venta	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 y	 carteles	 descoloridos	 que
anunciaban	televisores	Samsung,	whisky	y	marcas	de	lencería	húngaras.

Llegaron	al	aeropuerto	antes	de	lo	que	Gaddis	esperaba.	Se	trataba	de	un	edificio
nuevo	del	estilo	preferido	por	los	arquitectos	que	buscaban	ahorrar	tiempo	y	dinero:
la	terminal	de	salidas	parecía	un	hangar	construido	con	piezas	de	plástico	moldeado.
Gaddis	 esperaba	 encontrarse	 con	 algo	 parecido	 al	 caos	 del	 aeropuerto	 de
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Sheremetyevo,	pero	el	interior	le	recordó	a	una	sucursal	de	una	cadena	de	tiendas	de
mobiliario	doméstico:	 impoluto	y	 reluciente,	 con	asientos	de	plástico	duro	de	color
rojizo	 y	 paredes	 blancas	 que	 reforzaban	 el	 efecto	 de	 la	 cruda	 iluminación	 de	 la
terminal.	Miklós	 charlaba	 amigablemente	mientras	 se	 acercaban	 al	 panel	 indicador
que	mostraba	las	salidas,	y	comentó	«Muy	bien,	excelente»	cuando	confirmaron	que
el	vuelo	de	easyJet	despegaría	con	puntualidad.	Después	de	hacer	cola	brevemente,
Gaddis	 facturó	 su	 bolsa	 de	 viaje,	 recogió	 su	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 se	 sentó	 con
Miklós	en	un	Caffé	Ritazza,	donde	tomaron	unos	expresos	y	desde	donde,	de	vez	en
cuando,	 recorría	 con	 la	 mirada	 el	 lugar	 en	 busca	 de	 cualquier	 signo	 de	 que	 lo
hubieran	reconocido.	Era	un	entorno	absolutamente	vulgar	y,	al	parecer,	carente	por
completo	de	amenazas.	Miklós	se	esforzó	por	mantener	tranquilo	a	Gaddis	y	retomó
la	 conversación	 sobre	 literatura	 rusa,	 animándolo	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la
infancia	de	Tolstói.	Para	cuando	acabaron	el	segundo	café	y	despacharon	un	par	de
muffins	insípidos	ya	era	la	hora	de	embarcar.

Se	dirigieron	juntos	hacia	la	zona	de	seguridad.	No	había	policías	en	la	entrada,	ni
perros	que	olfateasen	los	equipajes,	ni	rusos	fornidos	remoloneando	entre	las	sombras
estudiando	fotografías	de	vigilancia	en	blanco	y	negro	del	doctor	Samuel	Gaddis.	Era
una	tarde	normal	en	un	aeropuerto	de	vuelos	de	bajo	presupuesto	normal.	Gaddis	no
podía	imaginarse	que	fuese	a	haber	ningún	problema.

—Bueno.	—Miklós	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	Somos	viejos	amigos,	¿de
acuerdo?	 Ha	 pasado	 unos	 días	 en	 mi	 casa.	 No	 hemos	 hecho	 nada	 más	 que
emborracharnos	juntos.

Gaddis	se	sintió	alarmado	de	repente.	Se	dio	cuenta	del	motivo	por	el	que	Miklós
había	 esperado	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 darle	 los	 detalles	 finales	 sobre	 su
tapadera.	Estaba	claro	que	le	preocupaba	que	los	pudiera	olvidar.

—Nos	conocimos	hace	cinco	años	en	Budapest,	en	una	despedida	de	solteros.	—
Miklós	sonrió	y	se	acarició	 la	barba,	como	si	estuviera	 recordando	 los	detalles	más
sórdidos	del	evento—.	Y	ahora	tiene	que	irse,	señor	Tait.	Que	tenga	un	buen	viaje.

Gaddis	se	las	arregló	para	sonreír,	aunque	los	nervios	le	atenazaban	el	estómago.
—Muchas	gracias	por	todo	—dijo,	e	intentó	estrechar	la	mano	del	húngaro.	Pero

Miklós	tenía	otras	intenciones:	lo	rodeó	con	un	abrazo	de	oso	que	lo	dejó	sin	aliento.
—Somos	 amigos,	 ¿recuerda?	—gruñó	 al	 oído	 de	 Gaddis.	 Se	 apartó	 de	 él,	 aún

sujetándole	 los	 brazos.	 La	 presa	 de	 sus	 manos	 era	 muy	 fuerte—.	 Si	 tiene	 algún
problema	serio,	 llame	a	 la	embajada	británica.	Según	 la	 ley,	 tiene	derecho	a	 recibir
asistencia	de	su	gobierno.	A	su	llamada	acudirá	un	funcionario	que	estará	al	corriente
de	su	situación.	¿Está	todo	claro?

—Todo	 claro.	—Se	 limpió	 una	 gota	 de	 sudor	 que	 le	 caía	 de	 la	 sien	 e	 intentó
adoptar	una	expresión	más	valerosa—.	Ha	sido	extraordinariamente	amable	conmigo.
Me	gustaría	agradecérselo	de	algún	modo.

—No	 tiene	 que	 darme	 las	 gracias	 por	 nada	—respondió	Miklós	 con	 rapidez,	 y
Gaddis	captó	un	brillo	en	su	mirada:	el	brillo	travieso	que	había	notado	en	Keleti—.
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Ha	sido	un	día	interesante	y	lleno	de	buenas	conversaciones.	Le	deseo	un	muy	buen
viaje	de	vuelta	a	casa.	—Hizo	una	breve	pausa,	como	preparándose	para	gastar	una
broma	cruel—.	Si	 le	preguntan	si	alguien	ha	podido	manipular	su	equipaje,	ya	sabe
qué	tiene	que	decir.

Gaddis	se	echó	a	reír,	y	después	caminó	hacia	el	control	de	pasaportes.	Se	sentía
como	 si	 todo	 el	 mundo	 lo	mirase	 de	 reojo.	 ¿Y	 si	 detectaban	 que	 el	 pasaporte	 era
falso?	¿Qué	pasaría?	¿Miklós	estaría	esperando,	preparado	para	acudir	en	su	ayuda?
¿Se	 iba	 a	 asegurar	 de	 que	 accedía	 a	 la	 sala	 de	 embarque,	 o	 ya	 lo	 había	 dejado
abandonado	a	su	propia	suerte?

Se	puso	en	la	cola	tras	una	joven	pareja	polaca	y	un	hombre	que	llevaba	lo	que
parecía	 ser	 una	 guitarra	 en	 una	 funda	 de	 cuero.	 Se	 giró	 para	 hacerle	 a	Miklós	 un
último	gesto	de	despedida.

Pero	el	húngaro	se	había	ido.
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Fue	una	repetición	de	lo	de	Berlín,	pero	en	esta	ocasión	Gaddis	estaba	solo.	En	esta
ocasión,	Tanya	no	estaba	a	su	lado.

Pasó	por	la	máquina	de	rayos	X	y	los	detectores	de	metal	tras	quitarse	los	zapatos
y	 el	 cinturón.	Miklós	 le	 había	 comprado	 el	Guardian	Weekly	 y	 un	 ejemplar	 de	La
clave	 del	 éxito,	 de	 Malcolm	 Gladwell.	 Gaddis	 los	 había	 metido	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	junto	a	un	paquete	de	tabaco	y	una	tableta	de	Toblerone.	Se	puso	de	nuevo
los	zapatos,	volvió	a	ajustarse	el	cinturón	en	los	vaqueros	y	sacó	la	bolsa	de	plástico
del	contenedor	en	el	que	la	había	depositado	para	que	pasara	por	el	escáner.	Casi	de
inmediato	tuvo	que	volver	a	hacer	cola:	el	control	de	pasaportes	estaba	a	un	tiro	de
piedra	de	la	zona	de	seguridad.

Eligió	la	cola	más	corta	y	se	encontró	tras	una	pareja	de	ancianos	británicos	y	un
joven	 con	 rastas	 que	 cargaba	 al	 hombro	 una	 mochila	 de	 lona	 que	 parecía	 haber
sufrido	 una	 plaga	 de	 polillas.	 Estaba	 en	 la	 cola	 más	 corta,	 pero	 cuando	 echó	 un
vistazo	al	guardia	de	aduanas	se	dio	cuenta	de	que	había	elegido	mal.	La	ventanilla	de
al	lado	la	atendía	una	mujer	de	aspecto	amable,	pero	la	suya	la	ocupaba	un	hombre
con	 el	 aire	 severo	 de	 un	 burócrata	 recalcitrante.	 Justo	 el	 tipo	 de	 persona	 que
disfrutaría	haciendo	sudar	a	un	turista	británico.

El	agente	 lo	 llamó	con	un	gesto.	Gaddis	 tenía	preparado	el	pasaporte	 falso	y	 lo
pasó	por	 la	 ranura	que	había	al	pie	de	 la	gruesa	pantalla	de	vidrio.	El	agente	no	 lo
cogió	 de	 inmediato;	 lo	 dejó	 reposar	 en	 el	 mostrador,	 como	 si	 quisiera	 comprobar
antes	si	a	su	propietario	le	temblaba	la	mano.	Gaddis	sintió	que	la	mirada	del	hombre
ascendía	hasta	llegar	a	su	rostro,	y	se	esforzó	por	devolverla	directamente	y	mantener
el	 contacto	 ocular.	 La	 expresión	 del	 hombre	 era	 absolutamente	 gélida.	 Abrió	 el
pasaporte	con	lo	que	a	Gaddis	le	pareció	un	aire	de	suspicacia	casi	despectivo.

—¿Su	nombre,	por	favor?
—Tait	—dijo	Gaddis,	pronunciando	su	alias	por	vez	primera—.	Sam	Tait.
El	agente	ya	había	abierto	el	pasaporte	y	estudiaba	la	fotografía.	Era	casi	como	si

supiera	que	la	había	colocado	allí	apenas	unas	horas	antes	un	falsificador	del	MI6.
—¿Motivo	de	su	visita	a	Budapest,	por	favor?
Gaddis	experimentó	un	miedo	debilitante.	Estaba	seguro	de	que	iban	a	detenerlo

justo	 en	 aquel	 lugar.	 ¿Sería	 aquel	 el	 último	 engaño	 de	 Tanya	 Acocella?	 ¿Acaso
Miklós	lo	había	puesto	directamente	en	manos	de	la	policía	húngara?

—¿Disculpe?
—Le	he	preguntado	que	cuál	ha	sido	el	motivo	de	su	visita	a	Budapest.
—Oh.	Lo	siento,	no	le	había	oído	bien.	—De	algún	modo,	Gaddis	recordó	cómo

se	mentía—.	He	visitado	a	un	amigo.	Diversión,	no	negocios.
El	guardia	pareció	satisfecho	momentáneamente	por	la	rapidez	y	la	concisión	de

la	respuesta,	pero	no	tardó	en	volver	a	mirar	la	fotografía.	Alzó	la	vista	y	observó	a
Gaddis.	Volvió	a	mirar	la	foto.	Volvió	a	alzar	la	mirada,	obligando	a	Gaddis	a	erguirse
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levemente	 ante	 la	 ventanilla.	 Entonces,	 para	 espanto	 de	 Gaddis,	 sacó	 una	 lupa	 y
empezó	a	estudiar	la	foto	como	un	comerciante	de	diamantes	que	examina	una	piedra
en	 busca	 de	 imperfecciones.	 Su	 ojo	 derecho	 estaba	 casi	 pegado	 al	 pasaporte,
recorriendo	la	página,	comprobando	cada	marca	de	agua,	cada	sombreado,	cada	píxel
de	 la	 falsificación.	 Gaddis	 se	 pasó	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 mano	 izquierda	 a	 la
derecha	y	miró	al	otro	lado	del	mostrador,	hacia	la	seguridad	de	la	zona	de	embarque,
intentando	parecer	tranquilo.	La	zona	de	embarque	se	le	antojaba	un	oasis	que	nunca
podría	alcanzar.	Esperaba	que	en	cualquier	momento	 le	dirían	que	 se	apartara	 a	un
lado	y	acompañase	al	agente	a	una	sala	de	interrogatorios.

—Gracias,	señor	Tait.	Disfrute	de	su	vuelo.
Gaddis,	presa	de	un	alivio	salvaje,	 se	 las	arregló	para	no	 recuperar	el	pasaporte

dando	un	tirón.	Unos	instantes	más	tarde	estaba	en	la	zona	reservada	para	fumadores
dando	profundas	 caladas	 a	 un	 cigarrillo	 y	 agradeciendo	 en	 silencio	 la	 brillantez	 de
Tanya	 Acocella.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 a	 menos	 que	 fuese	 increíblemente
desafortunado,	no	tenía	que	temer	ya	ninguna	amenaza,	ni	de	la	policía	del	aeropuerto
ni	de	agentes	de	vigilancia	rusos.

Dos	horas	después,	el	avión	de	easyJet	aterrizaba	en	Gatwick.	Gaddis	se	las	había
arreglado	para	cerrar	 los	ojos	unos	veinte	minutos	durante	el	vuelo,	recuperando	en
su	asiento	de	la	ventanilla	algo	del	sueño	que	tanto	necesitaba.	Pero	no	sintió	ninguna
alegría	 mientras	 el	 avión	 aterrizaba	 en	 la	 lluviosa	 Inglaterra,	 ninguna	 agradable
sensación	de	bienvenida.	Más	bien	 sentía	 como	 si	hubiera	vuelto	 a	meterse	 en	una
trampa	de	la	que	apenas	acababa	de	escapar.	Como	si	supiera	que	sus	problemas	no
habían	terminado.	Que	solo	acababan	de	empezar.

Todo	fue	bien	hasta	que	llegó	el	momento	de	pasar	la	aduana.	Había	recogido	su
bolsa	 de	 la	 cinta	 transportadora,	 recibido	 las	 gracias	 efusivas	 de	 una	 pareja	 de
ancianos	a	los	que	había	ayudado	con	las	maletas	y	cargado	con	su	propio	equipaje
hasta	 la	zona	verde	en	el	extremo	más	alejado	del	vestíbulo.	Estaba	a	apenas	 tres	o
cuatro	metros	de	la	libertad	cuando	un	agente	de	aduanas	le	cortó	el	paso,	señaló	la
bolsa	de	cuero	y	le	indicó	a	Gaddis	que	debía	detenerse	a	un	lado.

—¿Puedo	echar	un	vistazo	a	eso,	señor?
Gaddis	se	sintió	horriblemente	frustrado.	Se	dirigió	a	la	línea	de	mesas	metálicas

bajas	que	se	extendía	a	un	lado	del	vestíbulo,	convencido	de	que	había	caído	en	una
trampa.	Había	pasado	por	la	aduana	una	docena	de	veces	en	los	últimos	años	cargado
más	que	de	sobras	con	paquetes	de	Camel	y	botellas	de	Glenlivet,	y	 justo	en	aquel
momento	se	le	acababa	la	suerte.	Sabía,	de	la	forma	en	que	uno	sabe	que	está	a	punto
de	 ponerse	 enfermo,	 que	 alguien	 había	 manipulado	 su	 equipaje.	 Era	 el	 único
desenlace	 posible.	 Ante	 él	 había	 un	 espejo	 tintado,	 con	manchas	 y	 arañazos,	 y	 se
imaginó	que	al	otro	 lado	había	una	 fila	de	 sonrientes	agentes	del	MI6,	Tanya	entre
ellos,	que	observaban	sus	momentos	 finales.	¿Lo	habría	 traicionado	ella,	o	era	más
bien	 que	 se	 mostraba	 tan	 tenso	 que	 el	 agente	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que
detenerlo	para	interrogarlo?	Gaddis	dejó	en	el	mostrador	la	bolsa	de	viaje	de	piel	y	la
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pequeña	bolsa	de	plástico.	El	agente	de	aduanas	era	un	individuo	bien	entrado	en	los
cuarenta,	 con	 algo	 de	 sobrepeso	 y	 la	 piel	 pálida	 de	 alguien	 que	 pasa	 el	 tiempo	 en
interiores,	llevaba	una	camisa	de	manga	corta	que	le	quedaba	grande.	Echó	un	vistazo
a	la	bolsa	de	plástico,	estudió	la	barra	de	Toblerone,	sacó	los	ejemplares	de	La	clave
del	 éxito	 y	 el	 Guardian	 Weekly	 y	 volvió	 a	 guardarlos.	 Era	 como	 si	 estuviera
retrasando	a	propósito	el	momento	de	ir	a	por	la	bolsa	de	cuero.

—¿Puede	abrirla,	por	favor,	señor?
La	 cortesía	 con	 que	 hizo	 la	 petición	 acabó	 de	 crispar	 a	 Gaddis.	 Tuvo	 la	 clara

sensación	de	que	se	estaba	siguiendo	un	procedimiento	punto	por	punto,	ajustándose
a	la	letra	de	la	ley.	«Te	piden	que	abras	tú	la	bolsa	para	que	no	puedas	acusarles	más
tarde	de	que	han	colocado	algo	para	inculparte.	Te	hacen	abrir	la	bolsa	para	ver	cómo
te	tiemblan	las	manos	mientras	corres	la	cremallera».	Una	oleada	de	calor	le	recorrió
el	 cuerpo,	 y	 sospechó	 que	 el	 agente	 de	 aduanas	 estaba	 jugando	 con	 él.	 ¿No	 sería
mejor	 confesar?	 ¿Contarle	 toda	 la	 historia?	 «Mire,	 el	 MI6	 me	 está	 exfiltrando.
Anoche	 hubo	 un	 asesinato.	 Viajo	 con	 pasaporte	 falso».	 Pero	 seguía	 existiendo	 la
pequeña	 posibilidad	 de	 que	 todo	 aquello	 fuera	 un	 error.	 En	 un	 par	 de	 minutos	 le
dirían	 que	 siguiera	 su	 camino.	 Gaddis	 se	 dijo	 que	 se	 ajustaba	 a	 un	 perfil:	 era	 un
hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 desaliñado	 que	 viajaba	 solo	 y	 regresaba	 de
Europa	del	Este.	En	aduanas	estaban	prácticamente	obligados	a	pararle.

Abrió	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 En	 el	 interior	 vio	 lo	 que	 podía	 denominar	 sus
posesiones:	los	libros	de	bolsillo	que	le	había	dado	Eva	en	Hegyeshalom,	el	bote	de
espuma	de	afeitar	austríaca,	el	tubo	de	Colgate.	Su	ropa	sucia	(la	ropa	que	llevaba	en
el	Kleines	Café)	 estaba	 colocada	 junto	 a	 la	 chaqueta	que	había	 comprado	en	Great
Marlborough	Street	y	que	Viki	había	enrolladlo.

El	agente	sacó	la	chaqueta.	Cuando	la	levantó,	Gaddis	contempló	con	horror	que
caía	algo	en	la	bolsa.	Una	especie	de	paquete.	Un	paquete	pequeño.

El	agente	lo	cogió	de	inmediato	y	se	lo	mostró.
—¿Qué	es	esto,	señor?
De	nuevo	el	calor.	El	miedo	eléctrico	a	ser	atrapado.	Gaddis	observó	el	paquete.

Tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 par	 de	 libros	 de	 bolsillo	 juntos,	 estaba	 envuelto	 en	 papel
marrón	 y	 sellado	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 cinta	 adhesiva.	 No	 había	 marcas,	 ni
direcciones	escritas,	ni	sellos.	Estaba	a	punto	de	negar	que	lo	hubiera	visto	antes,	pero
un	intenso	rechazo	a	doblegarse	ante	la	autoridad	lo	convenció	de	que	debía	mentir.
Las	palabras	salieron	de	sus	labios	antes	de	ser	consciente	de	lo	que	estaba	diciendo.

—Es	solo	un	regalo	para	alguien.
—¿Un	regalo?
—Así	es.
Era	una	explicación	ridícula.	El	paquete	podía	contener	drogas	colocadas	allí	por

Miklós	o	por	Viki.	Gaddis	volvió	a	tener	la	sensación	de	que	otra	persona	ocupaba	su
cuerpo	y	hablaba	en	su	lugar.	Oía	el	flujo	constante	de	viajeros	que	pasaban	tras	él,
clavaban	los	ojos	en	su	espalda	y	lo	condenaban	con	sus	miradas.	Oyó	incluso	a	un
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chiquillo	que	dijo:	«¿Qué	ha	hecho	ese	señor,	mamá?»,	y	quiso	volverse	y	proclamar
su	inocencia.

—¿Qué	clase	de	regalo,	señor?
El	agente	había	hecho	la	pregunta	con	tono	casi	desinteresado,	pero	Gaddis	se	dio

cuenta	de	que	estaba	muy	pendiente	de	su	reacción.
—No	 estoy	 muy	 seguro,	 si	 le	 digo	 la	 verdad	 —respondió—.	 Un	 amigo	 lo

envolvió	y	lo	guardó	en	la	bolsa.
—¿Nunca	había	visto	este	paquete?
Contacto	ocular.	Gaddis	desvió	la	vista	a	un	lado	involuntariamente,	pero	volvió	a

dirigirla	 hacia	 el	 agente	 y	 sonrió	 como	 para	 convencerlo	 de	 que	 era	 una	 buena
persona.

—No,	 lo	he	visto.	Pero	 salí	de	Budapest	 con	un	poco	de	prisa,	y	mi	amigo	me
hizo	la	maleta.

—¿Alguien	más	ha	manipulado	su	equipaje?
Gaddis	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 retorcían	 sus	 palabras,	 de	 que	 sus	 mentiras

estaban	siendo	desveladas	incluso	antes	de	que	las	pronunciase.	¿Por	qué	no	se	había
limitado	a	decirle	la	verdad	al	agente?	Entonces	recordó	lo	último	que	le	había	dicho
Miklós,	lo	que	pareció	una	broma	compartida.	«Si	le	preguntan	si	alguien	ha	podido
manipular	 su	 equipaje,	 ya	 sabe	 qué	 tiene	 que	 decir».	 Se	 sintió	 casi	 enfermo	 por
haberse	dejado	engañar	tan	fácilmente.

—No,	manipulado	no	—respondió;	apenas	recordaba	lo	que	acababa	de	decir—.
Es	solo	que	teníamos	prisa.

El	agente	había	oído	bastante.	Dejó	el	paquete	en	el	mostrador,	revisó	el	resto	de
la	bolsa	y	después	sacó	un	cúter	del	bolsillo	del	pantalón.

—Abrámoslo,	¿de	acuerdo?
Y	acto	seguido	empezó	a	cortar	las	tiras	de	cinta	adhesiva.	«Son	drogas	—pensó

Gaddis—.	 Solo	 puede	 tratarse	 de	 cocaína	 o	 de	 pastillas».	 El	 agente	 estaba
desenvolviendo	 el	 papel	marrón.	 «Un	 perro	 policía	 olió	 la	 bolsa	 y	 esperaron	 a	 ver
quién	la	recogía…».

—Allá	vamos	—dijo	el	agente.	Gaddis	 se	encontró	mirando	 la	pequeña	caja	de
plástico	oscuro	que	el	otro	sostenía	en	la	mano—.	Echemos	un	vistazo	dentro.

Tenía	unos	dedos	cortos	y	regordetes,	de	uñas	bien	cortadas	y	limpias.	La	tapa	de
la	caja	se	abrió	con	un	chasquido	y	quedó	sujeta	por	una	bisagra.	En	el	interior,	casi
oculto	 en	 un	 nido	 de	 papel	 de	 seda,	 no	 había	 ningún	 paquete	 de	 cocaína,	 ningún
bloque	de	hachís,	ninguna	caja	de	pastillas,	sino	un	reloj	de	pulsera	con	una	gastada
correa	de	metal.	El	agente	lo	sacó.

—Un	regalo	—dijo.
Pareció	más	 sorprendido	 aun	que	Gaddis.	Los	dos	hombres	 se	miraron.	Gaddis

solo	pudo	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	paquete	había	estado	todo	el	tiempo	en	la
bolsa	de	cuero	y	que	ni	Miklós	ni	Viki	se	habían	dado	cuenta.	¿Por	qué,	si	no,	iban	a
esconder	un	reloj	en	su	equipaje?
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—Debe	de	ser	de	Dan	—dijo,	improvisando	otra	mentira.
—¿Dan?
—Un	amigo	que	estuvo	en	Budapest	 la	semana	pasada.	Seguramente	se	 lo	dejó

allí.
—¿Dónde?
—En	el	piso	donde	he	estado	yo.
—Ah.
Gaddis	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 sacaba	 los	 embustes;	 simplemente	 surgían,	 y

parecían	tener	el	efecto	deseado.	El	agente	empezaba	a	parecer	aburrido.	Estaba	claro
que	había	esperado	atrapar	una	pieza	más	jugosa.

—Ya	veo.	Bueno,	siento	haberle	robado	su	tiempo.
—No	pasa	nada.
De	haber	habido	un	sofá	en	el	vestíbulo	de	aduanas,	Gaddis	se	habría	dejado	caer

en	 él	 encantado	y	habría	 encendido	 triunfalmente	un	 cigarrillo.	Se	 limitó	 a	 recoger
sus	bolsas	y	caminar	hacia	 las	puertas	 automáticas.	Tanya	 lo	esperaba	al	otro	 lado.
Estaba	de	pie	junto	a	una	columna	y	llevaba	la	misma	gabardina	de	color	beis	que	la
última	vez	que	la	vio,	en	el	exterior	del	UCL.	Parecía	cansada,	y	Gaddis	se	dio	cuenta
de	que	era	muy	probable	que	no	hubiera	dormido	desde	que	él	la	llamó	desde	Viena
presa	del	pánico.	Fue	consciente	de	todos	los	planes	y	contingencias	que	se	habrían
orquestado	desde	Vauxhall	Cross	en	las	últimas	horas.

—No	 sé	 cómo	 darte	 las	 gracias	—le	 dijo,	 aunque	 seguía	 desconcertado	 por	 el
asunto	del	reloj.	No	se	abrazaron	ni	estrecharon	las	manos.	Era	como	encontrarse	con
una	 antigua	 amante	 muchos	 meses	 después	 de	 que	 hubiera	 terminado	 la	 relación:
había	una	atmósfera	cargada	entre	ambos,	pero	mantenían	un	trato	cortés.

—No	hay	de	qué	—respondió	ella.
—He	tenido	un	pequeño	problema	en	la	aduana.
Tanya	se	volvió	a	mirarlo	de	inmediato.	Había	preocupación	en	sus	ojos.
—¿Un	problema?
—Había	algo	en	mi	equipaje.	Un	paquete.	Tus	amigos	debieron	de	dejarlo	ahí	sin

decirme	nada.	—Miró	hacia	atrás,	en	dirección	al	vestíbulo	de	aduanas—.	Un	agente
me	detuvo	y	registró	la	bolsa.	¿Sabes	de	qué	va	todo	esto?

Tanya	maldijo	entre	dientes	y	se	alejaron	de	la	zona	de	llegadas.
—Puto	Miklós.
—¿Qué	ocurre?
—Le	 dije	 que	 no	 complicase	 las	 cosas.	 Le	 dije	 que	 encontrase	 otra	manera	 de

enviar	el	reloj.
—Entonces	¿sabías	de	él?
Tanya	asintió.
—Claro.	 —Gaddis	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 enojada—.	 Siento	 que	 te	 haya

implicado.
Gaddis	miró	a	su	alrededor,	casi	esperando	ver	salir	a	Des	de	una	sucursal	de	WH
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Smith	con	unos	dulces	y	un	ejemplar	de	News	of	the	World.
—Parece	que	esto	de	vernos	en	el	aeropuerto	de	Gatwick	se	está	convirtiendo	en

una	costumbre	—dijo,	intentando	quitar	hierro	a	la	situación—.	No	sé	cómo	hiciste	lo
que	 has	 hecho,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 han	 traído	 aquí	 en	 volandas,
cuidándome	todo	el	camino.

—Parece	que	así	ha	sido	—respondió	Tanya.
Aún	seguía	claramente	enfadada	con	Miklós.	Era	evidente	que	había	sobrepasado

algún	límite	profesional.	Gaddis	se	preguntó	que	tendría	de	especial	aquel	reloj	y	por
qué	Miklós	no	se	habría	limitado	a	pedirle	que	lo	llevara	en	la	muñeca.

—Transporta	 información	 en	 su	 interior	 —explicó	 Tanya,	 como	 si	 le	 hubiera
oído.

—¿En	la	cubierta?	¿En	el	mecanismo?
—No	tiene	mecanismo.	Es	una	carcasa	vacía.	Cuanto	menos	sepas,	mejor.
—Muy	James	Bond.
—Mucho.
Recorrieron	el	 trecho	que	 los	separaba	del	atestado	aparcamiento.	El	embarrado

Volkswagen	 Golf	 de	 Tanya	 estaba	 en	 el	 nivel	 superior.	 Gaddis	 lo	 reconoció	 por
haberlo	visto	en	Kew.

—Hablando	de	regalos	—dijo	Tanya—,	tengo	algo	para	ti.
Gaddis	 se	 quedó	 en	 pie	 tras	 ella	 mientras	 abría	 el	 maletero.	 Apenas	 pudo	 dar

crédito	a	sus	ojos.	Se	las	había	arreglado	para	recuperar	 la	bolsa	de	viaje	que	había
dejado	en	el	Goldene	Spinne.

—¿Cómo	diablos	has	conseguido	eso?	—preguntó.	La	abrió	y	encontró	dentro	el
traje,	el	resto	de	su	ropa,	las	llaves	de	casa	y	la	cartera,	todo	bien	empaquetado.

—Lo	recogió	Eva.	Después,	un	envió	por	DHL	a	Gatwick	hizo	el	resto.
Para	su	propia	sorpresa,	Gaddis	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Tanya	no	protestó.
—Eres	una	artista.
—Lo	hacemos	lo	mejor	que	podemos,	doctor.	Me	debían	unos	cuantos	favores	y

los	cobré.	Me	alegro	de	que	estés	de	vuelta	de	una	pieza.
Solo	 cuando	 ya	 estuvieron	 dentro	 del	 coche	 y	 de	 camino	 al	 norte	 por	 la	M25,

Tanya	le	preguntó	qué	había	pasado	en	Viena.	Gaddis	relató	los	sucesos	del	Kleines
Café,	su	larga	noche	en	la	ciudad,	el	viaje	con	Eva	y	el	tiempo	que	pasó	con	Miklós	y
Viki	en	Budapest.

—Te	debo	una	disculpa	—dijo—.	No	tendría	que	haber	ido	a	Viena.	No	creí	que
los	rusos	me	estuvieran	siguiendo.

—Y	muy	probablemente	no	te	seguían.
Aquello	lo	sorprendió.
—¿Cómo	puedes	estar	segura?
—No	puedo,	 pero	 solo	 un	 puñado	 de	 gente	 sabía	 que	Wilkinson	 iba	 a	 estar	 en

Austria.	 ¿Quién	 avisó	 a	 los	 rusos?	 ¿Quién	 les	 dio	 el	 soplo?	 Llevaba	 más	 de	 una
década	viviendo	tranquilamente	en	la	isla	sur	de	Nueva	Zelanda.	¿Por	qué	han	ido	a
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por	él	de	repente?
—Quizás	iban	a	por	mí.
Tanya	dejó	escapar	una	risa	breve.
—Créeme,	Sam,	si	los	rusos	hubieran	querido	matarte,	ya	lo	habrían	hecho.	Lo	de

Viena	fue	un	golpe	con	un	objetivo	específico:	Wilkinson.	Tuviste	suerte	de	estar	en
el	baño	en	ese	momento.

Gaddis	pensó	que	aquel	era	el	mejor	momento	para	contarle	lo	que	Wilkinson	le
había	revelado.

—Mira	—dijo—.	Hay	algo	que	debes	saber.
—Adelante.
—Bob	me	contó	algo	antes	de	morir.	Algo	que	explica	todo	lo	que	ha	ocurrido.
Se	dio	cuenta	de	que	ahora	confiaba	plenamente	en	ella.	Era	un	giro	absoluto.	Ni

siquiera	pensó	dos	veces	en	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	decir.
Tanya	lo	miró.
—Habla,	Sam.
—Sergei	Platov	intentó	desertar	en	1988.
Tanya	estuvo	a	punto	de	salirse	por	el	arcén.
—¿Qué?
—Acudió	al	MI6.	Le	reveló	a	Wilkinson	 la	 identidad	de	ATILA	para	demostrar

que	 iba	en	 serio.	Estaba	desencantado	de	 su	vida	en	el	KGB	y	quería	obtener	 algo
mejor.	Pensaba	que	sus	superiores	no	lo	apreciaban	como	se	merecía.

—¿Y	entonces	 intentó	 desertar?	 Joder…	—Tanya	 iba	 asintiendo	 para	 sí—.	Eso
explica	los	asesinatos.	Han	matado	a	todos	lo	que	lo	saben.

—Excepto	a	Brennan.	—Gaddis	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	desde	que	salieron
del	aeropuerto.	Tiró	 la	 tercera	colilla	por	 la	 rendija	entre	el	cristal	y	el	marco	de	 la
ventanilla	y	vio	cómo	salía	disparada	hacia	atrás—.	Tu	jefe	tiene	que	tener	algo	sobre
Platov.	Debe	 haber	 llegado	 a	 algún	 acuerdo.	A	Tretiak	 y	 a	Wilkinson	 los	mataron.
Crane	sabía	también	lo	de	Dresden,	lo	que	explica	que	Brennan	lo	llevase	al	hospital
de	St.	Mary	en	el	92.	¿No	sabías	nada	de	esto?

—Por	supuesto	que	no	sabía	nada.	—Tanya	era	una	mentirosa	experta	y	Gaddis
no	pudo	estar	seguro	de	que	se	tratase	de	una	reacción	auténtica—.	¿Tienes	la	menor
idea	de	qué	pasaría	con	la	carrera	de	Platov	si	esto	se	hace	público?

—A	mí	me	lo	dices…
Gaddis	 sacó	 otro	 cigarrillo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 encender	 el	 mechero	 cuando

Tanya	lo	cortó:
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	no	fumes?	¿Cinco	minutos	por	lo	menos?	Me

parece	que	voy	conduciendo	dentro	de	un	cenicero.
Gaddis	guardó	el	cigarrillo.
—Entonces	 ¿por	 qué	 ha	 guardado	 el	 secreto	 el	MI6?	Cuando	Platov	 empezó	 a

ascender,	 alguien	 tuvo	 que	 ver	 su	 ficha,	 sin	 duda,	 y	 el	 detalle	 de	 su	 intento	 de
deserción	 tendría	 que	 haberse	 divulgado.	 Brennan	 o	 alguno	 de	 sus	 predecesores
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habría	informado,	¿no?
Tanya	sacudió	la	cabeza.
—Las	cosas	no	funcionan	así.
—¿Y	cómo	funcionan	entonces?
—Para	 empezar,	 destapar	 a	Platov	 habría	 destapado	 a	ATILA,	 y	 el	 Servicio	 no

quería	 que	 nadie	 supiera	 que	 teníamos	 en	 nómina	 a	 otro	 espía	 de	 Cambridge.
Tardamos	 treinta	 años	 en	 rehacer	 nuestra	 reputación.	 No	 estábamos	 dispuestos	 a
tirarla	por	la	borda	de	nuevo.

—Pero	Eddie	era	un	puto	héroe.	Fue	el	más	grande	de	 los	agentes	dobles	en	 la
historia	del	espionaje	anglo-ruso.	¿No	es	un	éxito	digno	de	celebrar?

—Quizás.	 —Tanya	 era	 un	 miembro	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 espías	 del
siglo	 XXI:	 post	 Guerra	 Fría,	 post	 9/11,	 post	 ideologías.	 No	 se	 podía	 esperar	 que
estuviera	muy	apegada	a	los	métodos	antiguos—.	Pero	¿dónde	están	las	pruebas	del
intento	 de	 deserción	 de	 Platov?	 Sería	 nuestra	 palabra	 contra	 la	 suya.	 Los	 rusos	 lo
descartarían	como	simple	propaganda,	una	operación	de	influencia.

Gaddis	guardó	silencio.	«Operación	de	influencia».	El	idioma	secreto	del	mundo
secreto.	 Cerró	 la	 ventanilla	 y	 pensó	 en	 Min.	 En	 lo	 más	 oscuro	 de	 aquella	 noche
vienesa	se	había	preguntado	si	volvería	a	ver	a	su	hija.

—Wilkinson	me	dijo	que	había	interrogado	a	Platov	en	un	piso	franco	en	Berlín,
con	John	Brennan	como	testigo.

—¿Y?
—Dijo	que	el	piso	franco	tenía	cámaras	y	micros.	¿Habría	grabado	la	entrevista?

¿Quizás	en	vídeo?
—Como	mínimo	 en	 audio,	 desde	 luego.	—Tanya	 estaba	 realmente	 intrigada—.

Del	 vídeo	no	 estoy	 tan	 segura.	Quizá	 sí,	 si	 fue	 a	 finales	 de	 los	 ochenta.	Existía	 ya
tecnología	para	usar	una	cámara	oculta	con	poca	iluminación.

—¿Qué	pudo	pasar	con	las	grabaciones	después	de	la	entrevista?	¿Las	guardarían
en	una	cámara	de	seguridad	en	Vauxhall	Cross?

—Lo	 dudo.	 Si	 las	 cintas	 hubieran	 llegado	 a	 Londres	 por	 valija	 diplomática,
Brennan	las	habría	destruido.

Gaddis	se	giró	en	el	asiento.	Tenía	algo.
—Había	cintas	en	las	cajas	que	me	dio	Holly,	en	los	archivos	de	Katya.	—empezó

a	hablar	más	deprisa—.	¿Y	si	contienen	la	entrevista?
—Sigue.
—Antes	 de	 que	me	 fuese	 al	 baño,	Wilkinson	 citó	 a	Morecambe	 y	Wise:	 «Está

tocando	 las	 notas	 correctas,	 pero	 no	 necesariamente	 en	 el	 orden	 correcto».	 Al
principio	 creí	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 también	 dijo	 que	 yo	 estaba	 mirando	 los
archivos	del	modo	incorrecto.	¿Y	si	lo	interesante	no	está	en	un	papel?	¿Y	si	es	otra
cosa?	¿Y	si	la	pistola	humeante	es	una	cinta?

Tanya	pisó	 el	 freno	bruscamente	 cuando	una	 furgoneta	 se	 le	 cruzó	por	 delante.
Gaddis	 soltó	 una	 maldición.	 Aún	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 El	 coche	 que	 tenían
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detrás	hizo	sonar	el	claxon,	y	Gaddis	se	giró	y	vio	moverse	los	labios	del	conductor,
que	gritaba	enfurecido.

—No	estoy	segura	de	seguirte	—dijo	Tanya.
—¿Y	si	Wilkinson	hizo	una	copia	de	la	grabación	y	se	la	mandó	a	Katya	junto	a

los	demás	documentos,	con	la	esperanza	de	que	la	usara?
—Eso	es	mucho	suponer.
—Digamos	que	sí.
—Entonces,	 lo	más	 probable	 es	 que	 los	 rusos	 la	 hayan	 robado.	O	 que	 se	 haya

perdido.	O	que	hayan	tirado	un	cóctel	molotov	por	la	ventana	de	tu	sala	de	estar	y	tu
casa	haya	ardido.

Gaddis	hizo	caso	omiso	de	la	broma.
—Vayamos	ya	—replicó—.	Vamos	a	mi	casa	y	revisemos	las	cajas.
—De	eso	nada.
—¿Por	qué?
—Venga,	 Sam.	 Sería	 un	 suicidio.	 Doronin	 le	 pasó	 tu	 descripción	 al	 FSB.

Seguramente,	ahora	mismo	están	sentados	en	un	coche	fuera	de	tu	casa.	En	el	instante
en	que	asomes	la	cara	por	Shepherd’s	Bush	irán	a	por	ti.

—Entonces	¿qué	hacemos	en	la	M25	en	dirección	a	Londres?
—Te	llevo	a	un	piso	franco.
Gaddis	sintió	una	mezcla	extraña	de	alivio	y	desesperación:	alivio	porque	Tanya

le	 estuviera	 garantizando	 cierto	 nivel	 de	 seguridad;	 desesperación	 por	 verse
expulsado	de	su	hogar.

—¿Hasta	 qué	 punto	 es	 peligroso?	—dijo—.	Echemos	 un	 vistazo	 por	 la	 puerta.
Necesito	 ropa	 limpia,	 en	 cualquier	 caso.	 Tengo	 allí	 todos	 mis	 documentos	 y	 el
material	para	mi	trabajo.	No	tardaremos	más	de	cinco	minutos.

—No.
—¿Así	están	las	cosas?	—De	repente	se	sintió	furioso	al	verse	ante	los	estrictos

límites	que	le	imponían	en	su	vida—.	¿No	puedo	ir	a	casa?	¿Es	una	orden	del	MI6?
—No	es	del	MI6.
—Entonces	¿quién	lo	ordena?
—Yo.
Gaddis	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacar	 otro	 cigarrillo	 por	 puro	 reflejo,	 pero	 volvió	 a

guardar	el	paquete	en	el	abrigo.
—¿Tú?
—Brennan	te	quiere	fuera	de	juego.	—Tanya	pareció	escupir	las	palabras,	como

si	no	pudiera	creer	lo	que	estaba	diciendo—.	Eres	una	espina	en	su	costado.	—Gaddis
notó	 el	 conflicto	 interno	 de	 la	mujer,	 sus	 dudas—.	Tengo	 que	 cuidar	 de	 ti	 durante
unos	días.	Me	preocupa	que	haya	sido	Brennan	el	que	haya	puesto	a	los	rusos	tras	la
pista	de	Wilkinson.	Y	no	me	apunté	a	este	trabajo	para	que	mi	jefe	traicionase	a	los
suyos	y	se	los	entregara	al	Kremlin,	ni	para	que	pusiera	en	peligro	vidas	inocentes.

Durante	 un	 instante,	 Gaddis	 pensó	 que	 volvía	 a	 jugar	 con	 él.	 Las	 palabras
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parecían	sinceras,	pero	aquella	cruda	admisión	parecía	tan	poco	propia	de	ella	que	se
preguntó	 si	 no	 habría	 estado	 ensayando.	 Se	 trataba	 de	 un	 hábito	 que	 había
desarrollado	con	el	tiempo,	una	válvula	de	seguridad	para	evitar	que	lo	manipulasen.
Pero	al	cogerla	de	la	mano,	supo	que	Tanya	hablaba	completamente	en	serio.	Se	dio
cuenta	 por	 la	 forma	 en	 que	 lo	miró	 de	 reojo	 y	 apartó	 la	 vista	 rápidamente.	Ella	 le
apretó	la	mano	y	después	la	soltó:	la	forma	en	que	un	amigo	te	transmite	confianza.
Pero	 ¿era	 posible	 que	 fuera	 cierta	 aquella	 hipótesis?	 Se	 trataba	 de	 una	 acusación
sorprendente,	 pero	 Brennan	 tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 traicionar	 a	 Wilkinson.
Gaddis	se	giró	y	miró	hacia	atrás.	Había	ropa	doblada	de	la	lavandería	en	el	asiento
trasero,	una	caja	de	bombones	Rose	abierta	y	tirada	en	el	suelo.	Aquel	era	el	auto	de
Tanya,	y	aquella	era	su	operación.	Pensó	en	Eva,	en	botas	de	fútbol	y	niños.

—Vamos	a	mi	casa	—dijo,	como	si	empezaran	la	conversación	desde	el	principio.
—¿No	me	has	oído?	No	tiene	sentido	buscar	la	cinta.	Tu	historia	nunca	saldrá	a	la

luz.	 Nunca	 permitirán	 que	 salga.	 El	 gobierno	 hará	 una	 solicitud	 oficial	 de	 no
publicación	por	motivos	de	seguridad	nacional,	incluso	antes	de	que	hayas	escrito	el
primer	párrafo.

Gaddis	se	aferró	a	su	idea.
—No	me	 lo	creo.	Creo	que	no	es	más	que	un	argumento	que	 te	 repites	para	no

hacer	lo	que	sabes	que	tenemos	que	hacer.	Fíjate	en	Platov,	Tanya.	¿No	es	hora	de	un
cambio	de	escenario	en	Moscú,	de	una	renovación	de	personal?	—Tanya	sacudió	la
cabeza,	 pero	 era	 el	 gesto	 reflejo	 de	 una	 burócrata—.	 Fíjate	 en	 su	 historial.	 Platov
lleva	años	convirtiendo	a	Rusia	en	un	régimen	 indiscutiblemente	 totalitario.	Mata	a
ciudadanos	 inocentes	 para	 justificar	 guerras	 fuera	 de	 sus	 fronteras.	 Asesina	 a	 los
exiliados	en	el	extranjero	para	silenciar	cualquier	disidencia.	Deja	morir	en	el	hospital
a	los	editores	de	periódicos	que	tienen	el	valor	de	desafiar	la	ortodoxia	reinante.	Que
le	 jodan	 a	 la	 prohibición	 oficial.	 Si	 podemos	 echar	 mano	 a	 la	 grabación	 y
conseguimos	que	se	divulgue,	incluso	aunque	sea	por	Internet,	podremos	hacer	caer	a
esa	sabandija.

Tanya	adelantó	a	un	MG	descapotable.
—Cinco	minutos	—dijo—.	Eso	es	todo	lo	que	te	doy.	Cinco	minutos.
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Aparcaron	 a	 trescientos	metros	 de	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 casa	 de	 Gaddis,	 en	 el
extremo	norte	de	la	calle.

—Esta	no	es	mi	casa.
—Ya	lo	sé.	¿Qué	número	es?
—Creí	que	lo	sabías	todo	sobre	mí,	Josephine.	Estás	perdiendo	facultades.
Tanya	explicó	que	bajaría	andando	por	la	calle	y	comprobaría	si	había	vigilancia

en	torno	a	la	casa.	Si	había	observadores	rusos	o	británicos	en	el	exterior	(en	coches,
en	 alguno	 de	 los	 primeros	 o	 segundos	 pisos	 de	 alrededor,	 disfrazados	 como
barrenderos	o	agentes	de	aparcamiento),	los	identificaría.

—Dame	diez	minutos	—dijo,	y	salió	del	coche.
Gaddis	aprovechó	la	espera	para	fumar	un	cigarrillo.	Vio	que	uno	de	sus	vecinos

se	acercaba	hacia	donde	estaba,	una	viuda	que	paseaba	a	su	caniche,	y	se	inclinó	en	el
asiento	e	hizo	como	que	buscaba	algo	en	el	suelo	del	Volkswagen	hasta	que	la	mujer
lo	dejó	atrás.	Tanya	regresó	justo	cuando	tiraba	la	colilla	en	un	sumidero.

—Todo	parece	despejado	—dijo	ella,	arrancando	el	coche—.	Fui	andando	hasta
Uxbridge	Road,	volví	por	la	otra	acera	y	eché	un	vistazo	alrededor.	Pero	puede	que
hayan	 puesto	 una	 alarma	 en	 la	 puerta	 delantera.	 Si	 entras	 sabrán	 que	 has	 vuelto	 y
enviarán	 a	 alguien	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 tardo	 en	 explicártelo,	 así	 que	 no
podemos	demorarnos	mucho.	Coge	la	cinta,	coge	tus	documentos,	coge	el	cepillo	de
dientes,	la	maquinilla	de	afeitar	y	sal	de	ahí.

Condujo	hasta	la	casa.	Para	llegar	a	su	puerta,	Gaddis	se	vio	obligado	a	jugar	a	la
rayuela	 entre	 los	 excrementos	 de	 perro	 depositados	 por	 chuchos	 sin	 castrar	 cuyos
dueños	usaban	la	calle	como	atajo	entre	White	City	y	los	bares	y	locales	de	apuestas
de	Uxbridge	Road.	Introdujo	la	mayor	de	las	llaves	en	la	cerradura	Chubb	y	la	hizo
girar	como	en	miles	de	ocasiones	antes	de	aquella.	Después	metió	la	Yale	y	descorrió
el	pestillo.	Con	los	nervios	crispados,	casi	esperaba	que	tuviera	lugar	una	explosión
devastadora	 o	 que	 aullase	 una	 alarma.	 Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 encontró	 en	 el
vestíbulo	de	su	casa.	De	nuevo	en	su	hogar.

Había	 un	 pequeño	 paquete	 en	 el	 felpudo	 dirigido	 a	 «Doctor	 Sam	 Gaddis	 -
ENTREGAR	EN	MANO»,	al	lado	de	un	extracto	del	banco	y	sobres	de	publicidad.	Cruzó
la	sala	de	estar	y	fue	directamente	hasta	las	cajas	de	la	esquina	de	la	cocina.	«Puede
que	hayan	puesto	una	alarma	en	la	puerta	delantera».	Volcó	las	cajas	y	el	contenido	se
esparció	por	el	 suelo.	Era	como	ver	piedras	deslizándose	por	el	hielo.	Rebuscó	por
todas	 partes,	 pero	 solo	 encontró	 papel.	No	 recordaba	 cuál	 de	 las	 cajas	 contenía	 las
grabaciones,	así	que	miró	a	su	alrededor	cada	vez	con	más	desesperación	en	busca	de
algo	que	pareciera	un	paquete	o	una	cinta.

La	carta	de	Wilkinson	a	Katya	seguía	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	Gaddis	lo	tomó
como	un	signo	de	que	nadie	había	entrado	en	la	casa	durante	su	ausencia.	Había	otras
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dos	 cajas	 en	 la	 esquina	 de	 la	 estancia,	 contra	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	Gaddis
levantó	 las	 tapas	 de	 cartón,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 primera	 caja	 y	 volcó	 en	 el	 suelo	 su
contenido.

Oyó	de	inmediato	el	golpe	de	una	cinta	VHS	contra	el	suelo,	la	vio	y	la	cogió.	No
tenía	etiquetas,	pero	parecía	intacta.	La	dejó	a	un	lado	y	fue	a	por	la	segunda	caja.	Se
dio	cuenta	de	que	era	muy	ligera	comparada	con	las	otras.	Miró	en	el	 interior:	solo
contenía	 tres	 folios	 y,	 debajo,	 una	 cinta	 de	 casete	 BASF	 blanca	 que	 tenía	 escrito
«Prokofiev»	en	uno	de	los	lados	con	bolígrafo	azul.	La	tinta	estaba	desvaída.

Estuvo	seguro	de	que	aquello	era	una	grabación	de	 la	entrevista	con	Platov.	La
cinta	VHS	también	resultaba	prometedora.	Aunque	parecía	casi	nueva,	podría	tratarse
de	una	copia	del	vídeo	original	grabado	en	el	piso	franco	de	Berlín.	Cogió	una	bolsa
de	plástico	de	un	montón	que	 tenía	 bajo	 el	 fregadero,	metió	 en	 ella	 las	 cintas	 y	 se
dirigió	a	la	puerta	delantera.

Se	detuvo	cuando	ya	tenía	casi	la	mano	en	el	pestillo.	Se	giró	y	miró	la	casa.	Min
había	subido	a	gatas	por	aquella	escalera.	Los	libros	que	había	en	el	vestíbulo	eran	los
libros	que	había	comprado	y	compartido	con	Natasha.	Había	comido	con	amigos	y
visto	cómo	Inglaterra	ganaba	el	 torneo	Ashes	en	aquella	sala	de	estar.	Era	un	 lugar
lleno	de	recuerdos.	Y	ahora	tenía	que	abandonarlo.	Si	lo	que	decía	Tanya	era	cierto,	y
ya	no	tenía	motivos	para	dudar	de	ella,	tendría	que	vender	la	casa.	Aquel	era	el	precio
por	mezclarse	con	Edward	Crane.	El	precio	de	su	contienda	con	el	FSB.

Recogió	el	correo,	metió	el	paquete	en	la	bolsa	de	plástico,	con	las	cintas,	abrió	la
puerta	y	volvió	al	coche.
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—¿Encontraste	algo?
—Dos	 cintas	 —respondió	 Gaddis,	 sacándolas	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Tanya

arrancó	y	partieron	en	dirección	a	Uxbridge	Road.
—¿Qué	contienen?
—Una	es	una	cinta	de	casete,	a	un	lado	han	escrito	«Prokofiev».	La	otra	es	una

VHS	sin	marcas.	¿Hay	algún	reproductor	de	vídeo	en	el	piso	franco?
—Probablemente.
Se	dirigieron	hacia	el	oeste	superando	el	atasco	de	la	glorieta	de	Shepherd’s	Bush

y	después	hacia	el	sur,	hacia	Kensington	High	Street.	Familias	que	volvían	a	casa	al
final	 de	 la	 larga	 tarde	 del	 domingo	 atestaban	 las	 calles.	 Cuando	 llegaron	 a	 Earl’s
Court	Road,	Tanya	giró	a	la	izquierda	por	Lexham	Gardens.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Gaddis.
—Paciencia.
Entró	por	una	calle	estrecha	de	antiguas	cocheras	y	aparcó	junto	a	un	todoterreno

negro	 con	 ventanas	 tintadas.	 Una	 pareja	 anciana	 con	 chaquetones	Huskis	 de	 color
verde	 botella	 salió	 de	 una	 casa	 tres	 puertas	más	 abajo.	Miraron	 en	 su	 dirección	 y
vieron	a	Tanya.

—Hola,	querida	—dijo	la	mujer,	 levantando	una	mano	escuálida.	Su	marido,	un
hombre	 con	 bastón	 que	 parecía	 aún	 más	 viejo	 que	 Edward	 Crane,	 se	 esforzó	 por
levantar	la	cabeza	al	saludar	a	su	vez.

—¿Los	conoces?	—susurró	Gaddis.	Se	preguntó	hasta	qué	punto	sería	seguro	el
piso	franco	si	los	vecinos	saludaban	con	tanta	confianza	a	los	miembros	del	Servicio
Secreto	de	Inteligencia.

—Son	amigos	míos.
Aquella	respuesta	adquirió	sentido	en	cuanto	entraron	en	la	casa.	Gaddis	vio	una

foto	en	una	mesa	y	no	pudo	creer	a	sus	ojos:	era	una	fotografía	de	Tanya	abrazada	a
otro	hombre.	Aquel	no	era	un	piso	franco:	era	su	casa.	El	hombre	de	 la	foto	era	su
prometido.

—¿Vives	aquí?
—Vivo	aquí.
—¿Crees	que	es	buena	idea?
—¿No	te	gusta	Kensington?
—Quiero	decir	que	si	es	buena	idea	que	me	invites	a	tu	casa.
—Servirá	por	ahora.	—Cerró	la	puerta,	enganchó	la	cadena	de	seguridad	y	corrió

un	 pestillo	 en	 la	 parte	 alta.	 Era	 el	 primer	 signo,	 por	 simbólico	 que	 fuera,	 de	 la
situación	de	confinamiento	de	Gaddis—.	Mañana	pensaremos	alguna	otra	cosa.

Gaddis	no	supo	si	preocuparse	por	el	hecho	de	que	Tanya	no	tuviera	acceso	a	un
piso	franco	o	sentirse	agradecido	porque	arriesgase	su	bienestar	para	proporcionarle
un	refugio.	Volvió	a	mirar	la	fotografía,	fascinado	por	el	hombre	que	se	había	ganado
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su	corazón.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó,	dando	un	golpecito	al	cristal.
—Jeremy.
Jeremy	 tenía	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 Gaddis	 había	 imaginado	 que	 tendría

cuando	 cenó	 por	 primera	 vez	 con	 Josephine	 Warner:	 alguien	 en	 buena	 situación
económica,	fiable,	deportivo.	Sintió	una	punzada	de	envidia.

—¿Vivís	juntos?
—Haces	muchas	preguntas,	Sam.
—Perdona,	no	quería	importunar.
Tanya	dejó	en	una	mesa	las	llaves	del	coche.
—Sí,	 querías	 —dijo	 ella,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 indulgente—.	 Normalmente

vivimos	juntos,	pero	esta	semana	está	de	viaje.	Trabaja	para	una	ONG	en	Zimbabue.
Vamos	a	casarnos	el	próximo	verano.

Le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 entrase	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 una	 habitación	 no	 muy
grande	con	un	ventanal	en	el	lado	que	daba	a	la	calle,	una	escalera	en	el	centro	y	una
puerta	 al	 fondo	 que	 comunicaba	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 cocina	 pequeña.	 Las
paredes	estaban	cubiertas	de	estanterías	con	libros	de	tapa	dura	y	cuadros	de	retratos
y	paisajes	firmados	por	artistas	que	Gaddis	no	reconoció.	Junto	a	la	ventana	había	una
mesa	 de	 comedor	 de	madera	 barnizada,	 y	 frente	 a	 una	 gran	 televisión	 de	 pantalla
plana	 habían	 colocado	 dos	 sofás	 formando	 una	 «L».	 El	 lugar	 no	 parecía
especialmente	 acogedor	 ni	 hospitalario,	 y	 durante	 un	 instante,	 Gaddis	 pensó	 que
Tanya	lo	había	vuelto	a	engañar.	Un	compañero	del	MI6	podría	haber	puesto	allí	 la
fotografía	de	la	pareja,	y	el	resto	de	las	fotos	de	Tanya	en	distintos	momentos	de	su
vida	que	había	repartidas	por	la	sala	bien	podría	haberlas	traído	de	su	auténtico	hogar.
Pero	 aquello	 en	 concreto	 no	 parecía	 tener	 sentido;	 ¿para	 qué	 iba	 a	 tomarse	 esa
molestia?	¿De	qué	le	serviría	seguir	engañándolo?

—¿Un	té?
—Claro.
La	 cocina	 era	 tan	 pulcra	 y	moderna	 como	un	modelo	 de	 IKEA,	 pero	 al	menos

parecía	 que	 alguien	 la	 utilizaba.	 Había	 notas	 y	 recortes	 de	 periódico	 sujetos	 a	 la
puerta	de	 la	nevera	con	 imanes,	 libros	de	cocina	de	aspecto	usado	en	un	estante	en
una	esquina,	un	wok	que	claramente	había	pasado	por	el	fuego	colgado	de	un	gancho
cerca	de	 la	ventana	que	daba	al	 jardín.	«De	modo	que	así	viven	 los	espías	—pensó
Gaddis—.	 Justo	 igual	 que	 todos	 los	 demás».	Le	 dijo	 a	Tanya	 que	 tomaba	 el	 té	 sin
leche,	con	dos	terrones	de	azúcar,	y	ella	hizo	un	comentario	sobre	tomarlo	«al	estilo
ruso».	 El	 observarla	mientras	 se	 atareaba	 en	 la	 cocina	 (cogiendo	 cucharillas	 de	 un
cajón,	sacando	la	leche	de	la	nevera)	se	le	hizo	tan	extraño	como	la	visión	del	reloj	de
pulsera	en	Gatwick:	algo	que	había	pensado	que	jamás	llegaría	a	ver,	que	ni	siquiera
había	imaginado.

—¿Y	esa	sonrisa?	—preguntó	Tanya.	Gaddis	optó	por	ser	sincero.
—Es	interesante	ver	dónde	vives.	Nadie	asocia	a	los	espías	con	una	tostadora	y	un
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microondas.	Esperaba	un	armario	lleno	de	armas,	o	un	Jaguar	modelo	E.
—Oh.	Es	que	los	vendí.
Gaddis	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 pasaría	 ella	 en	 la	 casa	 y	 cuán	 a	 menudo

estarían	 juntos	 ella	 y	 Jeremy.	 ¿La	ONG	 sería	 una	 tapadera	 del	MI6?	 Casi	 seguro.
Probablemente	 se	 habían	 conocido	 y	 enamorado	 en	 el	 trabajo.	 Sus	 tareas	 les
obligarían	 a	 ir	 a	 todos	 los	 rincones	del	planeta.	Si	 tenían	 suerte,	 a	 lo	mejor	podían
cenar	juntos	tres	o	cuatro	veces	al	año.

—El	vídeo	—le	dijo	Tanya.
Gaddis	volvió	a	la	sala	de	estar	y	sacó	la	cinta	de	la	bolsa	de	plástico.	Se	giró	y

vio	que	Tanya	subía	la	escalera.
—Creo	que	Jeremy	tiene	un	viejo	reproductor	en	su	despacho.
Regresó	poco	después,	cargada	con	un	aparato	de	vídeo	cubierto	de	polvo	y	un

puñado	de	cables.
—Albricias.
Se	 arrodillaron	 ante	 la	 televisión.	 Gaddis	 olió	 su	 perfume	 y	 se	 preguntó	 si	 se

habría	puesto	un	poco	más	cuando	había	subido	a	 la	planta	de	arriba.	La	 televisión
era	 modernísima,	 con	 una	 pantalla	 del	 tamaño	 de	 una	 hamaca	 de	 playa,	 y	 por	 un
momento	se	temió	que	la	tecnología	del	aparato	de	vídeo	fuera	demasiado	obsoleta.

—Hay	un	conector	SCART	—dijo	Tanya,	esperanzada,	y	 lo	enchufó	en	la	parte
posterior	de	la	televisión.

La	cinta	fue	la	siguiente	preocupación.
—Tenemos	que	ir	con	cuidado	—dijo	Gaddis—.	No	vaya	a	ser	que	la	desgarre	el

aparato.
Pulsó	 el	 botón	 de	 encendido.	 La	 televisión	 estaba	 ya	 en	 marcha	 y	 cambió

automáticamente	al	canal	de	la	conexión	del	vídeo.
—Probemos	—dijo	Tanya.
Gaddis	introdujo	la	cinta	en	el	reproductor	de	VHS,	sintió	que	este	se	la	quitaba

de	los	dedos	y	la	encajaba	en	la	cabeza	lectora.	Oyó	el	sonido	de	la	cinta	al	empezar	a
correr.

—No	la	rompas,	cabrón	—masculló—.	Ni	se	te	ocurra.
Tanya	se	echó	a	reír.	La	rodilla	de	la	mujer	tocaba	la	suya,	y	Gaddis	se	dio	cuenta

de	que	no	parecía	interesada	en	apartarla.	De	repente,	la	televisión	cobró	vida,	pero
no	había	señales	de	Sergei	Platov.	En	lugar	de	eso,	se	encontraron	ante	 los	créditos
del	famoso	programa	de	entrevistas	de	Michael	Parkinson.

—¿Puedes	poner	el	sonido?	—dijo	Gaddis.
Tanya	 pulsó	 una	 tecla	 del	 mando	 a	 distancia	 y	 escucharon	 la	 sintonía	 del

programa.
—Espera	—dijo	Tanya,	y	bajó	el	volumen.
Parecía	 un	 episodio	 relativamente	 reciente.	 La	 identidad	 del	 primer	 invitado,

Jamie	Oliver,	confirmó	que	era	un	programa	grabado	en	los	últimos	diez	años.
—¿Nos	podemos	saltar	esto?	—preguntó	Tanya.
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Gaddis	 mantuvo	 apretada	 la	 tecla	 de	 avance	 rápido	 y	 el	 programa	 se	 fue
deslizando	 en	 un	 borrón	 de	 primeros	 planos.	 Joan	 Rivers.	 Cliff	 Richards.	 Parky.
Pasaron	cinco	minutos	arrodillados	en	el	suelo	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla,	con
una	sensación	de	mareo	que	iba	en	aumento	mientras	esperaban	cualquier	ruptura	de
la	emisión.	Pero	el	cambio	nunca	llegó.	No	había	ninguna	grabación	de	Sergei	Platov
en	 un	 piso	 franco	 de	 Berlín.	 Al	 programa	 de	 entrevistas	 lo	 siguió	 un	 episodio	 de
Cheers,	y	después	una	hora	en	blanco:	cinta	sin	grabar	y	sonido	de	estática.	Cuando
la	cinta	llegó	al	final	y	la	máquina	la	expulsó,	Gaddis	sintió	el	peso	de	la	decepción	y
comentó	que	quizás	había	sido	demasiado	optimista.

—Aún	 queda	 la	 otra	 cinta	 —dijo	 Tanya,	 señalando	 la	 bolsa	 de	 plástico.	 Al
levantarse	le	chasquearon	las	rodillas.

Gaddis	sacó	el	casete.	Tanya	sacó	un	pequeño	aparato	hi-fi,	marca	Denon,	de	un
armario	que	había	al	lado	de	la	mesa.	Hacia	el	centro	tenía	una	pletina.	Gaddis	le	dio
el	 casete	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	madera,	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	 Tanya	 pulsó
«Play».	La	cinta	empezó	a	girar,	y	tras	tres	segundos	de	silencio	sonaron	los	primeros
compases	del	Romeo	y	Julieta	de	Prokofiev.	Cruzaron	una	mirada.

—Paciencia	—dijo	Tanya—.	Paciencia.
Escucharon	 el	 ballet	 durante	 una	hora;	 dieron	vueltas	 por	 la	 sala,	 bebieron	otra

taza	de	 té,	prepararon	unos	huevos	revueltos.	A	mitad	de	 la	segunda	cara,	Tanya	se
rindió	y	abrió	una	botella	de	vino,	convencida	de	que	no	existía	ninguna	grabación	de
Platov.	Gaddis	escuchó	diligentemente	la	cinta	hasta	el	final,	y	después	llevó	su	plato
a	la	cocina.

—De	vuelta	a	la	casilla	de	salida	—dijo.
—De	vuelta	a	la	casilla	de	salida.
Tanya	estaba	sentada	en	un	taburete	en	un	rincón	de	la	cocina.	Gaddis	empezó	a

lavar	la	sartén	en	la	que	ella	había	hecho	los	huevos;	un	invitado	ganándose	la	cena.
Pasaban	de	las	diez,	y	aquel	día	largo	y	extraño	llegaba	a	su	fin.

—Tienes	que	estar	agotado	—le	dijo	ella.
—Puede	que	Holly	no	me	haya	dado	todas	las	cajas.	—Gaddis	puso	la	sartén	bajo

el	 chorro	de	 agua	 caliente	del	 grifo—.	Su	 casa	 es	 un	vertedero.	La	mayoría	 de	 los
archivos	estaban	en	un	trastero	en	el	sótano	de	su	edificio.	Es	posible	que	tenga	más
en	Tite	Street.

—No	puedes	llamar	a	Holly.
Tanya	dijo	aquello	con	un	tono	tan	tajante	que	Gaddis	se	irritó.
—¿Cómo?
—No	sabemos	si	tiene	el	teléfono	pinchado	o	si	vigilan	su	casa.	—Tanya	hablaba

con	 un	 tono	 formal	 y	meramente	 práctico,	 como	 si	 intentase	 anular	 a	 propósito	 la
atmósfera	de	intimidad	que	se	había	ido	creando	entre	ambos	desde	el	aeropuerto—.
Si	la	llamas,	puede	que	atraigas	a	los	rusos	directamente	hacia	ti.

Gaddis	permaneció	 en	 silencio	mientras	 secaba	 los	platos.	Se	preguntó	por	qué
había	 cambiado	 el	 humor	 de	 Tanya	 en	 cuanto	mencionó	 a	 Holly.	 ¿Estaría	 celosa?
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Según	avanzó	la	tarde	se	habían	ido	sintiendo	tan	cómodos	el	uno	con	la	otra	como	si
fueran	 amantes,	 pero	 ahora,	 ella	 le	 había	 recordado	 seca	 y	 rotundamente	 en	 qué
circunstancias	se	encontraba.	Empezó	a	molestarle	el	poder	que	tenía	sobre	él.

—¿Y	cómo	me	pongo	en	contacto	con	ella?
—Déjame	 pensarlo	 —respondió	 Tanya,	 aunque	 sonó	 como	 si	 se	 estuviera

quedando	sin	ideas—.	Mañana	a	primera	hora	tengo	que	ir	al	MI6.	Brennan	sabrá	lo
de	Wilkinson,	habrá	salido	en	las	noticias.	Posiblemente	no	sabrá	que	te	he	sacado	de
Viena,	y	desde	luego	que	estás	aquí.	Tendré	que	dar	muchas	explicaciones.	Pero	hay
una	posibilidad	de	que	demos	con	una	forma	de	protegerte	y	arreglar	las	cosas	con	los
rusos.

No	sonó	muy	firme.	Gaddis	dejó	el	trapo	de	cocina	doblado	sobre	el	respaldo	de
una	silla.

—Creo	que	no	me	entiendes	—dijo—.	No	quiero	estar	envuelto	en	algodones.	No
necesito	 protección.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Holly	 tenga	 la	 cinta	 de	 Platov
cogiendo	polvo	en	el	sótano	de	su	casa.	Lo	único	que	te	pido	es	que	me	dejes	llamarla
y	pedirle	que	la	busque.	Así	de	sencillo.

—Paciencia	—replicó	Tanya.	Debía	de	ser	 la	décima	vez	que	se	 lo	decía	en	 las
últimas	horas,	y	Gaddis	estalló.

—¿Te	importa	dejar	de	decir	eso?	Es	como	si	estuvieras	hablando	con	un	niño	de
cuatro	años.	Te	agradezco	todo	lo	que	estás	haciendo,	de	verdad.	Pero	no	me	voy	a
sentar	sin	mover	el	culo	los	próximos	días	esperando	a	que	John	Brennan	cambie	de
repente	de	idea	en	lo	que	a	mí	respecta.	¿Qué	crees	que	puedo	conseguir	aquí?	¿Me
dedico	a	ver	la	televisión?	¿Hago	crucigramas?

Para	su	sorpresa,	Tanya	se	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.
—Eso	me	temo.	Hasta	que	te	encontremos	un	lugar	seguro,	tendrás	que	quedarte

aquí.	Eso	quiere	decir	que	nada	de	llamadas	telefónicas.	Quiere	decir	que	ni	siquiera
puedes	salir	a	la	calle.

Gaddis	la	miró	con	incredulidad.	Tenía	el	vaso	de	vino	en	la	mesa	de	la	cocina,	y
lo	vació	de	un	trago	mientras	asimilaba	lo	que	acababa	de	oír.	Estaba	sorprendido	por
lo	 rápidamente	 que	 se	 había	 desvanecido	 el	 ambiente	 de	 flirteo.	 Durante	 la	 tarde
había	habido	algunos	momentos	en	los	que	incluso	llegó	a	contemplar	la	posibilidad
de	que	pasaran	 la	noche	 juntos.	En	aquel	momento,	Tanya	parecía	 zaherirlo	 con	 la
cruda	perspectiva	de	su	encarcelamiento.

—Vale	—dijo.
—¿Qué	significa	«vale»?
Gaddis	recordó	la	conversación	que	habían	mantenido	en	la	calle	frente	al	UCL.

«No	busques	a	Crane.	No	busques	a	Wilkinson».	Ya	le	había	prometido	cosas	antes	a
Tanya	Acocella.	Bien	podía	seguir	prometiéndoselas.

—Significa	que	haré	 lo	que	dices.	Me	quedaré	aquí	mientras	vas	a	 trabajar.	Me
pondré	 a	 ver	 concursos	 en	 la	 tele	 y	 husmearé	 en	 tu	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior.	Me
olvidaré	de	Holly.	Me	olvidaré	de	la	cinta.
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Tanya	sabía	que	mentía.
—¿Así	 de	 sencillo?	 —Le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 daba	 a	 entender	 que	 estaba

haciendo	su	trabajo	más	difícil	de	lo	que	ya	era—.	¿No	será	una	promesa	tipo	«te	juro
que	no	iré	a	Austria»?	La	última	vez	que	dijiste	algo	así,	acabaste	en	un	bar	de	Viena
pocos	días	después.

—No	es	una	promesa	así.
Tanya	sacudió	la	cabeza.	Sabía	que	Gaddis	no	se	detendría	ante	nada	para	vengar

a	 Charlotte	 y	 recuperar	 la	 cinta.	 ¿Acaso	 tenía	 otra	 elección?	 Difícilmente	 podría
mantenerle	mucho	tiempo	bajo	arresto	domiciliario.	Si	él	quería	marcharse	de	allí,	no
podía	hacer	nada	para	impedirlo.

—De	acuerdo	—dijo	al	fin,	y	fue	a	la	sala	de	estar.	Empezó	a	ablandar	los	cojines
del	sofá,	como	si	con	esa	actividad	quisiera	 indicar	 físicamente	que	deseaba	acabar
con	 la	 conversación—.	 ¿Qué	 tal	 si	 dormimos	 un	 poco?	Ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.
¿Quieres	bañarte	o	algo?

—Por	la	mañana,	mamá.
A	 Gaddis	 le	 había	 sorprendido	 que	 ella	 le	 dejara	 escurrir	 el	 bulto	 con	 tanta

facilidad,	y	aprovechó	la	oportunidad	para	intentar	aligerar	el	ambiente.	Pero	Tanya
no	le	rio	la	broma.

—Te	he	dejado	ahí	una	camiseta	de	Jeremy	—dijo,	y	Gaddis	se	sintió	como	un
pretendiente	 indeseado	 que	 había	 empezado	 a	 abusar	 de	 la	 hospitalidad	 que	 se
ofrecía.

—Estupendo.
—También	 una	 toalla.	 En	 la	 cocina	 hay	 whisky,	 si	 te	 apetece.	 —Bostezó

teatralmente	y	Gaddis	empezó	a	enfadarse	con	ella	otra	vez—.	Tu	habitación	es	la	del
fondo	del	pasillo.	Jeremy	la	usa	como	estudio.

—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	vuelva	y	se	meta	en	la	cama	conmigo?
Tanya	se	permitió	una	sonrisa.	El	brillo	de	sus	ojos	pareció	un	rayo	de	sol	entre

nubarrones.
—No	—dijo	en	voz	baja.
Gaddis	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 estaba	 cansada	 y	 preocupada,

nada	 más.	 Era	 un	 buen	 momento	 para	 indicar	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 enorme
sacrificio	que	estaba	haciendo.

—Gracias.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti.	Y	lamento	todos	los	problemas	que	te
estoy	causando.

—Es	 por	 una	 buena	 causa.	 —Lo	 sorprendió	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 Al
menos	la	mayor	parte.	—Se	giró	y	fue	hacia	la	escalera—.	Que	descanses.	¿Apagas	tú
las	luces	antes	de	acostarte?

—Claro.	En	cinco	minutos.
Gaddis	 encontró	 el	 whisky	 de	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 cuatro	 dedos.	 Encendió	 la

televisión	 y	 buscó	 un	 canal	 de	 noticias	 que	 informara	 del	 asesinato	 de	Wilkinson.
Pero	la	CNN	estaba	centrada	en	un	tema	de	la	política	estadounidense,	y	Sky	News
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emitía	un	programa	sobre	negocios.	Apagó	la	televisión,	comprobó	que	el	cerrojo	de
la	puerta	estaba	echado	y	fue	a	la	planta	de	arriba.

Cuando	 llegó	al	 rellano	oyó	el	agua	corriendo	en	 la	ducha.	Bajo	 la	puerta	de	 la
habitación	de	Tanya	se	escapaba	un	hilo	de	luz.	Pensó	en	el	placer	y	el	desahogo	que
sería	 pasar	 la	 noche	 con	 ella,	 pero	 recorrió	 el	 pasillo	 resignadamente	 en	 dirección
contraria,	 hacia	 el	 estudio	 de	 Jeremy.	 Descubrió	 que	 además	 de	 la	 camiseta	 y	 la
toalla,	Tanya	le	había	dejado	un	frasco	de	aspirinas,	una	botella	de	agua	mineral	y	un
despertador.	Gaddis	se	duchó,	se	puso	la	camiseta,	hojeó	brevemente	un	ejemplar	del
Spectator	y	se	quedó	dormido	antes	de	medianoche.

Se	despertó	a	las	ocho	y	descubrió	que	Tanya	ya	se	había	ido	a	trabajar.	En	la	mesa	de
la	 cocina	 le	 había	 dejado	 una	 nota	 insistiendo	 en	 que	 no	 debía	 salir	 de	 casa.	 «Si
quieres	fumar	—añadía—,	hazlo	en	el	jardín».	Hizo	una	bola	con	la	nota	y	la	tiró	a
una	papelera.	Se	dio	cuenta	de	que	había	un	juego	de	llaves	colgado	de	un	gancho.	Se
lo	guardó	en	un	bolsillo,	se	preparó	una	cafetera	y	unos	cereales	para	desayunar,	leyó
la	segunda	mitad	del	Spectator	y	fumó	un	cigarrillo	asomado	a	la	ventana.	Alrededor
de	las	nueve	se	dio	otra	ducha,	se	puso	una	camisa	que	le	había	dejado	Tanya	colgada
en	el	rellano	(«Otra	de	Jeremy»,	había	escrito	en	la	nota)	y	se	preguntó	cómo	iba	a
matar	 las	 siguientes	 diez	 horas	 de	 su	 arresto	 domiciliario.	 No	 era	 cotilla	 por
naturaleza	y	no	le	interesaba	husmear	entre	las	pertenencias	de	Tanya.	Su	experiencia
reciente	 con	 la	 red	 de	 vigilancia	 constante	 del	 MI6	 lo	 había	 vuelto	 aún	 más
respetuoso	 de	 la	 privacidad	 ajena.	 Hojeó	 un	 par	 de	 álbumes	 de	 fotos	 que	 estaban
sobre	una	mesa	en	 la	sala	de	estar,	pero	solo	descubrió	que	Tanya	y	Jeremy	habían
estado	de	vacaciones	en	París	y	en	Egipto,	y	que	Jeremy	se	quedaba	en	bañador	cada
vez	que	estaba	cerca	de	una	masa	de	agua.

A	las	diez	estaba	aburrido	a	morir.	Lavó	su	ropa	en	 la	 lavadora	que	había	en	 la
cocina	 y	 la	 colgó	 en	 un	 tendedero	 en	 el	 jardín.	Hacia	 las	 once	 acabó	 viendo	 en	 la
televisión	una	vieja	película	en	blanco	y	negro	de	suspense	protagonizada	por	James
Cagney.	Se	preguntó	si	aquel	iba	a	ser	su	futuro.	Cada	vez	que	se	paraba	a	pensar	en
lo	que	Brennan	y	Tanya	le	podían	estar	preparando,	acababa	llegando	a	la	conclusión
de	 que	 no	 tardaría	 en	 verse	 engullido	 por	 el	 mismo	 programa	 de	 protección	 de
testigos	que	Edward	Crane.	Aquello	no	era	vida.	Era	incluso	demasiado	deprimente
para	pensarlo.	Una	existencia	así	lo	apartaría	irreversiblemente	de	Min,	de	su	trabajo
en	el	UCL,	de	la	estructura	de	lo	que	era	su	vida.	Tenía	que	ponerse	en	contacto	con
Holly.	La	única	forma	de	recuperar	su	libertad	era	encontrar	la	grabación.

A	 las	 dos	 y	media	miró	 en	 la	 nevera	 y	 encontró	 unos	 espaguetis	 a	 la	 boloñesa
precocinados	y	un	poco	de	ensalada.	Solo	al	acabar,	mientras	se	dedicaba	a	rebañar	la
salsa	con	un	trozo	de	pan	moreno	duro,	recordó	el	paquete	que	había	encontrado	en	el
correo	en	Shepherd’s	Bush.	Fue	a	la	sala	de	estar,	cogió	la	bolsa,	se	sentó	en	el	sofá	y
abrió	el	paquete	con	un	cuchillo	de	cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	248



No	 reconoció	 la	 letra	 escrita	 en	 el	 paquete.	 Supuso	 que	 sería	 algún	 libro,	 o
documentación	que	le	mandaba	algún	colega.

Pero	no	era	eso.
El	paquete	contenía	fotografías.	Siete.	Gaddis	las	sacó.	Las	acompañaba	una	nota

sin	firma	mecanografiada	en	un	folio.

Encontrará	cien	mil	libras	en	su	cuenta	bancaria.	Eso	compra	algo	más	que	su	silencio.

Miró	las	fotografías	y	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.
Eran	siete	fotos	de	Min.
Min	 en	 la	 playa.	 Min	 con	 un	 amigo.	 Min	 con	 Natasha.	 Min	 en	 la	 puerta	 del

colegio.
Gaddis	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta.
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Gaddis	encontró	un	teléfono	público	a	cincuenta	metros	de	Cromwell	Road.	El	rugido
del	 tráfico	 en	 los	 seis	 carriles	 resonaba	 en	 la	 cabina	 cuando	 descolgó	 el	 auricular.
Vació	 en	 una	 mano	 el	 contenido	 de	 sus	 bolsillos	 y	 buscó	 una	 moneda	 de	 veinte
peniques.	Solo	tenía	de	una	libra.	Metió	una	en	la	ranura	del	teléfono	y	se	le	cayeron
al	suelo	otras	tres.

El	aparato	se	tragó	la	moneda,	pero	su	valor	no	quedó	registrado	en	el	contador.
Gaddis	 maldijo,	 lo	 intentó	 por	 segunda	 vez	 y	 perdió	 otra	 libra	 en	 el	 proceso.
Marcó	155	para	conectar	con	el	operador	de	llamadas	internacionales	y	le	respondió
una	mujer	con	fuerte	acento	de	Liverpool.

—Quisiera	hacer	una	llamada	a	cobro	revertido	a	España.
—Por	supuesto,	señor.	¿A	qué	número,	por	favor?
Gaddis	 se	 sabía	 de	memoria	 el	 número	 del	 fijo	 de	Natasha,	 y	 pocos	 segundos

después	oyó	los	 timbrazos	del	 teléfono	de	Barcelona.	«Que	estés	en	casa	—susurró
para	sí—.	Que	estés	en	casa».

—¿Hola?
Era	 Nick,	 el	 novio.	 La	 operadora	 le	 explicó	 que	 un	 hombre	 llamaba	 desde

Londres	a	cobro	revertido.	¿Aceptaba	la	llamada?
—Claro.	—Se	estableció	la	conexión—.	¿Sam?
—Sí.	¿Está	Min?
—¿Cómo?
—Que	si	está	Min.
A	Nick	no	le	hizo	gracia	el	tono	de	Gaddis.	Había	aceptado	la	llamada,	al	fin	y	al

cabo.	Se	merecía	un	poco	de	respeto	por	su	generosidad,	algo	de	consideración,	un
saludo	de	cortesía.

—¿Quieres	hablar	con	Min?
—Sí.	Min.	Mi	hija.	¿Está	ahí?
—Está	en	el	colegio,	Sam.	Pareces	alterado.	¿Va	todo	bien,	colega?
En	 aquel	momento,	 a	 Gaddis	 no	 le	 apetecía	 que	 nadie	 lo	 llamase	 «colega».	 Y

menos	que	nadie,	el	irresponsable	y	manirroto	novio	de	Natasha.
—No,	nada	va	bien.	¿Dónde	está	Natasha?
—Creo	que	trabajando.
—¿Qué	es	eso	de	que	«crees»?
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	colega?	Que	la	llames	allí.	Esto	parece	una	conversación

que	tendríais	que	mantener	en	privado.
—No	tengo	su	núm…
Nick	colgó.	Gaddis	no	se	 lo	podía	creer.	Maldijo	al	 teléfono	con	voz	 tan	 fuerte

que	 un	 par	 de	 transeúntes	 se	 volvieron	 a	 mirarle	 con	 expresión	 asustada.	 Gaddis
colgó	de	un	golpe,	recogió	las	monedas	que	se	le	habían	caído	al	suelo	y	cayó	en	la
cuenta	de	que	no	era	capaz	de	recordar	el	nombre	de	la	empresa	de	Barcelona	donde
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trabajaba	Natasha.	Tenía	todos	los	números	en	la	agenda	del	móvil	que	descansaba,
ya	 con	 la	 batería	 agotada,	 bajo	 un	 archivador	 en	 el	 piso	 de	 ella.	Ni	 siquiera	 podía
recordar	 el	 nombre	 del	 colegio	 de	Min.	 Era	 una	 palabra	 en	 catalán,	 cierto	 tipo	 de
peculiaridad	 regional	 que	 siempre	 le	 había	 sido	 imposible	 retener	 en	 la	 memoria.
¿Cómo	iba	a	averiguar	si	estaba	bien?

Se	 detuvo.	 Intentó	 recuperar	 la	 compostura.	 «Si	 no	 hay	 noticias,	 son	 buenas
noticias»,	se	dijo.	Si	Min	hubiera	sufrido	algún	daño,	Nick	lo	sabría.	Además,	la	nota
era	una	advertencia.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	abandonar	la	historia	de	Crane	y
olvidarse	de	Platov	y	de	Dresden,	y	sus	problemas	se	acabarían.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina.	 Los	 coches	 estaban	 parados.	 El	 semáforo	 de
Cromwell	 Road	 estaba	 en	 rojo.	 Hacía	 frío.	 Gaddis	 se	 abrochó	 el	 abrigo	 para
protegerse	del	viento.	Encendió	un	cigarrillo	y	 lo	 fumó	mientras	caminaba	arriba	y
abajo	por	la	calle,	como	un	prisionero	en	el	patio	de	la	cárcel.	Solo	podía	sacar	una
conclusión:	jamás	se	libraría	del	FSB.	En	aquel	contexto,	la	nota	no	significaba	nada
y	 las	 cien	 mil	 libras	 no	 eran	 más	 que	 un	 señuelo.	 Mientras	 siguiera	 con	 vida
representaba	 una	 amenaza	 para	 Sergei	 Platov.	 Si	 aceptaba	 el	 chantaje,	 tan	 solo
aplazaría	su	fin:	un	accidente	de	tráfico,	un	escape	de	gas,	un	poco	de	Polonio-210	en
su	 rollito	 de	 primavera…	Regresó	 a	 la	 cabina.	 La	 única	 forma	 de	 salvaguardar	 el
futuro	de	Min	era	conseguir	la	cinta.	Al	menos	así	tendría	algo	con	que	influir,	algo
de	mucho	valor	con	lo	que	podría	negociar	su	seguridad.

En	 aquella	 ocasión,	 el	 aparato	 aceptó	 la	moneda	de	 una	 libra.	Gaddis	marcó	 el
número	de	Holly.	Cuando	 ella	 respondió,	 su	voz	 le	 pareció	 su	última	 esperanza	de
salvación.

—Soy	yo	—dijo.
—¿Sam?	 ¿Dónde	 estabas?	—Parecía	más	 extrañada	 que	molesta—.	 Llevo	 días

intentando	llamarte	al	móvil.	¿Dónde	estás?
—Tuve	que	quedarme	en	Barcelona	más	 tiempo	de	 lo	que	creía.	Me	robaron	el

móvil.	—No	tenía	más	remedio	que	mentirle—.	Acabo	de	volver	a	Londres	y	aún	no
he	podido	conseguir	otro.

—Habíamos	quedado	para	cenar.
Joder.	 El	 Quo	 Vadis	 el	 sábado	 por	 la	 noche…	 Gaddis	 se	 había	 olvidado	 por

completo	de	que	había	concretado	aquella	cita.	Solo	había	sido	una	cortina	de	humo
de	cara	a	Tanya	y	el	GCHQ.	Se	disculpó	y	esperó	a	que	Holly	dijera	algo,	pero	 la
mujer	 guardó	 silencio.	 ¿Sabría	 que	 estaba	 mintiéndole?	 ¿Sabría	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	Wilkinson?

—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dijo	finalmente	Gaddis.
No	 era	 ni	 de	 lejos	 la	mejor	 forma	 de	 enfocar	 el	 asunto.	 Le	 debía	 a	 Holly	 una

explicación	por	su	comportamiento,	y	ahora,	sin	ni	siquiera	preguntarle	cómo	había
estado,	 sin	 ser	 sincero	 en	 lo	 relativo	 a	 Wilkinson,	 esperaba	 que	 siguiera	 sus
instrucciones	en	una	 situación	de	emergencia	de	 la	que	ni	 siquiera	podía	explicarle
los	detalles.	Pero	solo	tenía	en	mente	la	seguridad	de	Min,	y	haría	todo	lo	que	fuese
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necesario	para	mantenerla	a	salvo.	Incluso	manipular	a	Holly.
—¿Que	quieres	que	te	haga	un	favor?
—Sé	que	pido	mucho.
—Ni	siquiera	has	dicho	qué	es.
Se	sintió	agradecido	por	haberla	encontrado	de	un	humor	razonable.
—Es	sobre	los	archivos	de	tu	madre.	¿Estás	segura	de	que	me	lo	has	dado	todo?

El	otro	día	dijiste	que	quizás	hubiera	más	cajas	en	el	sótano.
—Las	hay	—respondió	Holly	con	voz	neutra.	Se	diría	que	cerca	de	ella	hubiera

algo	que	la	distrajera.
—¿Estás	en	tu	casa?
—No.	En	una	audición.
—¿Puedes	volver	allí	tan	pronto	como	termines?	¿Te	importaría?
—Seguramente	podré.	—Volvió	a	sonar	distraída.	Gaddis	sintió	un	extraño	deseo

de	que	la	audición	le	fuese	bien,	de	que	le	dieran	un	papel	al	que	pudiera	dedicarse	a
fondo,	algo	que	la	alejase	de	él.	No	se	merecía	verse	envuelta	en	aquel	asunto.	Quería
que	estuviera	a	salvo,	pero	al	mismo	tiempo	la	necesitaba	para	salvar	a	Min—.	¿Por
qué	no	vienes	y	las	buscamos	los	dos?

Era	como	si	lo	estuviese	poniendo	a	prueba.
—No	puedo	 ahora	mismo.	—Gaddis	miró	 hacia	Cromwell	Road.	Sabía	 que	no

estaba	 a	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 taxi	 de	 Tite	 Street,	 pero	 si	 iba	 allí,	 dirigiría	 la
atención	del	FSB	hacia	la	cinta—.	Estoy	en	medio	de	ese	asunto	del	MI6.	El	libro.

—¿Sobre	Bob?
—Sobre	Bob,	 sí.	—Estaba	 sujetando	 las	mentiras	 con	 alfileres—.	 ¿Puedes	 ir	 y

echar	un	vistazo?	Me	interesa	especialmente	cualquier	cinta	o	casete	que	pueda	haber.
—¿Cintas	o	casetes?
Una	mujer	con	gabardina	se	detuvo	fuera	de	la	cabina,	esperando	para	hacer	una

llamada.	Gaddis	abrió	la	puerta	una	rendija.
—Voy	a	tardar	bastante,	lo	siento	—le	dijo	en	voz	baja.	Luego	volvió	a	oír	la	voz

de	Holly	por	el	teléfono:
—¿Sam?
—Dime.
—¿Estás	bien?	Estoy	preocupada	por	ti.
Gaddis	empezó	a	 sudar.	Mientras	hablaba	 se	estaba	dando	cuenta	de	que	 jamás

podría	 publicar	 la	 biografía	 de	 Crane,	 que	 no	 había	 la	menor	 esperanza	 de	 que	 la
deserción	 de	 Platov	 pudiera	 llegar	 a	 hacerse	 pública.	 El	 presidente	 seguiría	 en	 el
poder,	y	habría	docenas	de	Charlottes	Bergs	y	Katarinas	Tikhonovs	que	perderían	la
vida	únicamente	para	que	siguiera	manteniéndose	en	él.

—Estoy	bien	—dijo—.	Es	que	tengo	una	fecha	de	entrega	para	el	manuscrito.	No
puedo	salir.	No	puedo	ir	a	verte.

—¿Qué	hago	si	encuentro	la	cinta?
—Tendrás	que	traérmela.
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—¿Adónde?	¿A	Shepherd’s	Bush?
—No.	—No	sería	seguro.	Verían	a	Holly	y	robarían	la	cinta.	Tenía	que	pensar	en

una	alternativa.	El	UCL	estaría	bajo	vigilancia,	sin	duda	alguna—.	Llévala	al	Donmar
Warehouse	y	dásela	a	Piers.

—¿A	Piers?	¿Por	qué?
¿Qué	explicación	podía	dar?	No	era	 algo	que	 tuviera	 sentido.	Gaddis	 ensambló

otro	embuste	más.
—Estoy	trabajando	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	un	edificio	del	UCL.
—Entonces	¿por	qué	no	te	la	llevo	directamente?
—Los	de	seguridad	son	un	incordio.	O	la	pierden	o	te	dirán	que	no	saben	quién

soy.	—Estaba	sorprendido	por	 la	velocidad	con	que	 improvisaba	 las	mentiras—.	El
Donmar	Warehouse	está	a	pocos	cientos	de	metros.	Voy	a	menudo	a	tomar	un	café.
La	puedes	dejar	en	la	caja.	Simplemente,	llámame	si	crees	que	has	encontrado	algo.

Le	 dio	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	 Tanya,	 preguntándose	 si	 sería	 una	 forma	 de
comunicarse	segura.

—¿Qué	número	es	ese?
—El	UCL.
Gaddis	estaba	harto	de	mentirla,	harto	de	amontonar	excusas.	Intentó	cambiar	de

tema.
—¿De	qué	es	la	audición?
—Una	obra	de	teatro.
Pero	no	prestó	atención	a	la	respuesta.	Solo	podía	concentrarse	en	la	cinta.	Dijo:

«¿Crees	que	podrías	buscarla	hoy?»,	y	Holly	perdió	la	paciencia	por	fin.
—Sam,	ya	te	lo	he	dicho:	buscaré	esa	puta	cinta.	Pero	igual	me	motivo	un	poco

más	 si	 dejas	 de	 comportarte	 como	 un	 esquizofrénico	 paranoico	 y	me	 explicas	 qué
cojones	pasa.	Intenta	invitar	a	una	chica	a	cenar.	Intenta	preguntarme	cómo	estoy.	No
es	 tan	 difícil.	 La	 última	 vez	 que	 me	 fijé,	 parecía	 que	 lo	 estábamos	 pasando	 bien
juntos.	Ahora	cada	vez	que	hablo	contigo	me	siento	como	tu	puta	secretaria.

—Lo	 siento	 muchísimo.	—No	 quería	 otra	 cosa	 que	 estar	 a	 solas	 con	 ella,	 de
vuelta	en	su	vida	anterior,	con	Min	a	salvo	en	España	y	los	estudiantes	pasando	por
su	despacho	en	el	UCL.	Pero	le	habían	robado	todo	aquello.

—Está	bien.	Solo	quiero	que	seas	sincero	conmigo.	—Hizo	una	pausa.	Después
añadió—:	Si	hay	alguien	más…

Gaddis	contempló	el	tráfico	y	sacudió	la	cabeza.
—No	es	eso,	te	lo	prometo.	Es	por	mi	hij…	—Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta

al	pronunciar	la	palabra,	abrumado	por	lo	desdichado	de	su	situación.
—¿Sam?
—No	 te	 preocupes,	 por	 favor.	 Tan	 solo	 encuentra	 la	 cinta,	 ¿de	 acuerdo?	 Solo

intenta	dar	con	ella.	No	sabes	hasta	qué	punto	es	importante.
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Gaddis	regresó	a	la	casa	de	Tanya	y	cerró	la	puerta.	Usó	un	portátil	que	encontró	en
la	habitación	de	Jeremy	y	averiguó	mediante	Google	el	nombre	del	colegio	de	Min.
Telefoneó	desde	el	fijo	de	Tanya.	Para	alivio	suyo,	la	directora	le	aseguró	en	un	inglés
imperfecto	 que	 Min	 estaba	 «completamente	 bien»	 y	 que	 saldría	 para	 casa	 «como
todos	los	días,	dentro	de	unos	minutos».	Gaddis	colgó,	encendió	un	cigarrillo	y	salió
al	 jardín.	 Era	 un	 espacio	 pequeño	 y	 cerrado,	 a	 la	 vista	 de	 más	 de	 una	 docena	 de
ventanas	de	cinco	o	seis	edificios	diferentes;	pero	estuvo	seguro	de	que	allí	estaría	a
salvo	de	vigilantes	del	FSB,	al	menos.

Sacó	del	bolsillo	la	nota	arrugada	y	volvió	a	leerla.

Encontrará	cien	mil	libras	en	su	cuenta	bancaria.	Eso	compra	algo	más	que	su	silencio.

Había	algo	que	no	encajaba.	Si	 los	 rusos	conocían	su	dirección,	 lo	habrían	matado.
¿Para	qué	molestarse	con	un	burdo	chantaje?	El	FSB	pretendía	eliminar	a	cualquiera
que	 estuviera	 conectado	 de	 algún	modo	 a	Dresden.	 Platov	 no	 estaba	 interesado	 en
comprar	el	silencio	de	Gaddis.	Su	carrera	política,	su	reputación,	mantener	el	poder…
Todo	 aquello	 valía	 para	 él	 mucho	 más	 de	 cien	 mil	 libras.	 Además,	 Tanya	 había
insistido	en	que	el	FSB	no	tenía	ni	idea	de	que	Gaddis	estuviera	buscando	a	Edward
Crane.	Entonces,	¿cómo	es	que	habían	identificado	a	Natasha	y	a	Min	en	Barcelona?
Solo	 el	 MI6	 tenía	 acceso	 a	 aquella	 información.	 La	 nota	 solo	 podía	 proceder	 de
Brennan.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa	y	 se	 quedó	mirando	 el	 teléfono,	 deseando	que	Holly
llamase.	Pero	sabía	que	tendría	que	esperar.	La	audición	podría	durar	hasta	las	cinco
o	las	seis,	y	después	quizás	se	fuese	a	cenar	con	sus	amigos	y	no	volvería	a	su	casa
hasta	bastante	más	tarde.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	se	molestase	en	ponerse	a
buscar	la	cinta	nada	más	regresar.

Gaddis	 sabía	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico	 al	 ver	 las	 fotos.	 Se	 dio
cuenta	de	que	había	sido	un	cobarde.	Estaba	poniendo	su	destino	y	el	de	su	hija	en
manos	de	Holly,	que	podría	perder	 la	vida	si	 la	encontraban	con	 las	pruebas	contra
Platov	entre	las	manos.	Tenía	que	ir	a	Tite	Street	en	persona,	convencer	a	alguien	de
que	lo	dejara	entrar	en	el	edificio	y	acceder	al	sótano	de	algún	modo.

Encontró	una	caja	de	herramientas	bajo	el	 fregadero	de	 la	cocina.	Contenía	una
pequeña	 sierra	 para	metales,	 unos	 cuantos	 destornilladores	 y	 un	martillo.	 Lo	 cogió
todo	y	lo	metió	en	una	bolsa	de	plástico,	sin	saber	muy	bien	qué	iba	a	hacer	con	ello.
Intentó	recuperar	la	compostura,	y	se	preguntó	si	abandonar	la	casa	sería	una	decisión
inteligente.	 Pero,	 tras	 detenerse	 a	 pensarlo,	 no	 encontró	 otra	 alternativa.	 Cerró	 la
puerta,	caminó	hasta	Earl’s	Court	Road	y	paró	un	taxi.

Una	vez	en	el	vehículo,	empezó	a	trazar	un	plan.	El	trastero	estaba	en	el	sótano
del	edificio	de	Holly,	tras	una	puerta	cerrada	con	un	candado.	Podría	cortar	el	pasador
con	 la	sierra	para	metales.	Al	sótano	podía	 llegar	por	 la	escalera	exterior.	Lo	único
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que	tenía	que	hacer	era	bajar	unos	cuantos	escalones,	romper	el	cristal	de	la	puerta,
meter	la	mano	y	abrirla	desde	dentro.

Pero	nunca	en	su	vida	había	forzado	la	entrada	en	un	edificio.	Había	visto	miles
de	teleseries	donde	un	detective	abría	una	cerradura	con	una	ganzúa,	y	anuncios	sobre
prevención	 de	 delitos	 en	 los	 que	 unos	 ladrones	 encapuchados	 entraban	 en	 casas	 a
través	de	ventanas	convenientemente	mal	cerradas,	pero	no	tenía	ningún	motivo	para
creer	que	pudiera	colarse	simplemente	rompiendo	un	cristal	y	metiendo	la	mano	hasta
dar	 con	 el	 picaporte.	 Después	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 un	 sótano	 en	 el	 centro	 de
Chelsea:	territorio	de	ladrones.	La	comunidad	de	vecinos	del	edificio	de	Holly	habría
puesto	rejas	de	acero	en	todas	las	puertas	y	ventanas,	como	mínimo.

Le	dijo	al	taxista	que	se	detuviera	en	Royal	Hospital	Road,	a	cincuenta	metros	de
la	esquina	con	Tite	Street.	Había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 la	mejor	estrategia
sería	 comportarse	 con	 la	mayor	 naturalidad	posible.	Desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 un
agente	de	vigilancia,	no	habría	nada	extraño	en	que	un	hombre	visitara	a	su	novia.

Había	luz	en	una	ventana	del	primer	piso	del	edificio.	Gaddis	calculó	rápidamente
y	supuso	que	sería	la	puerta	número	cinco	o	seis;	Holly	vivía	en	el	piso	siguiente,	en
el	número	siete,	y	el	ocho	quedaba	al	otro	 lado	del	rellano.	Subió	 los	escalones	del
portal	y	pulsó	el	botón	del	piso	número	seis.

Nadie	respondió.	Esperó	quince	segundos	y	volvió	a	llamar.	Nada.	Probó	con	el
número	cinco,	y	esa	vez,	el	propietario	respondió	casi	de	inmediato.

—¿Sí?
Era	la	voz	de	una	anciana.	Gaddis	cruzó	los	dedos	por	que	conociese	a	Holly.
—Una	entrega.	Flores	para	la	señorita	Levette.
—¿Holly?	Es	en	el	número	siete.	A	mí	nadie	me	ha	mandado	flores	desde	hace

muchos	años.
—Me	 temo	 que	 nadie	 responde	 en	 el	 siete,	 buena	mujer.	—Gaddis	 cambió	 su

forma	 de	 hablar	 al	 estilo	 cockney	 que	 sería	 más	 propio	 de	 un	 repartidor—.	 ¿Le
importa	dejarme	entrar?

—Bueno,	no…
Sonó	el	clic	del	pestillo	al	abrirse.	Gaddis	no	había	llegado	a	oír	lo	que	decía	la

anciana.	 ¿Le	 habría	 abierto	 ella,	 o	 alguien	 en	 la	 puerta	 número	 seis	 había	 acudido
finalmente	y	le	había	dado	paso	sin	más?

Dijo	 «gracias»	 y	 entró	 en	 el	 portal.	 La	 escalera	 estaba	 justo	 delante	 de	 él,	 y
empezó	a	bajar	 inmediatamente	al	 sótano.	Al	 final	de	 la	escalera	había	dos	puertas
que	 daban	 a	 viviendas,	 una	 a	 cada	 lado	 del	 pequeño	 rellano.	 Para	 llegar	 a	 los
trasteros,	Gaddis	tuvo	que	pasar	por	la	salida	de	incendios,	recorrer	unos	metros	por
un	 pasillo	 corto	 y	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 entrar	 en	 un	 pasadizo	 bastante	 estrecho.
Encendió	el	interruptor	de	la	luz	y	se	encontró	ante	diez	trasteros,	uno	para	cada	piso,
situados	a	ambos	 lados	del	pasadizo.	El	número	siete	estaba	cerrado	con	un	grueso
candado.	Sacó	la	sierra.

El	lugar	estaba	totalmente	silencioso:	no	llegaba	ningún	sonido	de	televisiones	o
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radios,	 ni	 conversaciones	 apagadas,	 ni	 llantos	 o	 risas	 de	 niños.	Empezó	 a	 cortar	 el
pasador.	La	tarea	fue	tan	ruidosa	que	Gaddis	estuvo	seguro	de	que	alguien	lo	oiría.	La
sierra	 resbaló	 sobre	 el	 metal;	 le	 costaba	 colocar	 la	 hoja	 en	 un	 ángulo	 en	 que	 los
dientes	 hicieran	 presa	 en	 el	 pasador.	 Intentó	 serrar	 con	 la	 mano	 izquierda,	 pero
tampoco	tuvo	éxito.	Cambió	de	posición	y	levantó	el	candado	para	mantenerlo	lo	más
lejos	posible	de	la	puerta	del	trastero,	y	estuvo	a	punto	de	hacerse	un	corte	en	el	dedo
índice	 al	 intentar	 serrar	 por	 el	 lado	 contrario.	 Lo	 intentó	 moviendo	 la	 sierra	 más
lentamente,	pero	seguía	resbalando.	Gaddis	soltó	una	maldición.

Un	temporizador	saltó	e	hizo	que	la	luz	se	apagase.	Gaddis	recorrió	el	pasadizo	y
pulsó	 el	 interruptor.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 disponía	 de	 un	 minuto	 antes	 de
quedarse	 a	 oscuras	 de	 nuevo.	 En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 logró	 hacer	 una
pequeña	 incisión.	 La	 hoja	 de	 la	 sierra	 se	 combaba	 continuamente,	 pero	 al	 menos
había	empezado	a	cortar.

Empezó	a	serrar	firme	y	metódicamente.	Pero	seguía	haciendo	demasiado	ruido:
cualquiera	 que	 lo	 oyese	 imaginaría	 de	 inmediato	 que	 alguien	 estaba	 cortando	 un
candado.	La	luz	se	apagó	de	nuevo,	y	de	nuevo	la	encendió.	Y	por	fin,	unos	segundos
después	 de	 retomar	 la	 tarea,	 la	 sierra	 acabó	 de	 cortar	 el	 pasador.	 Gaddis	 abrió	 la
puerta	del	trastero,	encontró	un	interruptor.	Al	encenderlo,	aparecieron	ante	su	mirada
pilas	 de	 cajas,	 libros,	 bolsas	 de	 basura	 y	 perchas	 de	 lavandería	 que	Katya	 Levette
había	 dejado	 allí.	 Tendría	 que	 revisar	 las	 cajas	 una	 por	 una	 hasta	 dar	 con	 lo	 que
buscaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 encontraría	 la	 cinta,	 pero	 era	 la	 convicción	 de
alguien	al	que	ya	no	le	quedaba	otra	cosa	en	la	que	depositar	su	esperanza.

Empezó	por	el	fondo,	partiendo	de	la	base	de	que	la	mayoría	de	las	cajas	que	le
había	dado	Holly	habría	salido	de	la	parte	delantera	del	trastero.	Consiguió	crear	un
hueco	por	el	que	meterse	y	se	agachó	a	nivel	del	suelo,	estirándose	hasta	alcanzar	las
cajas.	Cubierto	de	sudor	y	agobiado	por	 la	estrechez	del	 lugar	cayó	en	la	cuenta	de
que	Holly	podría	volver	a	casa	en	cualquier	momento,	bajar	al	sótano	y	encontrárselo
allí,	hurgando	entre	las	posesiones	de	su	madre	y	con	un	candado	serrado	a	los	pies.
¿Cómo	iba	a	explicar	aquello?

Su	mirada	tropezó	con	una	pequeña	caja	casi	empotrada	en	la	esquina	más	lejana.
En	 uno	 de	 los	 lados	 tenía	 impreso	 el	 nombre	 de	 un	 vinatero	 de	 Nueva	 Zelanda.
Gaddis	la	abrió	y	vio	que	estaba	llena	de	libros	de	tapa	dura	y	sobres	de	color	manila.
Sacó	los	libros	y	los	fue	abriendo	de	cara	al	suelo	de	forma	que	cayera	cualquier	cosa
que	pudieran	ocultar	en	su	interior,	pero	lo	único	que	apareció	fue	un	punto	de	lectura
con	 el	 nombre	 de	 una	 tienda	 de	Dunedin.	Dirigió	 su	 atención	 a	 los	 sobres,	 con	 la
vívida	sensación	de	que	si	no	encontraba	la	cinta	en	los	siguientes	treinta	segundos,
no	la	encontraría	nunca.

Una	funda	de	plástico	transparente.	Un	DVD.	No	una	cinta	de	vídeo	o	un	casete,
sino	un	DVD.	Y	en	el	disco,	escrito	con	rotulador:	ENTREVISTA	P	88	I.	Lo	inundó
una	 oleada	 de	 entusiasmo,	 casi	 le	 hormigueaba	 la	 piel.	 Pero	 la	 mitigó	 en	 parte	 el
hecho	de	que	aquello	no	era	la	cinta	original.	Quizá	Wilkinson	había	hecho	una	copia
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y	guardaba	el	original	en	Nueva	Zelanda.	O	quizá	dicho	original	estaba	en	manos	del
MI6,	en	alguna	cripta	en	Vauxhall	Cross.	Al	mismo	tiempo	sintió	un	intenso	temor	a
que	apareciese	alguien.	¿Habría	llegado	tan	cerca	de	su	objetivo	solo	para	que	se	lo
arrebatasen	 en	 el	 último	momento?	 No	 había	 oído	 ningún	 sonido	 en	 el	 sótano,	 ni
voces	en	 la	escalera;	 solo	el	 ruido	de	algún	coche	o	algún	peatón	pasando	por	Tite
Street.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 actuar	 con	 rapidez.	Guardó	 el	DVD	 en	 el	 bolsillo
interior	del	abrigo,	apagó	la	luz	del	trastero,	cerró	la	puerta	y	colocó	el	candado	roto
en	 el	 tirador	 para	 que	 diese	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	Después	 se
giró,	 salió	 por	 el	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 salida	 de	 incendios	 que	 daba	 a	 la
escalera.

Holly	 bajaba	 hacia	 él	 con	 unas	 llaves	 en	 la	 mano	 y	 una	 bolsa	 de	
Marks	&	Spencer.

—¿Sam?	¿Qué	haces	aquí?
—No	hay	 tiempo	para	 explicaciones	—dijo,	 cogiéndola	 del	 brazo	 y	 haciéndola

subir	 de	 nuevo	 la	 escalera—.	Tienes	 un	 reproductor	 de	DVD	 en	 tu	 casa,	 ¿verdad?
Vamos	a	sentarnos	a	ver	algo	por	la	tele.
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Quince	minutos	antes,	Alexander	Grek	había	aparcado	su	Mercedes	Clase	C	azul	en
un	espacio	libre	en	la	esquina	de	Tite	Street	con	Royal	Hospital	Road	y	había	hecho
una	 llamada	 con	 el	 móvil.	 Karl	 Stieleke	 había	 respondido,	 informándolo	 de	 que
estaba	 a	menos	 de	 quinientos	metros	 y	 se	 acercaba	 por	King’s	Road,	yendo	media
manzana	por	detrás	de	Holly	Levette.	La	joven	regresaba	de	su	audición	y	acababa	de
entrar	 en	 Marks	&	Spencer.	 Calculaba	 que	 llegaría	 a	 su	 casa	 en	 diez	 o	 quince
minutos.

Tres	 días	 antes,	 los	 dos	 hombres	 habían	 entrado	 en	 el	 piso	 de	 Holly	 y	 habían
dedicado	dos	horas	a	buscar	cualquier	rastro	de	los	documentos	que	se	suponía	que
Robert	 Wilkinson	 le	 había	 enviado	 a	 Katya,	 su	 difunta	 madre.	 Grek	 actuaba	 por
órdenes	 de	 Maxim	 Kepitsa,	 quien	 había	 recibido	 el	 soplo	 sobre	 la	 relación	 entre
Wilkinson	 y	 Levette	 del	 propio	 John	 Brennan.	 Grek	 y	 Stieleke	 habían	 examinado
cada	estante	y	cada	cajón,	mirado	bajo	cada	alfombra	y	dentro	de	cada	armario	del
piso,	 pero	 no	 habían	 dado	 con	 ningún	material	 relacionado	 con	 Sergei	 Platov	 o	 el
KGB.	Después	habían	pinchado	 la	cuenta	T-Mobile	de	Holly,	y	aquella	 tarde,	a	 las
15.21,	habían	captado	una	tensa	llamada	telefónica	de	un	tal	«Sam»	desde	una	cabina
telefónica	 cerca	 de	 Cromwell	 Road.	 Sam	 había	 mencionado	 una	 «cinta	 o	 casete»
aparentemente	guardada	en	el	sótano	del	edificio	de	Holly,	un	lugar	en	el	que	a	Grek
no	se	le	había	ocurrido	buscar.	En	aquel	momento	estaba	esperando	a	que	Holly	fuese
al	 sótano	 y	 consiguiera	 la	 cinta,	 y	 después	 la	 seguirían	 al	 Donmar	 Warehouse.
Aquello	los	guiaría	hasta	ese	«Sam»,	el	último	eslabón	de	la	cadena.	Grek	sospechaba
que	Sam	resultaría	ser	el	individuo	que	había	disparado	a	Nikolai	Doronin	en	Berlín.
Un	testigo	en	Viena	había	dado	una	descripción	de	«un	inglés	de	unos	cuarenta	años»
que	había	estado	con	Robert	Wilkinson	en	el	Kleines	Café.	Grek	sospechaba	que	se
trataba	del	mismo	Sam.	Suponía	que	cuando	lo	eliminasen,	Kepitsa	daría	por	cerrado
el	 caso	 ATILA.	 No	 sabía	 que	 Gaddis	 había	 entrado	 en	 el	 edificio	 de	 Holly	 hacía
menos	de	una	hora.

Alzó	 la	mirada	y	vio	que	Holly	se	acercaba	por	Tite	Street	con	una	bolsa	de	 la
compra	 de	 Marks	&	Spencer.	 Stieleke	 la	 seguía	 por	 la	 otra	 acera,	 unos	 cuarenta
metros	 por	 detrás.	Grek	 vio	 a	Holly	 sacar	 las	 llaves	 y	 entrar	 en	 su	 portal.	 Stieleke
pasó	por	delante,	se	acercó	al	Mercedes,	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	entró.

—¿Encontrará	la	cinta?	—preguntó.
—La	encontrará.
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—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	me	cuentes	qué	pasa?
Holly	 seguía	 a	Gaddis	mientras	 subían	 la	 escalera	 hasta	 su	piso.	Dos	 escalones

antes	del	rellano	del	tercero,	él	la	atrajo	hacia	sí	y	acercó	su	cabeza	a	la	de	ella	para
poder	susurrarle	algo	al	oído	sin	peligro	de	que	alguien	lo	oyera.

—Escucha	—dijo.	Holly	 intentó	librarse	de	él,	pero	Gaddis	 la	sujetó	con	fuerza
—.	No	digas	 nada.	No	hables	 cuando	 entremos	 en	 el	 piso.	Cruza	 la	 sala,	 corre	 las
cortinas	como	cualquier	otra	tarde	y	enciende	la	radio.	Ponla	tan	fuerte	como	puedas
sin	correr	el	riesgo	de	molestar	a	los	vecinos.	El	disco	que	he	encontrado	en	tu	sótano
es	 una	 grabación	 que	 muestra	 a	 Sergei	 Platov	 intentando	 desertar	 a	 Occidente	 en
1988,	hecha	por	Bob	Wilkinson.	Bob	está	muerto,	lo	asesinaron	en	Viena.	Puede	que
el	MI6	o	el	FSB	estén	vigilando	tu	piso.	Lo	siento	mucho.	Y	no	digas	nada	cuando	te
suelte.

Holly	se	apartó	de	él.	Tenía	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.
—¿Bob?	—musitó.	De	repente,	Gaddis	vio	el	rostro	de	una	mujer	de	más	edad	en

el	de	Holly:	el	rostro	de	su	madre.	El	rostro	de	Katya	Levette.	Se	llevó	un	dedo	a	los
labios	y	sacudió	la	cabeza,	rogándole	que	no	hablase.	Miró	al	fondo	del	rellano,	a	la
puerta	del	piso.	Asintió	en	dirección	a	Holly,	animándola	a	sacar	las	llaves	y	abrir	la
puerta.	Holly	obedeció,	y	una	vez	en	el	piso	encendió	 la	 radio	y	corrió	 las	cortinas
como	Gaddis	le	había	indicado.	Gaddis	cerró	la	puerta	tras	ellos	y	dio	dos	vueltas	a	la
llave,	fue	hasta	la	televisión	y	vio	el	reproductor	de	DVD	en	el	suelo.	En	el	sofá	había
un	periódico	atrasado.	Sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	escribió	en	una
esquina	de	la	portada:	«¿Tienes	algún	disco	virgen?».

Holly	 lo	 observaba	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 si	 lo
estuviera	evaluando.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que	antes	o	después	tendrían	que	hablar,
así	que	se	dirigió	a	ella	en	un	susurro,	sin	saber	quién	podría	estar	escuchando	o	qué
podrían	llegar	a	oír.

—Los	discos	que	usas	para	grabar	tus	muestras	de	trabajos	—dijo—.	Tengo	que
hacer	copias	de	esto.

—Claro.	Tengo	un	montón	—afirmó.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	Gaddis	le	cogió
una	mano.

—No	te	preocupes	—dijo—.	Todo	irá	bien.
—No	estoy	preocupada	—replicó	Holly,	apartando	el	brazo.
Gaddis	sacó	el	disco	de	la	funda	de	plástico	y	lo	introdujo	en	el	reproductor.	Un

instante	después	contempló	lo	que	había	soñado	ver:	el	joven	Sergei	Platov,	sentado
en	una	silla	de	madera,	en	una	sala	bien	iluminada	en	un	piso	alemán	de	las	afueras.
Era	 inconfundible.	 Gaddis	 había	 visto	 docenas	 de	 fotos	 suyas	 de	 joven	 mientras
recopilaba	información	para	Zares.	Platov	llevaba	una	camisa	blanca	y	una	corbata	a
rayas,	y	los	gruesos	labios	le	brillaban	bajo	la	luz	implacable	de	algún	foco	colocado
por	 encima	de	 él.	Tenía	 el	 pelo	 cuidadosamente	peinado	con	 raya	 a	 la	 izquierda,	 y
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parecía	 tranquilo,	 relajado.	 Ante	 él	 había	 un	 vaso	 de	 agua.	 Gaddis	 oyó	 una	 voz
grabada.

—Bien,	empecemos.	¿Puede	identificarse,	por	favor?
Wilkinson.	 Su	 acento	 era	 inconfundible.	Holly,	 que	 estaba	mirando	 por	 encima

del	hombro	de	Gaddis,	lo	confirmó.
—Es	la	voz	de	Bob	—dijo.	Apoyó	una	mano	en	su	nuca.
Platov	empezó	a	hablar	en	ruso.
—Me	 llamo	 Sergei	 Spiridonovich	 Platov.	 Soy	 un	 oficial	 del	 Komitet

Gosudarstvennoi	Bezopasnosti.	Vivo	en	Radeberger	Strasse	con	mi	esposa	y	mi	hija.
Soy	 uno	 de	 los	 ocho	 agentes	 del	 KGB	 destinados	 en	 Dresden	 a	 las	 órdenes	 del
coronel	Anatoli	Lubkov.	Trabajo	en	inteligencia	política	y	contrainteligencia.

—¿Cuál	es	su	tapadera	oficial?	—preguntó	Wilkinson.	No	había	aparecido	ante	la
cámara,	y	Gaddis	sospechó	que	no	lo	haría.	Platov	bebió	un	sorbo	de	agua.

—Soy	 director	 adjunto	 de	 la	 Sociedad	 por	 la	 Amistad	 Germano-Soviética.	Mi
trabajo	consiste	en	crear	lazos	entre	el	KGB	y	la	Stasi	de	Alemania	Oriental.

—¿Puede	decirnos	el	nombre	de	esa	operación?
—LOOCH	—respondió	Platov	sin	titubear.
Gaddis	apartó	brevemente	la	mirada	de	la	pantalla	mientras	intentaba	recordar	los

detalles	del	plan.	Looch	significaba	«rayo	de	luz»	en	ruso.	La	operación	conllevó	la
creación	 por	 parte	 del	 KGB	 de	 una	 red	 de	 informantes	 en	 Alemania	 Oriental	 que
seguiría	 enviando	 información	 a	 Moscú	 en	 el	 caso	 de	 que	 colapsara	 el	 régimen
comunista.	El	MI6	había	descubierto	LOOCH	en	1986.	Era	evidente	que	Wilkinson
estaba	 evaluando	 hasta	 qué	 punto	 Platov	 estaba	 dispuesto	 a	 revelar	 secretos	 de
Estado.

La	 entrevista	 continuó	 durante	 lo	 que	Gaddis	 estimó	 que	 sería	 un	 par	 de	 horas
como	 mínimo.	 De	 vez	 en	 cuando	 hizo	 que	 la	 grabación	 saltase	 adelante,	 y	 ni	 el
encuadre	 de	 la	 cámara	 ni	 la	 actitud	 extraordinariamente	 tranquila	 de	 Platov
cambiaron	en	ningún	momento.	Pero	no	tenía	tiempo	de	verla	completa.	Sacó	el	disco
y	se	volvió	hacia	Holly.

—¿Puedes	grabar	esto	en	tu	portátil	y	hacer	copias?
—Puedo	crearlas	directamente	—dijo	ella,	y	sonrió.	Gaddis	se	dio	cuenta	de	que

ya	había	traído	el	portátil	de	su	habitación	y	lo	había	encendido.
—Necesito	otras	tres	copias	como	mínimo.
Holly	se	encogió	de	hombros	como	si	fuera	lo	más	sencillo	del	mundo,	y	Gaddis

se	sintió	profundamente	agradecido.
—Tardaremos	como	una	hora	en	hacerlas	—susurró	ella—.	Depende	de	lo	larga

que	sea	la	grabación.
Descubrieron	 que	 la	 entrevista	 con	Platov	 duraba	 casi	 dos	 horas,	 y	 tardaron	 en

grabar	 las	 tres	 copias	 exactamente	 el	 tiempo	 que	Holly	 había	 predicho.	 Pasaron	 la
espera	en	el	cuarto	de	baño,	hablando	de	lo	que	había	ocurrido	en	Berlín	y	en	Viena.
Gaddis	había	abierto	los	grifos	y	dejado	la	radio	en	el	suelo	para	dar	la	impresión	de
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que	Holly	se	estaba	bañando.	Le	habló	de	las	amenazas	a	Min.	Y	también	reveló	todo
lo	que	sabía	de	Edward	Crane.	Holly	reaccionó	en	todo	momento	como	una	auténtica
amiga:	no	pensó	en	otra	cosa	que	en	la	seguridad	y	el	bienestar	de	Gaddis.

—Necesito	que	hagas	algo	por	mí	—dijo	él	cuando	estaba	a	punto	de	acabar	de
grabarse	el	tercer	disco.

—Vaya	novedad.
—La	mujer	que	vive	abajo,	en	la	puerta	número	cinco…
—La	señora	Connelly.
—¿La	conoces	bien?
—Bastante.	De	vez	en	cuando	le	hago	la	compra.	¿Por?
—Quiero	que	vayas	a	su	casa	y	te	quedes	con	ella	hasta	que	vuelva.	No	es	seguro

que	salgas,	y	no	es	seguro	que	te	quedes	aquí	cuando	me	haya	ido.
Volvió	 a	 ver	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 de	 temor,	 la	 misma	 mirada	 que	 le	 había

dirigido	cuando	le	habló	de	Wilkinson.
—Dile	que	te	has	quedado	sin	luz.	Que	se	te	han	fundido	los	plomos.	Pregúntale

si	te	puedes	quedar	con	ella	hasta	que	vuelva	tu	novio	a	las	nueve.	Y	dale	las	gracias
por	las	flores,	de	paso.

—¿Qué	flores?
—Es	largo	de	contar.	Fingí	ser	un	repartidor	que	traía	un	ramo	para	que	me	dejara

entrar	en	el	edificio,	y	ella	me	abrió	la	puerta.	Déjame	también	tu	móvil.
—¿Por	qué?
—Tú	déjamelo.
Holly	sacó	el	aparato	de	un	bolsillo	 trasero	de	sus	vaqueros	y	se	 lo	dio.	Gaddis

pensó	 en	 Tanya,	 en	micrófonos	 y	 en	 la	 triangulación	 de	 señales,	mientras	 abría	 la
carcasa	y	sacaba	la	batería.

—Es	mejor	así	—dijo.
El	 tercer	 disco	 acabó	 de	 grabarse.	 Lo	 sacó	 del	 portátil	 y	 se	 lo	 dio	 a	Holly.	 Se

guardó	 el	 original	 de	 Wilkinson	 y	 las	 otras	 dos	 copias	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del
abrigo.

—¿Para	qué	me	das	este?
—Escóndelo	 en	 el	 piso	 de	 la	 señora	 Connelly.	 En	 algún	 sitio	 donde	 no	 se	 le

ocurra	mirar	a	nadie,	y	no	le	digas	a	nadie	que	has	ido	a	verla.	Si	me	ocurre	algo,	pero
solo	 si	me	 ocurre	 algo,	 lleva	 el	 disco	 a	 la	 BBC,	 a	 ITN,	 a	 Sky	 Channel.	 Súbelo	 a
YouTube.	¿Entendido?

—Entendido.	—Alargó	una	mano	y	le	acarició	la	cara—.	Estoy	preocupada	por	ti.
—No	lo	estés.	Siento	mucho	haberte	metido	en	esto.
—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya.	 Bob	 no	 tendría	 que	 haberle	 mandado	 el	 disco	 a	 mi

madre	sin	decirle	qué	contenía.
Gaddis	titubeó.
—Quizás.
—¿Dónde	vas	ahora?
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Gaddis	 cogió	 del	 escritorio	 de	Holly	 dos	 sobres,	 un	 bolígrafo	 y	 un	 paquete	 de
sellos.

—Necesito	esto.	Tengo	que	hablar	con	Tanya.	Necesito	que	transmita	un	mensaje
a	Brennan	y	al	FSB.	Pero	no	te	preocupes,	por	favor.	Ahora	estás	a	salvo.	Limítate	a
ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	Connelly.	Si	 no	 está,	 prueba	 con	otro	 vecino	 incluso	 aunque
nunca	 hayas	 hablado	 con	 ellos,	 pero	 no	 salgas	 del	 edificio	 a	 menos	 que	 sea
imprescindible.	Volveré	en	cuanto	acabe.
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Des,	el	agente	que	había	participado	en	la	operación	de	vigilancia	de	OSO	POLAR	en
Berlín,	había	estado	vigilando	el	piso	de	Holly	durante	casi	seis	horas,	a	petición	de
Tanya.	Por	un	capricho	de	la	suerte	había	aparcado	a	no	más	de	cincuenta	metros	del
Mercedes	Clase	C	 azul	 de	Alexander	Grek,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	Tite
Street	 con	 Royal	 Hospital	 Road	 poco	 después	 de	 las	 cuatro	 y	media.	 Unos	 veinte
minutos	más	tarde,	un	eslavo	de	algo	menos	de	treinta	años	había	abierto	la	puerta	del
copiloto	del	Mercedes	y	se	había	instalado	dentro.	Des	se	había	dado	cuenta	de	que	el
eslavo	 había	 estado	 siguiendo	 a	 Holly	 mientras	 bajaba	 por	 Tite	 Street,	 así	 que
mantuvo	un	ojo	en	el	vehículo	mientras	el	sol	se	ponía	en	Chelsea.	Los	dos	hombres
parecían	curiosamente	interesados	en	la	ventana	de	la	tercera	planta,	que	pertenecía	al
piso	de	la	señorita	Levette.

Des	había	iniciado	su	turno	antes	de	mediodía,	por	lo	que	también	había	visto	al
doctor	 Samuel	 Gaddis	 cuando	 se	 apeó	 de	 un	 taxi	 alrededor	 de	 las	 cuatro.	 Al
reconocer	a	su	antiguo	objetivo	en	Berlín,	telefoneó	de	inmediato	a	Tanya.

—Ha	pasado	algo	muy	raro	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	OSO	POLAR?
—Me	acuerdo	de	OSO	POLAR.
—Pues	acaba	de	asomar	en	Tite	Street.	¿No	me	dijiste	que	lo	tenías	encerrado	en

un	piso	franco?
Tanya,	que	estaba	en	Vauxhall	Cross,	en	mitad	de	una	reunión	de	cuatro	horas	con

sir	John	Brennan,	maldijo	para	sus	adentros	y	le	aseguró	a	Des	que	iba	«a	cortarle	las
pelotas	a	Sam»	en	cuanto	lo	viera.

—Eso	 va	 a	 doler	 —comentó	 Des.	 Una	 hora	 más	 tarde	 volvió	 a	 telefonear,
actualizando	la	información.

—OSO	POLAR	 lleva	un	buen	 rato	 ahí.	Cortinas	 cerradas,	 radio	 encendida.	Sin
duda	está	retozando	dulcemente	con	la	dulce	Holly	Levette.

—¿Holly	también	está	ahí?
—Sí.	Apareció	hace	cosa	de	un	cuarto	de	hora.	—Des	se	preguntó	si	Tanya	habría

desarrollado	algún	sentimiento	hacia	el	sorprendente	OSO	POLAR.	¿Era	un	deje	de
celos	lo	que	había	captado	en	su	voz?—.	Hay	algo	más…

—Dime.
—Cuando	 Holly	 vino	 por	 Tite	 Street,	 la	 estaban	 siguiendo.	 Vigilancia	 a	 pie.

Varón	caucásico,	bien	entrado	en	la	veintena,	ganador	del	concurso	de	imitadores	de
Dolph	Lundgren.	También	 tenemos	 un	Mercedes	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
con	línea	visual	directa	a	la	sala	de	estar	de	Holly,	y	dentro	están	Dolph	y	otro	tipo.

—¿FSB?	—dijo	Tanya.
—FSB	—confirmó	Des—.	Comprobé	 el	 número	de	 la	matrícula.	El	 coche	 está

registrado	en	la	embajada	de	Rusia.
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A	Tanya	le	habían	dado	a	entender	que	su	reunión	con	Brennan	sería	privada.	Cuando
Des	telefoneó	por	primera	vez,	acababa	de	informar	a	Brennan	de	que	había	ocultado
a	Gaddis	en	su	casa,	en	Earl’s	Court,	«hasta	que	demos	con	la	forma	de	protegerlo».
Brennan	 había	 reaccionado	 ante	 la	 noticia	 con	 tranquilidad,	 y	 también	 se	 había
mostrado	casi	indiferente	al	saber	que	Acocella	había	activado	dos	redes,	en	Austria	y
en	Budapest,	para	organizar	la	exfiltración	de	Gaddis	de	Viena.

Pero	la	aparición	de	Maxim	Kepitsa	poco	después	de	la	segunda	llamada	de	Des
la	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	 Hasta	 aquel	 momento	 había	 estado	 dispuesta	 a
concederle	 a	 Brennan	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Después	 de	 todo,	 el	 asesinato	 de
Wilkinson	en	el	Kleines	Café	podría	haber	sido	una	coincidencia.	No	tenía	ninguna
prueba	de	que	su	 jefe	hubiera	 informado	al	FSB	de	 los	movimientos	de	Wilkinson.
Pero	el	comportamiento	de	Kepitsa	y	el	abrazo	de	oso	que	le	dio	a	Brennan	en	cuanto
entró	en	la	sala	olían	a	traición.

—El	 señor	 Kepitsa	 ha	 venido	 para	 ayudarnos	 a	 aclarar	 lo	 que	 puede	 haber
ocurrido	en	Viena	—empezó	a	decir	Brennan.

—¿De	verdad?
Tanya	recordó	 lo	que	 le	había	dicho	a	Gaddis	cuando	volvían	de	Gatwick.	«No

me	apunté	a	este	trabajo	para	que	mi	jefe	traicionase	a	los	suyos	y	se	los	entregara	al
Kremlin,	 ni	 para	 que	 pusiera	 en	 peligro	 vidas	 inocentes».	 Era	 realmente	 bastante
sencillo.	No	quería	tener	que	rendir	cuentas	a	un	hombre	que	estaba	dispuesto	a	pasar
por	 alto	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría	 de	 al	 menos	 dos	 ciudadanos	 británicos	 para
mantener	el	statu	quo	de	las	relaciones	entre	Westminster	y	Moscú.

—Ahora	mismo,	 la	 situación	 es	 esta	—prosiguió	Brennan—:	Nuestro	 gobierno
tiene	contratos	civiles	y	estatales	con	Rusia	por	valor	de	muchos	miles	de	millones	de
rublos.	Contratos	que	podrían	peligrar	seriamente	si	hubiera	un	cambio	de	liderazgo
en	el	Kremlin.

—¿Eso	 cree?	—Era	 una	 de	 las	 explicaciones	 menos	 creíbles	 que	 Tanya	 había
oído	en	toda	su	carrera	en	Vauxhall	Cross.

—Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo,	 Tanya,	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 más
posibilidades	 de	 suceder	 a	 Sergei	 Platov	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 elecciones	 en
Rusia	se	opone	en	todos	los	sentidos	a	Gran	Bretaña,	a	Estados	Unidos	y	al	proyecto
europeo	al	completo.	Difícilmente	nos	convendría	facilitar	el	acceso	de	ese	hombre	al
poder.

Aquella	 era	 la	 segunda	 explicación	menos	 creíble	 que	 Tanya	 había	 oído	 en	 su
carrera	en	Vauxhall	Cross.	Sin	embargo,	Kepitsa	asentía	enérgicamente	mostrando	su
acuerdo.	De	repente,	Tanya	comprendió	cuál	era	el	juego	de	Brennan.	Era	evidente.
¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes?	Platov	sabía	que	Brennan	tenía	la	grabación
de	su	intento	de	desertar.	El	MI6	la	había	empleado	durante	años	como	elemento	de
presión.	Cada	vez	que	Moscú	empezaba	a	pasarse	de	rosca,	Brennan	hacía	valer	su
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información	 de	 lo	 ocurrido	 en	 1988.	 «Manteneos	 alejados	 de	 nuestro	 gas	 natural».
«Hablad	 discretamente	 con	 los	 iraníes».	 ¿Para	 qué	 iban	 a	 librarse	 de	 un	 presidente
ruso	sobre	el	que	el	MI6	tenía	un	control	tan	inmenso?

—Nuestra	propuesta	es	ofrecerle	al	doctor	Gaddis	la	suma	de	cien	mil	libras,	que
es	más	o	menos	la	cantidad	que	necesita	para	librarse	de	una	montaña	de	deudas.	—
Brennan	paseaba	por	la	sala,	deteniéndose	alguna	que	otra	vez	para	acariciar	el	lomo
de	un	libro	de	sir	Winston	Churchill—.	A	cambio	debe	aceptar	interrumpir	todas	sus
investigaciones	sobre	Edward	Crane	y	el	agente	conocido	como	ATILA,	y	olvidarse
de	mencionarlo	en	cualquier	publicación.	Por	supuesto,	también	aceptará	olvidar	que
el	 señor	 Platov,	 en	 un	momento	 de	 indiscreción	 juvenil,	 ofreció	 sus	 habilidades	 al
MI6	 durante	 lo	 que	 fue	 una	 etapa	muy	 difícil	 de	 la	 historia	 de	 su	 país.	—Kepitsa
tosió.	 Brennan	 cruzó	 una	 mirada	 con	 el	 vicesecretario	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
tranquilizadora—.	 Maxim,	 por	 su	 parte,	 se	 asegurará	 de	 que	 algunos	 elementos
descontrolados	 del	 aparato	 de	 Estado	 ruso,	 que	 pueden	 haber	 creído,	 si	 bien
desinformadamente,	 que	 operaban	 conforme	 a	 los	 deseos	 del	 señor	 Platov,	 queden
formalmente	 bajo	 el	 control	 del	 FSB.	 Resumiendo:	 que	 se	 les	 ordenará	 que	 cesen
cualquier	actividad	contra	el	doctor	Gaddis,	quien	es,	después	de	todo,	un	ciudadano
británico	y	un	intelectual	de	reputación	no	desdeñable.	Lo	que	queremos,	después	de
todo	este	alboroto,	es	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.

Tanya	 miró	 a	 Kepitsa.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 matón,	 no	 muy
diferente	del	propio	Platov.	Llevaba	un	traje	caro	hecho	a	medida	con	el	que	a	pesar
de	todo	se	las	arreglaba	para	tener	un	aspecto	furtivo	y	vulgar.

—Entonces	¿el	señor	Kepitsa	conoce	la	existencia	de	la	cinta?	—preguntó.
—¿Qué	cinta?	—Brennan	parecía	preocupado.
—La	entrevista	de	Platov	con	el	MI6	en	Dresden.	Wilkinson	 la	grabó.	Y	envió

una	copia	a	Katya	Levette.	Mientras	hablamos,	Gaddis	está	en	Tite	Street	intentando
recuperarla.	Está	en	el	sótano	de	Holly.

—No	entiendo	—dijo	Kepitsa,	tocándose	la	barbilla.
—Oh,	 es	 muy	 sencillo.	 —Tanya	 se	 sintió	 repentinamente	 libre,	 como	 una

marioneta	que	corta	sus	cuerdas—.	Verá,	Gaddis	sabe	que	intentarán	matarle	a	menos
que	 tenga	 alguna	 póliza	 de	 seguro.	Ustedes	 han	matado	 a	 su	 amiga,	 han	matado	 a
Calvin	Somers,	han	matado	a	Benedict	Meisner	y	han	matado	a	Robert	Wilkinson.
Puede	salir	de	esta	sala	y	asegurarnos	que	reinará	la	paz	y	que	el	FSB	no	le	guarda
ningún	 rencor	 a	 Gaddis,	 pero	 las	 pruebas	 están	 en	 su	 contra,	 afrontémoslo.	 Su
organización	ha	mostrado	a	lo	largo	de	la	historia	una	tendencia	a	acallar	a	la	gente
que	 sabe	 demasiado	 o	 dice	 algo	 inoportuno.	 Y	 Gaddis	 sabe	 demasiado.	 Sabe,	 por
ejemplo,	 que	 el	 autodenominado	 salvador	 de	 la	 Rusia	 moderna	 es	 solo	 un	 matón
hambriento	 de	 poder	 que	 estuvo	 dispuesto	 a	 traicionar	 a	 su	 país	 en	 su	 época	más
desesperada.

Kepitsa	le	dirigió	a	Brennan	una	mirada	suplicante,	como	si	fuera	indigno	de	él
que	 lo	 insultaran	 con	 tanto	 descaro,	 y	 especialmente	 una	mujer.	 Brennan	 estaba	 a
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punto	de	intervenir	a	su	favor,	pero	Tanya	los	cortó	con	una	mirada	que	habría	helado
el	río	Neva.

—La	cinta	es	su	póliza	de	seguro	—dijo—.	Supongo	que	el	doctor	Gaddis	ya	ha
hecho	 planes	 para	 que	 la	 grabación	 aparezca	 en	 todos	 los	 canales	 de	 noticias	 y	 en
todos	los	sitios	web	del	mundo	civilizado	si	le	ocurre	algo.	Por	otro	lado,	si	lo	dejan
en	paz	volverá	a	su	trabajo	en	el	UCL	y	se	olvidará	de	habernos	conocido.

Brennan	fue	el	primero	en	responder.
—¿Qué	pasa	con	Crane?
—Desaparecido.	Olvidado.	Ya	es	demasiado	tarde.	Seguirá	siendo	un	mito.
Kepitsa	 se	 agitó	 de	 nuevo.	 Parecía	 irritado	 porque	 Brennan	 no	 lo	 hubiera

defendido	más	enérgicamente.	Optó	por	pelear	su	propia	batalla,	se	levantó	y	dirigió
su	atención	a	Tanya.	Quedó	en	una	desventaja	considerable:	ella	era	al	menos	diez
centímetros	más	alta	que	él.

—Dejemos	 algo	 claro,	 señorita.	 Le	 voy	 a	 pedir	 formalmente	 que	 retire	 su
acusación	 de	 que	 mi	 gobierno	 podría	 ser	 de	 algún	 modo	 responsable	 si	 al	 doctor
Gaddis	 le	 pasara	 algo.	 Por	 lo	 que	 al	 FSB	 respecta,	 los	 periodistas	 e	 intelectuales
británicos	pueden	escribir	lo	que	les	dé	la	gana	sobre	Rusia	y	sus	políticos.	No	vamos
a	 considerar	 al	 doctor	 Gaddis	 un	 enemigo	 del	 Estado	 solo	 porque	 haya	 escrito	 un
libro…

Incluso	 Brennan	 pareció	 incómodo	 ante	 aquella	 mentira	 descarada.	 Tanya
agradeció	la	oportunidad	de	hacerle	tragar	su	hipocresía.

—Así	 que	 no	 importa	 en	 el	 caso	 de	 los	 intelectuales	 británicos,	 ¿es	 así?	 Pero
cuando	 se	 trata	 de	 un	 intelectual	 ruso,	 o	 una	 periodista	 ucraniana	 como,	 digamos,
Katarina	Tikhonov,	es	otra	historia.	Asesinan	a	la	gente	así,	¿verdad,	señor	Kepitsa?
Los	envenenan.	Mandan	a	matones	para	que	los	cosan	a	tiros	en	sus	casas.	Permiten
que	se	pudran	en	la	cárcel	y	les	niegan	la	asistencia	médica	básica.	¿Es	así?

El	ruso	ya	había	echado	mano	a	su	maletín.	Tanya	esperaba	que	dijera	algo	como
«ya	he	oído	bastante»,	pero	Kepitsa	optó	por	una	vieja	y	eficaz	réplica.

—Nunca	me	he	sentido	tan	insultado	en	mi	vida.
—Oh,	sospecho	que	sí.	Una	cosa	antes	de	que	se	vaya,	Max,	explíquele	a	sir	John

por	 qué	 tiene	 dos	 agentes	 de	 vigilancia	 en	 un	Mercedes	 registrado	 en	 la	 embajada
rusa	 que	no	quitan	ojo	 al	 piso	 de	Holly	Levette,	 ahora	mismo,	mientras	 hablamos.
Explíqueselo,	 me	 encantaría	 oír	 las	 razones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 creía	 que	 el	 doctor
Gaddis	 era	 solo	 un	 intelectual	 británico	 inofensivo.	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 le	 interesa
tanto	su	vida	privada?	¿Es	por	la	cinta?	¿Están	intentando	conseguirla	antes	que	él?

—¿Es	verdad	eso,	Maxim?	—preguntó	Brennan.
Kepitsa	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Esta	 reunión	 ha	 terminado	 —dijo,	 dirigiéndole	 a	 Brennan	 la	 mirada	 de	 un

hombre	engañado	que	ya	ha	empezado	a	planear	su	venganza—.	La	próxima	vez	que
venga	a	verte,	John,	espero	ser	tratado	con	mucho	más	respeto.
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Cuando	Gaddis	salió	de	casa	de	Holly	ya	había	empezado	a	oscurecer.	Se	detuvo	un
instante	en	Tite	Street	y	contempló	el	cielo	de	color	ocre.	Llevaba	dos	discos	ocultos
bajo	el	abrigo,	y	en	la	mano	izquierda,	un	sobre	dirigido	a	un	colega	estadounidense
conteniendo	un	tercer	disco.

Necesitaba	un	cigarrillo.	Sacó	el	paquete,	encendió	una	cerilla	y	acercó	la	llama	a
los	 labios.	Fue	su	único	error.	El	 rostro	del	doctor	Samuel	Gaddis	quedó	iluminado
por	un	instante,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

—Conozco	a	ese	hombre	—dijo	Karl	Stieleke.
—¿Quién?	—dijo	Grek—.	¿El	tipo	que	acaba	de	salir?
—El	sábado.	En	Viena.	Estaba	en	 la	boda.	Lo	vi	después	de	 la	ceremonia	en	el

Stadtpark.
—¿Estás	seguro?
—Completamente.	Se	tropezó	conmigo.
Grek	vio	que	Gaddis	 echaba	a	 andar	 en	dirección	 sur,	directamente	hacia	 ellos.

Por	 un	momento	 creyó	 que	 se	 dirigía	 al	 coche,	 pero	 cruzó	Royal	Hospital	Road	 y
caminó	hasta	un	buzón	rojo	que	estaba	a	pocos	metros	del	Mercedes.	Tras	echar	el
sobre	por	la	ranura	siguió	andando	hacia	el	sur,	en	dirección	al	río.	Grek,	que	había
estado	tan	cerca	que	podría	haberle	tocado	cuando	pasaba	junto	al	Mercedes,	se	dio
cuenta	de	que	él	también	había	visto	antes	a	aquel	hombre.	Varias	semanas	antes.	Era
el	 individuo	no	 identificado	que	había	salido	de	 la	casa	de	Charlotte	Berg	 la	noche
que	él	se	coló	en	su	despacho.	De	aproximadamente	un	metro	ochenta,	unos	ochenta
kilos,	con	una	chaqueta	de	pana	y	una	bolsa	de	viaje	colgada	del	hombro.

—Ese	es	Sam	—dijo	Grek—.	Ha	echado	la	cinta	al	correo.	Llama	a	Kepitsa	y	dile
que	mande	a	alguien	para	que	abra	el	buzón.	Yo	iré	tras	él.

Stieleke	asintió.
—Quédate	aquí,	Karl.	Permanece	en	el	coche	y	vigila	a	la	chica.	Cuando	te	llame

y	 te	 diga	 que	 Sam	 está	 bajo	 control,	 ve	 a	 casa	 de	 Holly	 y	 termina	 el	 trabajo.
¿Entendido?

—Entendido.

Des	los	estaba	observando.	Él	también	había	visto	salir	del	edificio	a	OSO	POLAR	y
le	 había	 reprendido	 para	 sus	 adentros	 por	 encender	 un	 cigarrillo	 con	 «una	 puta
cerilla»	 para	 que	 «Dolph	 pueda	 verte	 bien	 la	 cara».	 Después	 se	 preguntó	 por	 qué
habría	echado	una	carta	al	buzón	rojo	de	la	acera	sur	de	Royal	Hospital	Road.

—Espero	que	no	sea	lo	que	creo	que	es	—murmuró	para	sí,	y	sacó	el	móvil—.	Se
lo	llevarán	sin	más,	imbécil.	Se	lo	llevarán	sin	más.

Marcó	el	número	de	Tanya,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Dejó	un	mensaje:
—OSO	POLAR	ha	 abandonado	 el	 edificio.	Ha	 echado	 algo	 al	 buzón	 de	Royal
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Hospital	Road.	Creo	que	puede	ser	tu	cinta.	Llámame,	¿vale?	Creo	que	las	cosas	se
van	a	poner	movidas.

Y	 así	 fue.	 Un	 momento	 después	 de	 colgar,	 vio	 que	 Alexander	 Grek	 salía	 del
Mercedes	 y	 se	 abrochaba	 el	 abrigo.	 Des	 volvió	 a	 llamar	 a	 Tanya,	 pero	 seguía	 sin
responder.	Dejó	otro	mensaje:

—Como	 te	 decía,	 las	 cosas	 se	 están	moviendo.	 Uno	 de	 los	 chicos	 del	 FSB	 se
dirige	al	sur	detrás	de	nuestro	hombre.	A	pie.	OSO	POLAR	va	hacia	el	río.

Gaddis	estaba	apoyado	en	la	barandilla	de	piedra,	mirando	al	otro	lado	del	Támesis,	a
la	lejana	silueta	de	la	Pagoda	de	la	Paz	de	Battersea	Park,	cuando	oyó	una	voz	a	su
espalda.

—Discúlpeme,	señor.
Era	un	voz	profunda	y	suave,	con	cierta	musicalidad,	con	cierto	encanto.
—¿Sí?
Se	giró	y	se	encontró	ante	un	hombre	bien	vestido	de	unos	 treinta	y	cinco	años

que	 acababa	 de	 cruzar	 la	 calle	 desde	 el	 lado	 sur	 de	Tite	 Street.	 Llevaba	 un	 abrigo
marrón	 claro	 y	 un	 par	 de	 caros	 zapatos	 de	 piel.	 Charlotte	 lo	 habría	 denominado
«estilo	oligarca	elegante»,	pero	Gaddis	no	tenía	el	ánimo	para	bromas.

—Se	llama	Sam,	¿verdad?
—¿Nos	conocemos?
Gaddis	había	estado	esperando	aquello.	Sabía	que	vendrían.
—Así	 es,	 así	 es	—dijo	Grek,	 ofreciéndole	 la	mano.	 Gaddis	 se	 la	 estrechó	 con

reticencia—.	Me	llamo	Alexander	Grek.	Nos	conocimos	en	julio	en	la	embajada	rusa,
¿no?	Usted	acudió	a	nuestra	recaudación	de	fondos	para	iniciar	pequeños	negocios.

Aquella	mentira	 tuvo	 el	 efecto	de	 envalentonar	 a	Gaddis.	Se	había	 sentido	 casi
insultado.

—¿No	se	le	ocurre	nada	mejor?
—¿Perdone?
—¿Una	recaudación	de	fondos?	¿Una	fiesta	en	la	embajada	rusa?	Con	todo	lo	que

sabe,	después	de	todo	lo	que	ha	visto,	¿cree	que	voy	a	picar	con	eso?
Los	 ojos	 de	 color	 castaño	 claro	 de	Grek,	 de	mirada	 tan	 amable	 y	 conciliadora,

perdieron	la	inocencia	de	pronto.	Fue	simplemente	cuestión	de	entrecerrarlos,	como
alguien	que	apunta	a	un	blanco	en	un	campo	de	tiro.	Unos	momentos	antes,	Gaddis
había	 tirado	 la	 colilla	 a	 las	 aguas	 revueltas	 del	 Támesis.	 Grek	 sacó	 uno	 de	 sus
cigarrillos	de	una	impoluta	pitillera	de	plata	y	lo	encendió	con	un	Zippo.

—Ya	veo	que	es	usted	directo,	Sam.	Va	al	grano.	—Cerró	el	Zippo.	Clic—.	De
acuerdo.	 Si	 es	 así	 como	 le	 gusta	 hacer	 negocios,	 seamos	 sinceros	 uno	 con	 el	 otro.
Hagamos	 negocios.	 Tiene	 algo	 que	 yo	 deseo.	 Algo	 por	 lo	 que	 mi	 gobierno	 está
dispuesto	a	pagar	mucho	dinero.	¿Sería	tan	amable	de	entregármelo?
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Des	había	visto	cómo	Grek	desaparecía	en	dirección	al	Embankment.	Se	preguntó	si
debería	seguirle,	pero	aquello	iba	en	contra	de	las	órdenes	de	Tanya.	Le	había	dicho
que	no	perdiera	de	vista	el	piso	de	Holly.

Sonó	su	móvil.	El	número	de	Tanya	parpadeó	en	la	pantalla.
—¿Des?	¿Dónde	estás?
—Sigo	en	el	coche.
—¿Que	 sigues	 dónde?	—Des	 la	 oyó	 maldecir	 con	 el	 sonido	 del	 tráfico	 como

fondo.	No	 estaba	muy	 claro	 si	 iba	 caminando	 por	 una	 calle	 ajetreada	 o	 le	 hablaba
desde	el	interior	de	un	vehículo—.	Ve	tras	ellos.	Sigue	al	ruso.	Puede	pasarle	algo	a
Sam.	¿Viste	hacia	dónde	han	ido?

Des	le	explicó	que	OSO	POLAR	se	dirigía	hacia	el	río.
—Estoy	en	un	taxi	—dijo	Tanya—.	A	menos	de	un	kilómetro.	Estaré	ahí	en	cinco

minutos.

Grek	 inhaló	 profundamente	 de	 su	 cigarrillo	 y	 observó	 el	 tráfico	 que	 pasaba	 por
delante	del	Embankment	como	si	el	ruido	que	provocaba	fuese	un	incordio,	en	lo	que,
por	lo	demás,	era	una	agradable	tarde	londinense.

—¿Lo	lleva	con	usted?	—dijo—.	¿Tiene	la	cinta?
Gaddis	mantuvo	el	tipo.	Tenía	dos	discos	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Sabía	que	los

otros	dos	estaban	a	salvo.
—¿Dice	que	su	gobierno	está	dispuesto	a	pagar	por	 la	cinta?	—No	se	atrevió	a

encender	otro	cigarrillo	por	si	le	temblaba	la	mano	al	encenderlo—.	Entonces	¿acepta
que	 ha	 estado	 operando	 por	 orden	 de	 Sergei	 Platov?	 ¿Admite	 que	 Charlotte	 Berg,
Calvin	 Somers,	 Benedict	 Meisner	 y	 Robert	Wilkinson	 han	 sido	 asesinados	 con	 la
aprobación	tácita	o	formal	del	Kremlin?

Una	 atractiva	 muchacha	 con	 una	 camiseta	 de	 Comic	 Relief,	 pantalones	 de
chándal	 y	 unos	 calentadores	 de	 color	 rosa	 chillón	pasó	 corriendo	 junto	 a	 ellos.	No
prestaba	atención	a	la	ciudad,	aislada	por	la	música	que	le	llegaba	del	iPod.	Grek	la
miró	y	asintió	apreciativamente.

—Lo	siento	—dijo	volviendo	a	mirar	a	Gaddis,	como	si	la	dirección	que	tomaba
la	conversación	hubiera	empezado	a	aburrirle—.	No	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que
habla.	Si	esas	personas	han	muerto,	como	usted	dice,	le	doy	mi	pésame.	Pero	no	tiene
nada	que	ver	con	mi	organización.

—¿Cómo	lo	hace?	—Gaddis	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	acercarse	a	Grek.
—¿Cómo	hago	qué,	por	favor?
—¿Cómo	 se	 justifica	 todo	 esto	 ante	 sí	 mismo?	—Grek	 seguía	 mostrando	 una

expresión	aburrida,	aunque	Gaddis	se	le	había	acercado	hasta	unos	dedos	de	su	cara
—.	 ¿Sabía	 algo	 sobre	 Charlotte?	 Yo	 la	 conocía	 bien.	 Era	 mi	 mejor	 amiga.	 Era	 la
hermana	de	Amy	y	la	esposa	de	Paul.	En	las	últimas	semanas,	su	marido	no	ha	sido
capaz	 de	 trabajar,	 de	 dormir	 o	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 aparte	 de	 llorar	 a	 la	 única
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persona	que	significaba	algo	para	él.	Y	usted	lo	hizo.	Usted	le	robó	la	única	felicidad
que	conocía.

En	los	ojos	de	color	castaño	claro	de	Grek	apareció	un	minúsculo	destello,	pero
era	de	irritación,	no	de	remordimiento.

—¿Sabía	algo	de	Benedict	Meisner?	—Gaddis	ya	estaba	lanzado.	En	su	interior
hervía	una	animadversión	reconcentrada.	Vio	la	brasa	del	cigarro	de	Grek	volar	como
un	 cometa	 cuando	 este	 arrojó	 la	 colilla	 al	 Támesis—.	 ¿Sabía	 que	 tenía	 dos	 hijas
adolescentes,	y	una	de	ellas	es	anoréxica?	¿Lo	sabía?	¿Sabía	que	era	hijo	único?	Su
madre	se	mudó	a	Berlín	para	estar	cerca	de	él.	Era	una	viuda.	Su	marido	murió	en	un
accidente	de	tráfico.	Salió	en	los	periódicos	alemanes.	No	fue	capaz	de	identificar	el
cadáver	de	su	hijo	a	causa	de	las	heridas	de	bala.	Usted	le	robó	la	cara.	Y	le	hizo	eso	a
una	 madre,	 una	 mujer	 de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 La	 obligó	 a	 enfrentarse	 a	 eso	 y
destruyó	esa	familia.	¿Valió	la	pena?

Grek	alzó	 la	 cara	hacia	 el	 cielo	y	 aspiró	 el	 aire	 fresco	de	 la	noche,	 como	si	no
tuviera	intención	de	responder.

—¿Y	para	qué?	—Gaddis	ansiaba	sujetar	a	Grek	por	los	brazos	y	sacudirle	hasta
arrancarle	una	respuesta—.	No	sé	cómo	puede	justificarlo,	cómo	se	las	arregla	con	su
conciencia.	—Retrocedió	un	paso	y	se	dio	cuenta	de	que	casi	sonreía—.	No	creo	que
la	gente	no	tenga	conciencia.	Sencillamente,	no	puedo	creerlo.	Si	existieran	personas
así	serían	como	animales,	no	mejores	que	un	buitre	o	una	serpiente,	¿no?	Dicen	que
todo	el	mundo	tiene	sus	motivos,	pero	la	forma	en	que	usted	destruye	vidas	con	tanta
ligereza	es	un	misterio	para	mí.	Tiene	tantas	otras	opciones…	¿Es	por	la	emoción	al
hacerlo,	por	la	sensación	de	poder?	¿O	es	tan	leal	a	su	país,	 tan	patriota,	que	eso	le
cortocircuita	el	sentido	de	la	decencia?	Quizás	es	una	cuestión	de	estatus…	Ilústreme.
De	verdad	que	me	gustaría	saberlo.

—Es	usted	un	hombre	interesante	—replicó	Grek.	Tenía	demasiada	confianza	en
sí	mismo	para	dejarse	arrastrar	a	aquel	juego—.	Hábleme	de	usted.	¿Cómo	se	ha	visto
implicado	en	todo	esto?

Solo	en	aquel	instante	se	dio	cuenta	Gaddis	de	que	Tanya	había	tenido	razón	todo
el	tiempo:	los	rusos	sabían	muy	poco	sobre	él.

—Sabe	exactamente	quién	soy	—respondió,	pero	solo	porque	estaba	demasiado
sorprendido	por	lo	que	acababa	de	oír.

—No	lo	sé,	de	verdad.	Es	un	enigma	para	nosotros.
—Y	aun	así	quiere	comprarme	una	cinta.	Un	cinta	que	vale	muchísimo	dinero.	—

Gaddis	cedió	finalmente	a	la	necesidad	de	fumar	y	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	del
abrigo.	Grek	encendió	el	Zippo	de	inmediato	golpeándolo	contra	la	cadera	y	le	acercó
la	 llama.	Gaddis	 lo	desdeñó	y	encendió	una	cerilla,	protegiendo	del	viento	 la	 llama
con	una	mano	muy	firme.

—Quisiéramos	comprar	la	cinta	—insistió	Grek.
—¿Sí?	¿Cuánto	cree	que	vale?	—Gaddis	había	renunciado	a	cualquier	intento	de

apelar	a	la	conciencia	del	ruso.	Era	inútil.	Lo	mejor	sería	cerrar	el	«negocio»	lo	antes
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posible	y	regresar	con	Holly.
—Cien	mil	libras.
Gaddis	parpadeó,	recordando	la	nota	y	las	fotografías	de	Min	y	Natasha,	y	se	dio

cuenta	de	que	Tanya	también	había	estado	en	lo	cierto	en	cuanto	a	Brennan:	el	FSB	y
el	MI6	habían	unido	sus	fuerzas	contra	él.	Durante	un	instante	extraño	y	terrorífico,
como	si	estuviera	soñando	despierto,	imaginó	que	Grek	iba	a	enseñarle	más	fotos	de
su	 hija,	 pero	 que	 en	 aquella	 ocasión	 iban	 a	 mostrarla	 en	 una	 especie	 de	 terrible
cautividad.	Sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	los	rusos	podían	rebajarse	a	algo
semejante	con	tanta	facilidad	como	él	podría	llamar	a	un	taxi.

—¿Cómo	han	llegado	a	esa	cantidad?	—preguntó.
—Podemos	llegar	a	la	cantidad	que	usted	quiera.
—¿A	cualquiera?	¿En	serio?
Pasó	otro	corredor,	un	hombre	ya	maduro	de	rostro	rubicundo	y	barriga	cervecera.

Grek	no	le	prestó	atención.
—¿No	 le	 dice	 su	 conciencia	 británica	 que	 no	 puede	 aceptar	 dinero	 sucio	 del

gobierno	ruso?
Gaddis	agradeció	la	oportunidad	de	devolver	el	golpe.
—¿Por	qué	me	iba	a	decir	algo	así	mi	conciencia?	Estaré	encantado	de	sacarle	al

gobierno	ruso	todo	el	dinero	que	pueda.
Grek	no	detectó	la	ironía.
—¿La	cantidad	que	se	le	ha	ofrecido	por	la	protección	de	su	hija	no	es	suficiente?
Si	 Gaddis	 tenía	 alguna	 duda	 sobre	 lo	 inteligente	 de	 su	 plan,	 se	 desvaneció	 de

inmediato	ante	aquella	velada	amenaza	a	Min.
—No,	no	es	suficiente.	—Habló	en	ruso	para	que	no	se	perdiera	en	la	traducción

ningún	matiz	 de	 su	 respuesta—.	Quiero	medio	millón	 de	 libras.	 Cien	mil	 para	 las
familias	de	Benedict	Meisner,	Robert	Wilkinson	y	Calvin	Somers.	Otras	cien	mil	para
Paul	Berg.	Y	otras	cien	mil	para	mí.	También	quiero	su	garantía	de	que	mi	hija	no
sufrirá	ningún	daño,	ni	Holly	Levette,	ni	Tanya	Acocella	ni	mi	ex.	¿Me	he	explicado
con	claridad?

—Puedo	garantizarle	todo	eso	fácilmente.
—No	nos	olvidemos	de	mi	boda.
La	voz	de	Tanya	pilló	a	los	dos	hombres	por	sorpresa.	Había	surgido	de	entre	las

sombras	bajo	un	árbol,	y	el	ruido	del	tráfico	había	cubierto	el	de	sus	pasos.
—¿Perdone?	—Grek	parecía	tener	problemas	para	concentrarse	en	la	presencia	de

Tanya.
—Es	una	broma	privada	entre	el	doctor	Gaddis	y	yo	—dijo	ella,	 acercándose	a

ambos.	También	hablaba	ruso	fluidamente,	y	durante	un	instante	desquiciado	Gaddis
pensó	que	ella	y	Grek	trabajaban	en	equipo—.	Me	voy	a	casar,	y	si	está	repartiendo
dinero,	un	extra	me	vendría	muy	bien.	¿Nos	presentas,	Sam?

—Este	es	Alexander	Grek…	—empezó	a	decir	Gaddis,	sobresaltado.	Pero	Tanya
lo	interrumpió.
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—Sé	quién	es.	—Volvió	a	hablar	en	inglés—.	Y	también	conozco	a	su	amigo,	el
que	 está	 en	 el	Mercedes	 aparcado	ahí	 al	 lado.	—Hizo	un	gesto	 en	dirección	 a	Tite
Street—.	De	hecho,	un	amigo	mío	 le	está	pidiendo	la	documentación	ahora	mismo.
—Aquello	era	mentira,	pero	consiguió	alterar	el	aire	impasible	de	Grek.

—¿Qué	pasa	aquí?
—Lo	que	pasa	aquí	es	que	va	a	hacer	exactamente	lo	que	le	ha	pedido	el	doctor

Gaddis.	Le	dará	quinientas	mil	libras.	A	cambio,	el	doctor	Gaddis	le	garantiza	que	la
copia	que	posee	de	la	cinta	nunca	será	publicada	ni	distribuida	durante	su	vida.	¿Era
así?

Gaddis	se	sintió	como	si	le	hubieran	quitado	de	encima	una	losa	de	plomo.
—Así	es.
Grek	cambió	de	postura.	Adelantó	las	caderas	de	una	forma	que	le	dio	un	aspecto

extraño.	Se	esforzaba	por	mantener	la	calma.	Era	como	un	alpinista	que	resbalase	por
la	pared	de	una	montaña.

—Necesitamos	la	cinta	—dijo.
—Bueno.	—Gaddis	encontró	fuerzas	para	replicar	casi	con	desdén—.	Pero	no	le

servirá	de	nada.	He	hecho	varias	copias,	y	cada	una	está	en	un	 lugar	seguro.	Si	me
ocurre	 algo,	 las	 personas	 que	 las	 guardan	 enviarán	 la	 grabación	 de	 Platov	 a	 los
medios.

Grek	miró	fijamente	a	los	ojos	a	Gaddis.	Tenía	la	impresión	de	que	mentía.
—¿Ha	 tenido	 tiempo	de	hacer	varias	copias?	—Aquella	era	una	oportunidad	de

recuperar	algo	de	su	orgullo	perdido—.	Lo	dudo	mucho.	Creo	que	la	única	copia	es	la
que	está	ahora	mismo	en	el	fondo	de	un	buzón	a	quinientos	metros	de	aquí.	Creo	que
va	de	farol.

—Póngame	a	prueba	—replicó	Gaddis.
Una	adolescente	que	parecía	tener	una	calentura	en	el	labio	pasó	a	un	lado,	cogida

del	 brazo	 de	 su	 novio.	Gaddis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 era	 un	piercing	y
sonrió	para	sí.

—¿Dónde	está	la	gracia?	—dijo	Grek.
En	aquel	momento,	el	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	empezó

a	 vibrar.	 El	 ruso	 se	 llevó	 la	mano	 al	 abrigo,	 y	Gaddis	 y	 Tanya	 se	 sobresaltaron	 al
pensar	que	pretendía	 sacar	un	arma.	Pero	Grek	 la	 tranquilizó,	desabrochó	el	 abrigo
lentamente	y	sacó	el	teléfono	con	la	punta	de	los	dedos.

—Cálmense.	¿Creen	que	los	voy	a	pegar	un	tiro?	¿Qué	se	creen	que	soy?
Miró	la	pantalla.	Era	un	mensaje	de	Kepitsa.	Gaddis	aprovechó	el	momento	para

mirar	rápidamente	a	Tanya,	que	lo	tranquilizó	con	un	asentimiento.	Grek	alzó	la	vista.
—Parece	que	está	en	lo	cierto,	doctor	Gaddis.	—Y	añadió	en	ruso—:	He	recibido

instrucciones	de	dejar	la	cinta	en	sus	manos.	¿Tengo	su	palabra	de	que	aquí	se	acaba
todo?

—Tiene	mi	palabra.
Grek	 guardó	 el	 teléfono	 y	 se	 giró	 hacia	 Chelsea	 Bridge,	 dándoles	 la	 espalda.
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Pareció	considerar	la	posibilidad	de	dirigirles	un	comentario	de	despedida,	pero	se	lo
pensó	mejor	y	se	alejó	en	silencio.	Poco	después	había	desaparecido	en	el	resplandor
de	la	noche	londinense.	Casi	de	inmediato,	Des	se	materializó	junto	a	Tanya	y	saludó
a	Gaddis	con	la	misma	naturalidad	que	si	todavía	estuvieran	en	Berlín.

—Vigila	el	Mercedes	—le	dijo	Tanya—.	Vuelve	y	vigila	también	a	Katya.	Y	haz
que	alguien	eche	un	vistazo	a	ese	buzón.

—No	 hace	 falta	—dijo	Gaddis—.	Era	 un	 señuelo.	 Es	 un	 disco	 con	 pruebas	 de
actuación	de	Holly.	Le	di	una	de	las	copias	auténticas	a	la	mujer	de	la	limpieza	antes
de	salir	del	portal.	Me	dijo	que	la	echará	al	buzón	en	Princeton,	de	camino	a	su	casa.

Des	asintió	con	la	cabeza	admirativamente,	y	después	cruzó	el	Embankment	y	se
dirigió	al	norte,	hacia	Tite	Street.	Gaddis	volvió	a	apoyarse	en	la	barandilla	de	piedra.
Se	fijó	en	un	viejo	juguete	de	madera	abandonado	en	la	orilla	del	río,	como	si	hubiera
quedado	atrapado	en	el	tiempo.

—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 Brennan?	 —preguntó—.	 ¿Conoce	 el	 trato	 que	 hemos
hecho?

—Sí.	—Tanya	estaba	a	 su	 lado.	Sus	brazos	casi	 se	 tocaban—.	La	cinta	original
está	en	Vauxhall	Cross.	Yo	no	lo	sabía.	Era	el	último	de	los	muchos	secretos	que	me
ocultaba.	Digamos	simplemente	que	Brennan	la	usa	como	elemento	de	presión	cada
vez	que	a	Platov	se	le	suben	los	humos.

—Realpolitik	—dijo	 Gaddis.	 Observó	 un	 autobús	 de	 dos	 pisos	 que	 cruzaba	 el
Albert	Bridge—.	¿Y	Grek?

Tanya	le	cogió	una	mano,	con	una	expresión	de	triunfo	apenas	disimulada.
—Esta	será	su	última	noche	en	nuestra	hermosa	capital.	Los	han	ordenado	volver

a	Moscú,	a	él	y	a	Doronin,	su	compañero	del	Mercedes.	Brennan	pedirá	también	que
sustituyan	a	Kepitsa.

Gaddis	quiso	darle	la	enhorabuena,	pero	algo	lo	incomodaba.
—No	funciona,	¿sabes?	—dijo	lentamente.
—¿Qué	es	lo	que	no	funciona?
Un	barco	de	recreo	lleno	de	gente	en	plena	fiesta	pasó	ante	ellos	dejándose	llevar

por	la	corriente.
—El	 trato	 con	 Platov.	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 acaben	 echándole	 del	 Kremlin?

¿Cuándo	pierda	el	poder?	Entonces	vendrán	a	por	mí.
—Lo	dudo.	—Lo	dijo	con	un	tono	de	convicción	que	alegró	a	Gaddis—.	Platov

es	un	zar,	tú	deberías	saberlo.	Reinará	tanto	tiempo	como	su	salud	se	lo	permita.	¿Por
qué	 crees	 que	 cambió	 la	 Constitución?	 Estará	 veinte	 años,	 o	 treinta,	 y	 no	 habrá
cambios	en	Moscú	en	todo	ese	tiempo.	Y	después	tendrá	que	pensar	en	su	reputación.
Sabrá	que	la	cinta	conservará	el	potencial	de	arrasar	su	legado	político.	No	será	tan
estúpido	como	para	ir	a	por	ti.

Era	una	teoría	reconfortante,	y	Gaddis	estaba	demasiado	cansado	para	discutirla.
Metió	una	mano	en	el	abrigo	y	sacó	uno	de	los	discos.	Era	la	demostración	definitiva
de	la	fe	que	tenía	en	Tanya	Acocella
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—Quiero	que	guardes	una	de	estas	—dijo—.	Ponla	en	un	lugar	seguro.
—Claro.	—Se	 guardó	 el	 disco	 en	 el	 bolsillo	 pero	 no	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 la

muestra	de	confianza.	En	vez	de	eso,	 sacó	un	documento	de	 su	propia	cosecha:	un
recorte	de	periódico	doblado	dos	veces	y	con	una	esquina	ligeramente	rota.

—¿Has	visto	el	Times?
Gaddis	sacudió	la	cabeza.
—Anduve	 un	 poco	 ocupado	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras.	 Primero	 el	 arresto

domiciliario	hasta	las	tres,	y	luego	tuve	que	hacer	unos	recados.
Tanya	sonrió.
—Echa	un	vistazo.
Gaddis	cogió	el	recorte	y	lo	desplegó.	Era	una	página	del	Times	del	sábado.	En	la

mitad	inferior	había	un	círculo	dibujado	con	bolígrafo	rojo.

NACIMIENTOS,	MATRIMONIOS	Y	NECROLÓGICAS
NEAME,	Thomas	Brian,	falleció	pacíficamente	el	26	de	octubre	a	la	edad	de	91	años,	tras	una	breve	enfermedad.
Tendrá	 lugar	un	 funeral	privado	en	el	cementerio	de	Magdalen	Hill,	Alresford	Road.	Solo	 flores	de	parte	de	 la
familia.	Cualquier	donativo	debe	dirigirse	al	servicio	de	enfermeras	Marie	Curie.

Gaddis	le	devolvió	el	recorte.
—¿Dónde	he	visto	esto	antes?
—¿No	te	lo	crees?
—No	me	lo	creo.
No	 había	 más	 que	 decir.	 Era	 hora	 de	 volver	 con	 Holly.	 Quería	 telefonear	 a

Natasha	en	España.	Se	moría	de	ganas	de	hablar	con	Min.
—Dentro	de	un	par	de	días	te	llamaremos	para	que	vayas	al	Office	—dijo	Tanya

—.	Hay	que	arreglar	el	asunto	del	dinero.
—Ah,	sí,	el	dinero.
Se	volvió	hacia	ella	y	se	abrazaron.	Tanya	se	apretó	contra	su	pecho,	como	si	no

quisiera	dejarle	ir.
—Gracias	—le	 dijo	Gaddis.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Su	 piel	 era	 suave	 y

fresca—.	Por	todo.	De	no	haber	sido	por	ti…
—No	hay	de	qué	—dijo	ella,	girándose	ya	para	irse—.	Te	veo	en	unos	días.
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59

Trasladaron	 a	 Thomas	 Neame	 de	 la	 residencia	 Meredith,	 en	 las	 afueras	 de
Winchester,	a	un	complejo	para	jubilados	en	las	afueras	de	Stoke-on-Trent,	por	orden
de	sir	John	Brennan.	Habían	cambiado	su	nombre	a	Douglas	Garside.	Se	le	denegó	el
uso	 de	 teléfono	 móvil	 y	 el	 acceso	 a	 Internet.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
confinado	en	una	casa	de	dos	habitaciones	que	tenía	que	compartir	con	una	solterona
escocesa	de	cincuenta	y	ocho	años	llamada	Kirsty,	que	le	hacía	la	comida,	le	lavaba	la
ropa	y	de	tarde	en	tarde	lo	llevaba	al	multicine	local	a	ver	cualquier	drama	de	época	o
película	independiente	que	hubiera	logrado	abrirse	paso	hacia	el	norte	desde	Londres.

Kirsty	 era	 una	 antigua	 agente	 del	 MI5.	 Le	 habían	 hablado	 de	 Peter	 y	 de	 los
problemas	que	habían	tenido	en	Winchester,	y	mantenía	sujeto	a	Edward	Crane	con
una	correa	 tan	corta	que,	en	al	menos	dos	ocasiones,	él	había	acabado	arrojando	su
«asquerosa	comida»	al	otro	lado	de	la	cocina	en	medio	de	una	tormenta	de	trozos	de
vajilla,	y	la	había	amenazado	con	«quemarla	en	la	cama»	si	no	dejaba	de	«vigilarle
como	un	halcón	veinticinco	horas	al	día».	Había	llamado	directamente	a	Brennan	en
tres	ocasiones	(desde	una	cabina	cercana	al	fish-and-chips	local)	para	quejarse	de	que
lo	trataban	«peor	que	a	un	zulú	en	una	prisión	sudafricana».	Crane	solía	fantasear	con
coger	 un	 taxi	 y	 escapar	 a	 Hull,	 y	 allí	 embarcarse	 en	 un	 transbordador	 nocturno	 a
Rotterdam.	Habría	sido	un	homenaje	glorioso	a	su	antiguo	compañero	Guy	Burgess,
pero	el	MI6	lo	había	dejado	sin	pasaporte,	sin	dinero	y	sin	información	de	contacto
con	otros	 agentes	 (la	mayoría	de	 los	 cuales	habían	muerto	ya)	que	ATILA	conoció
durante	la	Guerra	Fría.

—Es	simplemente	que	das	muchos	problemas,	Eddie	—le	había	dicho	Brennan
—.	No	podemos	correr	el	riesgo.

Un	documental	de	la	BBC	sobre	los	talibanes	atrajo	la	atención	de	Crane.	En	él
descubrió	que	 los	fanáticos	modernos	recurrían	a	 las	Reglas	de	Moscú.	El	 luchador
por	la	libertad	islamista	medio	no	usaba	teléfonos	móviles	ni	correo	electrónico:	eran
demasiado	fáciles	de	rastrear.	En	vez	de	eso	había	adoptado	métodos	más	antiguos:	la
carta,	el	paquete	abandonado,	el	intermediario.	Aquello	le	dio	una	idea.

Había	 leído	 algunos	 artículos	 en	 el	 periódico	 escritos	 por	 un	 periodista	 de	 la
programación	 vespertina	 de	 Radio	 4,	 cuyos	 puntos	 de	 vista	 sobre	 cualquier	 cosa,
desde	Sergei	Platov	a	Salman	Rushdie,	eran	aceptados	como	si	fuera	la	palabra	divina
por	 un	 público	 británico	 fascinado	 y	 agradecido.	 El	 presentador	 en	 cuestión	 había
escrito	 libros,	 había	 aparecido	 en	 programas	 de	 entrevistas	 e	 incluso	 había	 dado
conferencias	en	el	Smithsonian.

Edward	Crane	decidió	escribirle	una	carta.

Señor:

Fui	alumno	durante	los	años	treinta	en	el	Trinity	College,	en	Cambridge,	y	estudié	con	un

hombre	llamado	Edward	Crane	que	fue	un	buen	amigo	de	Guy	Burgess	y	que	posteriormente	trabajó

con	John	Cairncross	en	Bletchley	Park.

Por	motivos	que	quizá	le	resultarán	evidentes,	no	puedo	decirle	mucho	más	en	este	momento.
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Solo	 que	 Edward	 Crane	 y	 yo	 llegamos	 a	 ser	 muy	 buenos	 amigos	 durante	 toda	 su	 vida,	 hasta	 el

punto	de	que	me	entregó	una	copia	de	sus	memorias	poco	antes	de	morir.	En	estas	memorias	se

revela	que	Crane	fue	un	agente	soviético	de	tanto	calibre	como	sus	compañeros	más	famosos	del

llamado	Círculo	de	los	Cinco.

Quisiera	encontrar	un	editor	para	las	memorias	de	Crane.	Un	presentador	e	historiador	de	su

nivel,	dispuesto	tanto	a	dar	validez	a	la	autenticidad	del	libro	como	a	darlo	a	conocer	al	gran

público,	 representaría	 una	 ayuda	 incalculable.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda	 plantearse

hacerme	una	visita	en	Stoke,	donde	lamentablemente	me	encuentro	confinado	en	un	complejo	para

jubilados,	aún	luchando	a	mis	noventa	y	dos	años.

Si	desea	ponerse	en	contacto	conmigo,	por	favor	envíe	un	mensaje	al	apartado	de	correos	que

le	indico	al	principio.	Dado	que	esta	carta	es	personal	y	dirigida	a	usted,	le	agradecería	que

respetase	la	confidencialidad.

Atentamente,

Douglas	Garside

Crane	cerró	el	sobre,	encontró	un	sello	en	la	cocina,	caminó	en	la	húmeda	mañana	de
Staffordshire	y	echó	la	carta	a	un	buzón	a	menos	de	cien	metros	de	 la	puerta	de	su
casa.

Kirsty	no	se	dio	cuenta.
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